HồNgọcCẩn

Dư Âm Ngày Nào - Tìm nhau ngày tháng cũ.

VuPhong - Wed Dec 01, 2004 4:37 pm
Post subject: Tìm nhau ngày tháng cũ.
Chúng ta hãy tìm về mái trường xưa để tìm một chút dư âm ngày cũ !
Very Happy Very Happy Very Happy Very Happy
Vu Phong
khieulong - Wed Dec 01, 2004 9:23 pm
Post subject:
Hi !!! Cả nhà !!!
Đang thử testing xem forum mới chạy ra sao các bác à !
Cám ơn các bác Cây Quéo, Phú De , CNN , Hội Đồng , Ng Linh và tất cả các bác đã bỏ công sức xây dựng một Forum mới cho GĐ HNC chúng ta để có thể sinh hoạt một cách vui tươi , thoải mái , tình thân và kỹ thuật hơn các bác ạ. Thank again và hẹn ngày khai trương với sự tham gia của tất cả các bạn chúng ta đã và đang sinh hoạt tại Diễn Đàn Hồ Ngọc Cẩn..

SLong
Anonymous - Wed Dec 01, 2004 9:54 pm
Post subject:
Image

Bác Phú De ! Bác Cây Quéo !!
Làm sao đưa hình vào chính giữa cho cân đối????
Testing !!!!

SLong

Image


Anh SLong ơi,

Toàn ghi lại cách làm cho hình ảnh ở ngay center như sau :

Anh xem kỹ lại phía trên của Bàn Gõ có ba cái hình trái núi , có một cái không có chữ , một cái có chữ L viết tắt của chữ left (bên trái), một cái có chữ R viết tắt của chữ right (bên phải). Vậy đúng ra cái không có chữ R hay L phải là center (trung tâm) nhưng khi bấm mở cái hình núi không có chữ thì ghi địa chỉ của hình mà minh muốn post rồi, khi bấm OK thì hình nằm bên trái của màn hình.
Sửa bằng cách là highlight nguyên đoạn đó từ chữ [img] đến hết chữ [/img] , kế đó tìm trong mấy cái hình có gạch ngang , đưa con trỏ vô từng cái cho đến khi cái nào hiện ra chữ center , bấm vô đó, tự động tags nhảy ra thêm đầu và đuôi [align=center]
Mong là Anh và các Anh khác sẽ tìm được cách đưa hình ảnh lên D/Đ mau lẹ và tiện lợi.

Thân,

Bùi Toàn
khieulong - Wed Dec 01, 2004 10:05 pm
Post subject:
Ới Bác Cây Quéo !!!
Muốn delete bài của mình không vưà ý thì click ở chỗ nào?
SLong
ManhDan - Wed Dec 01, 2004 11:30 pm
Post subject:
Hi, Chào mừng cả nhà Viết được chữ Việt có dấu đã qu'a.
Ơi anh BT ( CQ ) Lâu quá mới gặp lại
ManhDan Smile Smile
khieulong - Thu Dec 02, 2004 12:03 am
Post subject:
Hi bác Ba Mươi !

Bưã trước bác gọi cho nhà em trễ wá nên không chạy lên vung vít với bác được. Thôi thì hẹn dịp ăn cưới khác nha ! Còn không nếu nhà em dám đám cưới ngang xương thì bảo đảm sẽ mời hai vợ chồng bác xuống làm chủ hôn cho nhà em có được không ạ ? Very Happy Very Happy Very Happy

SLong
dongbui - Thu Dec 02, 2004 12:18 am
Post subject:
Hello Hello,
Post hình bên kia mà xài lộn image icon, sorry Laughing Laughing Laughing

Anh CQ ơi,
Tui vẫn muốn có option "sửa chửa" hoặc "delete" như bên kia !!! Tui thường viết sai và phải sửa hình ảnh hoặc chính tả hoài đó., Crying or Very sad Crying or Very sad
buitoan - Thu Dec 02, 2004 12:27 am
Post subject:
ManhDan wrote:
Hi, Chào mừng cả nhà Viết được chữ Việt có dấu đã qu'a.
Ơi anh BT ( CQ ) Lâu quá mới gặp lại
ManhDan Smile Smile


Diễn Đàn HNC rất hân hạnh đón tiếp Anh Nguyễn Mạnh Dần, hội trưởng HỘi AH HNC.

Vâng thưa Anh Dần, kể từ lần gặp nhau bên VN năm 2002 tới giờ thì Toàn chưa có dịp gặp lại Anh. Mong là sẽ có dịp gặp Anh vào năm tới.
Bây giờ thì mời Anh đi thăm hết các nơi của D/Đ xem nó ra sao?
Thân chúc Anh và gia đình an khang, thịnh vượng.

Bùi Toàn
buitoan - Thu Dec 02, 2004 12:33 am
Post subject:
khieulong wrote:
Ới Bác Cây Quéo !!!
Muốn delete bài của mình không vưà ý thì click ở chỗ nào?
SLong


Hi Anh Khiêu Long,

Muốn xóa một bài nào đó thì Anh tìm chữ edit rồi click vô đó sửa hoặc là xóa.
Cám ơn Anh Khiêu Long đã hăng hái vô D/Đ HNC từ những phút D/Đ mới "ra lò" Very Happy Very Happy

Thân,

Bùi Toàn
buitoan - Thu Dec 02, 2004 12:44 am
Post subject: Re: Tìm nhau ngày tháng cũ.
VuPhong wrote:
Chúng ta hãy tìm về mái trường xưa để tìm một chút dư âm ngày cũ !
Very Happy Very Happy Very Happy Very Happy
Vu Phong


Thân chào Anh Vũ Phong,

Toàn học niên khóa 64-71, còn Anh Phong học HNC niên khóa nào ạ?
Toàn rất đồn ý với ý nghĩ của Anh Phong nên khi D/Đ cũ của HNC bị out là mấy anh em chúng tôi, hai từ niên khóa 64-71 và 1 niên khóa 63-70 đã hợp sức làm D/Đ HNC này với mong ước nhỏ nhoi sẽ là nơi những cánh Chim Ó HNC khắp muôn phương tụ họp nhau lại đây tâm sự về những kỷ niệm êm đẹp thuở học trọ
Mong là Anh Phong và các Anh khác sẽ viết ra những kỷ niệm học trò mà còn giữ kín trong tâm tư , chưa có dịp bày tỏ.

Thân,

Bùi Toàn
buitoan - Thu Dec 02, 2004 1:07 am
Post subject:
dongbui wrote:
Hello Hello,
Post hình bên kia mà xài lộn image icon, sorry Laughing Laughing Laughing

Anh CQ ơi,
Tui vẫn muốn có option "sửa chửa" hoặc "delete" như bên kia !!! Tui thường viết sai và phải sửa hình ảnh hoặc chính tả hoài đó., Crying or Very sad Crying or Very sad


Anh HDGH à,

Anh tìm phía trên bài viết có chữ edit , Anh bấm vào đó để sửa hay xóa bài \.

Thân,

Bùi Toàn

PS. Anh Cây Quéo bữa nay "bận" nên Bùi Toàn thay thế dùm Anh ấy. Anh thích gọi tên nào cũng được vì cũng chỉ là hai, tuy hai mà một Razz Razz
ManhDan - Thu Dec 02, 2004 1:19 am
Post subject:
Hà hà Hai là một , một là hai
Thân

PS. Anh Cây Quéo bữa nay "bận" nên Bùi Toàn thay thế dùm Anh ấy. Anh thích gọi tên nào cũng được vì cũng chỉ là hai, tuy hai mà một
hoctrodot - Thu Dec 02, 2004 5:13 am
Post subject:
Anh Sáu Lòng ới ời ,hình sao mà ngọt wa' vi. ta hehehe
khieulong - Thu Dec 02, 2004 5:54 am
Post subject:
Ới bác Năm Mươi ơi !!

Sáu tui chỉ ngọt chút đỉnh cho nó có hương hoa. Để chờ bác Ba Giàng của tui vô đây là phải nói sẽ ngọt như ăn chè cho mà coi. Ối cha bác Ba Giàng mới cùng BCH đi Hawai dìa hình ảnh ngợp trời tui thấy mà thèm và tủi thân wá xá. Tui xin đi woài mà cô em nhà tui không có cho đi , bởi vì đã hai lần Bankcrupcy không còn cái credit gì hết ráo , cũng bởi cái tội khoái ngọt và khoái thử cái xem sao.....He..He..He...( Thấy tui cười giống bác hay không )

SLong
ManhDan - Thu Dec 02, 2004 7:13 am
Post subject:
Ối anh SLong ,
Vào đây thấy tự nhiên quá, hy vọng sẽ học hỏi được nhiều về trang trí và để trộ những tên già khác, anh làm sao mang hình cá nhân anh 3G vào đây để sóng đôi với hình anh vừa post thì hắn ta sẽ vào ngay đó mà hì hìu
Laughing Laughing
CNN - Thu Dec 02, 2004 7:46 am
Post subject:
ManhDan wrote:
Ối anh SLong ,
Vào đây thấy tự nhiên quá, hy vọng sẽ học hỏi được nhiều về trang trí và để trộ những tên già khác, anh làm sao mang hình cá nhân anh 3G vào đây để sóng đôi với hình anh vừa post thì hắn ta sẽ vào ngay đó mà hì hìu


Mới coi xong hình bác 3G đi Ha-oai, sẽ chọn 1 hình gây cấn nhất đưa lên cho bà con thưởng lã.

Anh 3G ơi, hối lộ đi - ai bảo dại cho nó coi hình.

CNN
CNN - Thu Dec 02, 2004 8:00 am
Post subject:
Lucky cho bác 3G, không tìm ra hình nào hết, thôi cái này vậy:

Image

CNN
CNN - Thu Dec 02, 2004 8:49 am
Post subject:
Các bác phụ trách,

Có một việc em đưa ra nhưng tuỳ các bác là hình lá cờ, nếu chỉ nhắm vào đồng môn hải ngọai thì không sao nhưng nhắm cả đồng môn trong nước thì e không tiện cho họ.

CNN đề nghị dùng 1 biểu tượng có ý nghĩa thì tiện hơn.

CNN
phu_de - Thu Dec 02, 2004 9:02 am
Post subject:
Trong nầy chắc có người còn nhớ cô láng giềng LVD Từ thị Hòa Thuận thường đi học về ngang trường mà các cóc ta thường gọi là Ngày Xưa Từ Thị

Image
Nay xin mời quý vị nghe bài Nhày Xưa Hoàng Thị cho đở ghiền, he he


Ngày Xưa Hoàng Thị
Phạm Duy
Phạm Thiên Thư

Ngày Xưa Hoàng Thị
Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ
Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ
Ôm nghiêng tập vở
Tóc dài tà áo vờn bay

Em đi dịu dàng
Bờ vai em nhỏ
Chim non lề đường
Nằm im giấu mỏ
Anh theo Ngọ về
Gót giày lặng lẽ đường quê

Em tan trường về
Anh theo Ngọ về
Chân anh nặng nề
Lòng anh nức nở
Mai vào lớp học
Anh còn ngẩn ngơ ngẩn ngơ

Em tan trường về
Mưa bay mờ mờ
Anh trao vội vàng
Chùm hoa mới nở
Ép vào cuốn vở
Muôn thuở còn thương còn thương

Em tan trường về
Anh theo Ngọ về
Em tan trường về
Anh theo Ngọ về
Môi em mỉm cười
Man man sầu đời tình ơi

Bao nhiêu là ngày
Theo nhau đường dài
Trưa trưa chiều chiều
Thu đông chẳng nhiều
Xuân qua rồi thì
Chia tay phượng nở sang hè

Rồi ngày qua đi qua đi qua đi

Như phai nhạt mờ
Đường xanh nho nhỏ
Như phai nhạt mờ
Đường xanh nho nhỏ
Hôm nay tình cờ
Đi lại đường xưa đường xưa

Cây xưa còn gầy
Nằm quay ván đỏ
Áo em ngày nọ
Phai nhạt mây màu
Âm vang thuở nào
Bước nhỏ tìm nhau tìm nhau

Xưa tan trường về
Anh theo Ngọ về
Nay trên đường này
Đời như sóng nổi
Xóa bỏ vết người
Chân người tìm nhau tìm nhau

Ôi con đường về
Ôi con đường về
Bông hoa còn đẹp
Lòng sao thấm mềm
Ngắt vội hoa này
Nhớ người thuở xưa thuở xưa

Xưa tan trường về
Anh theo Ngọ về
Xưa tan trường về
Anh theo Ngọ về
Đôi chân mịt mù
Theo nhau bụi đỏ đường mưa

Xưa theo Ngọ về
Mái tóc Ngọ dài
Hôm nay đường này
Cây cao hàng gầy
Đi quanh tìm hoài
Ai mang bụi đỏ đi rồi
Ai mang bụi đỏ đi rồi
Ai mang bụi đỏ đi rồi


Mời quý vị nghe Thái Thanh hát, RealPlayer format


CNN - Thu Dec 02, 2004 9:36 am
Post subject:
phu_de wrote:
Mời quý vị nghe Thái Thanh hát, RealPlayer format


PD

Lại thêm cô nữ sinh sao giống bà chị PL thế - không có tiếng, không hiểu tại sao?

CNN
Anonymous - Thu Dec 02, 2004 9:52 am
Post subject:
Hi CNN
Hình như máy mới format lại nên không có Real Player
Có thể download Real Player ở đây:

Free Real Player

PD
CNN - Thu Dec 02, 2004 10:07 am
Post subject:
Anonymous wrote:
Hi CNN
Hình như máy mới format lại nên không có Real Player
Có thể download Real Player ở đây:
Free Real Player PD


PD,
Nó bắt enter credit card information - Chắc còn giữ copy đâu đó, để coi lại xem sao.

CNN
ManhDan - Thu Dec 02, 2004 5:56 pm
Post subject:
Ớ anh Bùi Toàn,
Đây là một ý kiến hay, vì mình phải tính là về lâu sẽ có các đồng môn ở VN vào đây, lúc đó nếu họ cũng để lá cờ vào thì sẽ không vui đâu
ManhDan



Các bác phụ trách,

Có một việc em đưa ra nhưng tuỳ các bác là hình lá cờ, nếu chỉ nhắm vào đồng môn hải ngọai thì không sao nhưng nhắm cả đồng môn trong nước thì e không tiện cho họ.

CNN đề nghị dùng 1 biểu tượng có ý nghĩa thì tiện hơn.

CNN
Smile
dongbui - Thu Dec 02, 2004 10:08 pm
Post subject:
CNN wrote:
Các bác phụ trách,

Có một việc em đưa ra nhưng tuỳ các bác là hình lá cờ, nếu chỉ nhắm vào đồng môn hải ngọai thì không sao nhưng nhắm cả đồng môn trong nước thì e không tiện cho họ.

CNN đề nghị dùng 1 biểu tượng có ý nghĩa thì tiện hơn.

CNN


Thay vì lá cờ này lá cờ nọ , người từ VN chỉ thay vào hai chử "VN" thôi , hay là đổi tất cả cờ thành tên quốc qia : USA, Úc , Ý, VN, Canada, (tiếng anh hay tiếng Viet gì cũng OK) , nhưng tránh lá cờ thì tốt nhất !!! Thiễn Ý của OTGH.
buitoan - Fri Dec 03, 2004 12:20 am
Post subject:
dongbui wrote:
CNN wrote:
Các bác phụ trách,

Có một việc em đưa ra nhưng tuỳ các bác là hình lá cờ, nếu chỉ nhắm vào đồng môn hải ngọai thì không sao nhưng nhắm cả đồng môn trong nước thì e không tiện cho họ.

CNN đề nghị dùng 1 biểu tượng có ý nghĩa thì tiện hơn.

CNN


Thay vì lá cờ này lá cờ nọ , người từ VN chỉ thay vào hai chử "VN" thôi , hay là đổi tất cả cờ thành tên quốc qia : USA, Úc , Ý, VN, Canada, (tiếng anh hay tiếng Viet gì cũng OK) , nhưng tránh lá cờ thì tốt nhất !!! Thiễn Ý của OTGH.


BT xin chào các bác,

Vấn đề cờ thì Toàn nghĩ cách hay nhất là không chọn cờ nước nào. Đây chỉ là option có sẵn của Bluehost mình không thay đổi của họ được. Nếu ai đã lỡ chọn cờ rồi thì bấm vô profile, nó sẽ mở lại cái trang lúc mình ghi danh, chỉ cần bấm bỏ ra , bấm ok là xong.

Thân,
Toàn
CNN - Fri Dec 03, 2004 2:02 pm
Post subject: THỬ COPY AND PASTE
TRỐN HỌC

Nhớ hôm nào anh rủ em trốn học,
Em phân vân và chưa giám nhận lời,
Vì ngại ngùng, sợ người quen bắt gặp,
Mẹ, cha biết: sẽ rầy, mắng chết thôi.

Image

Nhưng không nhận thì lại sợ anh giận,
Rồi anh chẳng thèm làm thơ tặng em,
Những vần thơ thật âu yếm, êm đềm,
Em ấp ủ từng trang và từng tập.

Thơ của anh ngọt ngào tựa như mật,
Và tình tứ như trăng hợp với hoa,
Như bướm trắng tung bay trong vườn rộng,
Và nắng vàng ôm ấp ta với ta.

Thơ của anh mô tả những chuyện tình,
(Của trần gian và hai đứa chúng mình),
Những chuyện tình: Ôi chuyện nào cũng đẹp,
Nhưng sao bằng chuyện của em và anh.

Mình trốn học đưa nhau vào rạp hát,
Màn ảnh rộng nhưng sao bằng ánh mắt,
Sáng long lanh, mình đắm đuối trao nhau,
Cùng những nụ hôn đậm sâu, ngây ngất.

Mình trốn học đẫn nhau vào công viên,
Để áo trắng tung theo gió: như tiên,
Khi em đuổi theo cánh bướm sặc sỡ,
Vờn với hoa, vờn với ánh nắng hiền.

Nghe anh đấy, em phải nghe anh đấy,
Dù biết rằng mất buổi học, mất bài,
Vì với nhau, chẳng cần biết đến ai,
Mẹ, cha mắng vì yêu anh: đành chịu.


Tháng 1 năm 2004
ManhDan - Fri Dec 03, 2004 6:55 pm
Post subject:
Thực tập bai` chỉ dẫn của anh Phu Hộ Xem có ngọt khộng
MD
Image
Anonymous - Fri Dec 03, 2004 8:43 pm
Post subject: THÁC BẢN DỐC
ManhDan wrote:
Thực tập bai` chỉ dẫn của anh Phu Hộ Xem có ngọt khộng
MD

Ngọt lắm bác ạ. Cái thác Bản Dốc này có gần quán Dốc không bác ? Nơi có bài hát:
"Trèo lên quán (ả) Dốc, ngồi (i) gốc cây (a á) đa ...."

PL
khieulong - Sat Dec 04, 2004 5:57 am
Post subject:
Ới bác Ba Mươi !!!
Hình của bác xanh wá là xanh.làm đâm ra lạnh wá là lạnh Phải ngọt như Jenifer Lopez như vầy nè. Mình thoải mái cho tới ngày khai trương Phố Rùm HNC cũng là ngày Sinh Nhựt của Ba Giàng là cho tới bến luôn , xem thử coi bác nào còn gân...... Very Happy Very Happy Very Happy

Sáu Long

Anonymous - Sat Dec 04, 2004 11:52 pm
Post subject: Khai trương Forum
Anh Sáu ơi, anh đề nghị khai trương vào ngày thứ bẩy 11/12 tức 30 ta tháng 10 đấy. Theo tôi nên lui lại một ngày 12/12 số chẵn Tốt và là 1 ta tháng 11 âm lịch , anh Sáu nghĩ sao. Hay là dở lịch Tam Tống Miếu xem ngày nào Tốt .và hôm đó đừng trưng hình Lopez , hổng Tốt , bởi vì nàng thay chồng như thay Áo . Nàng chỉ có body Đẹp , nhất là Cái Mông thôi.
khieulong - Fri Dec 10, 2004 6:09 am
Post subject:
Ới các bác Cây Wéo. Phú De. Hội Đồng , CNN !!!

Như vậy có phải đúng ngày 12 tháng 12 chúng ta bắt đầu khai trương Forùm HNC phải không? Và địa điểm tổ chức sẽ là Hội Trường và sẵn dịp chúc ta chúc mừng SN bác Trinh Linh Gia vửa tròn 6 bó. Còn tất cả các mục nháp này sẽ xoá hết làm lại từ đầu chứ gì....Như vậy thì hẹn nhau Chủ Nhật lại lên các bác nhé !!!!!!!

Sáu Long
CNN - Sun Dec 12, 2004 9:49 am
Post subject:
khieulong wrote:
Ới các bác Cây Wéo. Phú De. Hội Đồng , CNN !!!
....Như vậy thì hẹn nhau Chủ Nhật lại lên các bác nhé !!!!!!!
Sáu Long


Em sắp hết ngày Chủ Nhật rồi bác ơi, nghĩ tới sáng mai đi cầy cũng ớ - được cái lúc này công việc cũng uể ỏai lắm vì ai cũng tính chuyện ăn nhậu .

CNN
dongbui - Sun Dec 12, 2004 4:05 pm
Post subject:
khieulong wrote:
Ới các bác Cây Wéo. Phú De. Hội Đồng , CNN !!!

Như vậy có phải đúng ngày 12 tháng 12 chúng ta bắt đầu khai trương Forùm HNC phải không? Và địa điểm tổ chức sẽ là Hội Trường và sẵn dịp chúc ta chúc mừng SN bác Trinh Linh Gia vửa tròn 6 bó. Còn tất cả các mục nháp này sẽ xoá hết làm lại từ đầu chứ gì....Như vậy thì hẹn nhau Chủ Nhật lại lên các bác nhé !!!!!!!

Sáu Long

Tui nghĩ cứ để nguyên không cần phải xoá đâu ! Chỉ cần bác KL xoá cái hình của Cameron Diaz thì tốt hơn thôi Razz Razz
khieulong - Tue Dec 14, 2004 2:09 am
Post subject:
Bác gác trường


Bác gác trường có tuổi đã trở bệnh nặng. Người héo đi, chỉ còn ánh mắt linh hoạt. Bác không muốn đi bệnh viện, cứ nằm lặng chờ ngày rời xa căn nhà quen thuộc của mình. Bỗng bác hé môi kêu anh con trai:


- Con lại đây! Thấy bó cúc bất tử kia chứ?

Người con trai nhìn về phía mặt tủ rồi ghé sát tai cha:

- Dạ, con thấy!

- Nó khô rồi mà như còn tươi.

- Dạ, đúng vậy.

- Nè, khi nào cha..., con nhớ đặt bó cúc vô hòm cho cha.

- Nhưng...

- Đừng nhưng nhị gì. À mà nhắc nhà đòn đưa xe cho cha qua trường của cha.

Bác gác trường nhấn rõ hai chữ “của cha” rồi ngó trân những bông cúc rực màu vàng, đỏ. Cái ngày đó, ngày 20-11, ông thầy Quang đã trao tặng bác bó hoa đẹp tại phòng thường trực bé nhỏ. Người gác trường đầu bạc ngạc nhiên hết sức. Già một đời làm việc dưới mái trường này, có bao giờ bác được tặng hoa những dịp lễ hội... Đọc được ý nghĩ của bác, thầy Quang cười nói: “Bác không dạy học, nhưng bác có tấm lòng người thầy”. Lúc ấy và sau đó, nhiều chuyện chộn rộn, hai người không còn nhắc lại việc này. Ngày mốt cứ nối ngày mai đều đều như tiếng trống trường hằng ngày vang lên...

Bỗng có tiếng gõ cửa. Anh con trai ra đón khách. Té ra là thầy Quang đến thăm. Thầy ra dấu người bệnh cứ nằm yên, rồi ngồi xuống bên giường.

- Hay tin bác mệt, tôi ghé thăm.

- Cám ơn thầy. Thầy còn mắc nhiều công chuyện.

Thầy Quang nắm bàn tay thô tháp của bác gác trường. Thăm hỏi, động viên. Người bệnh húng hắng ho:

- Thưa, thầy còn nhớ chùm cúc kia không!

- Nhớ chứ bác. Bữa ấy có em học sinh cũ từ Đà Lạt về thăm... Giống cúc bất tử này bền lắm.

- Phải, càng để lâu nó càng óng lên. Tôi đã cắt cuống, cắm bông lên các cọng dừa nước. Chắc sẽ tươi hoài.

Ngưng một lát. Cảm giác nghe được nhịp đập của con tim người gác trường già.

- Thầy Quang, tôi vẫn muốn hỏi...

- Tôi hiểu rồi. Đơn giản mà. Tôi coi trọng bác như một người đứng lớp.

Bác gác trường mở to mắt, chừng chưa rõ.

Thầy Quang cười:

- Không sai chạy chút nào đâu! Để tôi nói sơ lại. Một lần, có một phụ huynh học sinh đến trường. Người này có con bị kỷ luật, ban giám hiệu mời đến. Vì thế vị phụ huynh vội chạy xe vô trường, vứt xe đó đi kiếm phòng hiệu trưởng. Chính bác đã đưa cái xe máy đến chỗ để an toàn, lại còn cất giữ chìa khóa giùm.

- Chuyện đó tôi quên rồi.

- Nhưng người ta chưa quên. Vị phụ huynh đó là bạn của nhà tôi, cứ kể mãi chuyện ấy. Một lần khác vừa tan trường thì trời trút nước. Tôi ghé phòng bác, nói năm điều ba chuyện chờ dứt mưa. Có một em học sinh đứng phía ngoài, chịu bị ướt, day tới day lui. Bác đã ra bảo vô trong cho đỡ lạnh. Nhưng trò đó nói phải lo về để đi học thêm. Thế là bác đã lấy cái áo mưa cho nó mượn. Rành rành là bác không khác chi một người thầy tận tâm.

Bác gác trường lúc lắc đầu, giọng nghèn nghẹn:

- Ba cái chuyện lặt vặt mà thầy cũng để ý! À, có lần tôi bị quở trách, thầy chưa biết đâu! Đấy là bữa tôi ngăn cô giám thị mạt sát học sinh ở sân trường. Gay gắt lắm... Sau đó tôi bị phê bình.

- Ồ, tôi nói thiệt tình, so với một số người trong trường, tấm lòng bác còn đáng quý hơn nhiều!

Không khí căn phòng lắng lại. Một vệt nắng dài rọi chiếu chiếc bình hoa khiến những bông cúc bất tử lấp lánh sáng khác thường. Một hồi lâu, người gác trường đang nằm bệnh như sực tỉnh:

- Hình như tiếng trống trường. Thầy có nghe thấy không? Tiếng trống của trường ta...


Trần Đồng Minh

khieulong - Tue Dec 14, 2004 5:45 am
Post subject:
Image



Thank you Đăng Mỹ rất nhiệt tình với anh Bùi Đồng rất nhiệt tâm trong ngày khai trương !!!!

khieulong - Tue Dec 14, 2004 6:22 am
Post subject:
Image



Và tuổi thơ đã đi qua

Và tuổi thơ đã đi qua
Như một cánh chuồn chao mình nghiêng lượn
Những giấc mơ mang màu hoa phượng
Đã lui về một nơi rất xa

Tiếng sáo diều ai thả chiều nay
Bỗng vỡ vụn những âm thanh trong trẻo
Ngoài vườn xoan tiếng con chim liếu điếu
Gọi những mùa xuân hãy ghé qua đây
Tôi chẳng hay trời đã heo may
Cứ mải miết tìm viên bi ngày xưa đánh mất
Chợt bắt gặp cái nhìn qua khe liếp
Nụ cười duyên cô bạn gái học trò...

Có lẽ giờ tôi đã đánh mất mộng mơ
Nhưng vẫn nhớ những ngày êm dịu ấy
Có nhắm mắt tôi cũng như đang thấy
Ánh mắt nhìn và hơi ấm trong tay

Có lẽ giờ người ở cuối chân mây
Hạnh phúc nhỏ, những giấc mơ cũng nhỏ
Tuổi xuân qua nhẹ nhàng như cơn gió
Chẳng thấy mình giờ đã thật xa xôi

Và thế rồi tuổi xuân đã qua tôi
Không thể quay về những ngày êm dịu đó
Chiều nay buồn bắt gặp màu hoa đỏ
Ký ức ngày xưa, như mơ, như mơ...


PHẠM DŨNG HÀ

khieulong - Tue Dec 14, 2004 11:15 pm
Post subject:
Hi Thanh Hải !!!

Hôm nay đã đỡ nhiều chưa?
Hôm qua cứ tưởng giở Cali đâu dè bên bển 2 giờ sáng !!!
Ha..Ha...Ha......Nhưng mà sory nha !!!!

LTH
khieulong - Fri Dec 17, 2004 11:39 pm
Post subject:

Image



GỞI VỀ EM

Anh gởi về em màu lá
Sân trường xanh buổi gặp nhau
Thời gian vụt qua rất vội
Lá xanh xưa đã thay màu

Anh gởi về em áo trắng
Một thời thơ dại mộng mơ
Bây giờ đường đời đôi ngả
Người đi kẻ vẫn đợi chờ

Anh gởi về em màu mực
Những chiều tím cả hoàng hôn
Em có khi nào chợt nhớ
Mực xưa tím cả linh hồn

Anh gởi về em cơn gió
Thổi vào lớp học chiều nao
Gió mơn man trên màu má
Tình yêu mới lớn ngọt ngào

Anh gởi về em kỷ niệm
Ngày đầu hai đứa nắm tay
Khung trời xanh tình rộn rã
Để anh nhớ mãi bao ngày

Anh gởi về em màu tóc
Bao năm lưu lạc bên đời
Tóc xanh ngày xưa đã bạc
Trong chiều thương nhớ đầy vơi

KHIEU LONG

khieulong - Sun Dec 19, 2004 4:31 am
Post subject:
Image


MƯA BIỂN
(Về Thùy Lan )

Em về chiều cơn mưa biển
Bỏ ta ngày tháng xanh xao
Ngoài kia gió mùa biển động
Mênh mông nỗi nhớ dạt dào

Ta ngồi bên bờ hoang vắng
Sóng buồn khỏa lấp chân ai
Cơn mưa biển tình cay đắng
Thương em ngày tháng xa dài

Khung trời xưa đầy kỷ niệm
Áo em tím cả cuộc tình
Ta mang lời yêu thầm lặng
Trên vùng sóng mãi linh đinh

Mưa mãi còn rơi cuối trời
Giọt tình mộng mị đầy vơi
Ngủ trong tay em tình ái
Giữa cơn mưa biển bên đời



Khieu Long

khieulong - Thu Jan 06, 2005 5:22 am
Post subject:
Tiếng chuông chùa


Làng cô tịch. Chùa lại ở góc cô tịch nhất của làng. Chiều buông, côn trùng bắt đầu rỉ rả. Boong... Tiếng chuông chùa khẽ khàng buông càng làm mênh mông hơn cõi yên ắng thăm thẳm sau buổi kinh chiều.

Làng nằm giữa hai con sông đào. Từ đầu làng đến cuối làng chỉ dăm cây số, đi bộ thong thả cũng chỉ vài mươi phút là tận. Chùa ở đầu làng, nhưng đường cái đi về huyện về tỉnh lại ở phía đằng kia. Từ cổng chùa, mất bước chân là ra đến đồng làng. Các cụ đi xa, tít tắp, nghĩa là sẽ nghỉ chân ở cánh đồng này. Sớm chiều nghe tiếng mõ tiếng chuông, dẫu bao nhiêu u uẩn còn sót lại cũng nhẹ nhõm mà siêu thoát.

Lúc bé ở làng, thì chẳng bao giờ lên chùa. Vì nhát thôi chứ không phải vì kém thiện lương. Chùa làng có cả một vườn cây trái. Này na, này hồng xiêm, này dâu da, này đào. Bét nhất cũng có những cây ổi chìa cành mời gọi phủ rợp bờ ao. Trẻ con thì dễ bị hấp dẫn bởi những lạc thú giản dị như bẻ trộm quả vườn nhà ai đó để vừa tí tởn, vừa thì thụt nhai gau gáu. Mấy đứa rắn mắt bạo tay bên hàng xóm đã có nhiều lần bẻ trộm của chùa, thấy cũng chẳng bị ông hộ pháp nào ra oai độ đòn vào mông.

Mấy mươi năm chợt vèo như cơn gió thoảng. Trở về rồi lại trở về. Góc quê xưa vẫn bình bình lặng lặng. Làng chỉ toàn ông bà già và trẻ con. Đám thanh niên, cứ nhớn nhao một tí là rủ nhau đi cả. Lên ngược, về xuôi, vào Nam, sang tận những xứ Tây xứ Tàu xa ngai ngái. Làng đã thế, chùa càng tịch liêu. Lâu thật lâu, một kẻ đi xa trở về, lên chùa thắp nén hương, trước là cúng Phật, sau là để nhớ về tổ tiên. Sống gửi thác về, các cụ dạy thế. Chợt mỉm cười, bởi rồi cũng đến một lúc, mình sẽ "về"...

Sư bà thong thả soạn bổn kinh, ngân nga một âm điệu khó tả. Thoắt thấy mênh mang ùa về muôn năm cũ. A di đà Phật, vô lượng vô biên. Tiếng chuông buông êm ả như chợt có chợt không. Những bức tượng sơn son thiếp vàng ẩn hiện trong gian chùa mờ tối. Hương trầm xa xôi mà quyện vào tâm cảm như những miền ký ức.

Bước ra sân. Mảnh vườn chùa vẫn ngờm ngợp xanh những cây cỏ bốn mùa. Cây cỏ xanh tươi vì được phù hộ độ trì quanh năm, sư bà thẽ thọt bảo, nụ cười nhấp nhánh hạt na. Đi tu không chắc là bước đi trên con đường vạn dặm, nhưng chắc là sẽ gặp bình yên. Bình yên như những tiếng chuông chùa mỗi ban mai, mỗi hoàng hôn. Chùa làng lặng lẽ chứng kiến bao kiếp người. Tiếng chuông chùa đón và tiễn bao cuộc đời, từ ấu thơ đến nhắm mắt xuôi tay.

Từ biệt sư bà, trở về con đường làng vắng vẻ. Cổng chùa không khép. Tiếng chuông chùa nhẩn nha và bằng lặng thả nhẹ vào chiều.

VŨ THƯỢNG

khieulong - Sun May 25, 2008 6:25 pm
Post subject:


Image

Bỏ lại sau lưng

Tặng Minh Chánh

Thôi đành bỏ lại sau lưng
Một mùa hoa của lưng chừng tuổi xanh
Nắng mưa rát mặt thị thành
Đêm nằm úp ngực dỗ dành chiêm bao.

Thư về lại hẹn mùa sau
Nương theo lối gió tặng nhau cánh diều
Bao nhiêu hờn dỗi thương yêu
Cũng xin tích tụ mây chiều và rơi.

Qua sông Hậu một mình thôi
Mà nghe sóng vỗ khôn nguôi mạn thuyền
Giọt mưa nào chẳng bay nghiêng
Mắc gì ta cứ chung chiêng với mình.

Mai sau qua hết gập ghình
Ta về soi lại tóc mình đầy sương
Bông hoa ngày cũ còn hương?
Tình em ngày cũ còn vương vấn lòng?

Thôi đành bỏ lại dòng sông!


NGUYỄN GIANG SAN

VuPhong - Mon May 26, 2008 8:50 pm
Post subject:
Image

Kỷ niệm

Kỷ niệm ơi!
Có phải mi - trận mưa rào xa lạ
Rơi ướt đẫm khung trời mùa hạ
Ướt đẫm một mùa thi?!!

Kỷ niệm là kỷ niệm gì?
Bao nhiêu kỷ niệm có đi không về.


Lê Bảo Long

macco - Tue May 27, 2008 2:52 am
Post subject:


Image

Áo trắng ra chơi

Giọt nắng nào rơi trúng vai tôi
Tôi ngước lên, mùa đã xuân rồi
Tình như áo cũ lâu không mặc
Chiều lòng nắng mới lấy ra phơi

Tiếng chim nào rơi trúng vai tôi
Tôi ngước lên, mùa vải chín rồi
Tu hú về bên hè đánh thức
Ngôi sao buồn mọc phía xa xôi...

Chiếc lá nào rơi trúng vai tôi
Tôi ngước lên, trời chớm thu rồi
Chợt thấy mây giăng ngoài cửa lớp
Biết rằng áo trắng đã ra chơi…


Nguyễn Nhật Ánh

macco - Wed May 28, 2008 1:17 am
Post subject:

Image


Lời thì thầm của hương


Mỗi buổi sáng thức dậy, khẽ nhón chân mình bước ra khu vườn nhỏ tràn đầy hương hoa. Em tự ước mình sẽ là nàng công chúa nhỏ và hoàng tử sẽ bước ra từ những bông hoa thanh tú ấy.

Đây là mục mới, dành đăng sáng tác của học sinh. Bài gửi về mục này, các em ghi rõ tên trường, lớp. Cảm ơn.

Trên tay chàng là chiếc giày thủy tinh lấp lánh nhưng rồi chiếc giày bỗng... vỡ òa trong nắng. Em luôn mơ mộng thế đấy vì khi được ở bên hoa em thấy mình tựa như tà áo trắng của tuổi học trò. Hồn nhiên, vô tư, không lo nghĩ chuyện gì. Em yêu hoa, yêu những gì mà hoa dâng đến cho đời.

Em thường hay đố anh biết người yêu hoa và người thích hoa có khác nhau không? Có đấy, rất khác là đằng khác. Người thích hoa thì chỉ muốn hoa thuộc về mình mà vô tình để hoa tàn đi theo năm tháng, còn yêu hoa thì luôn lo lắng, chăm sóc cho hoa để vẻ đẹp ấy sẽ đi vào vĩnh hằng. Hãy trân trọng em nhé, vì em cũng giống như hoa, mong manh và tinh khiết. Em yêu hoa không hẳn vì hương vì sắc mà em yêu những lời thì thầm của hương hoa.

Đừng bảo có loài hoa không hương, có cả đấy chỉ là do tùy thuộc vào tâm hồn người thưởng hoa mà thôi. Em có khờ không khi rung động trước vẻ rụt rè nhút nhát của nàng hoa mắc cỡ hay chỉ là đóa cúc dại ven đường. Em có vô tư quá khi cười giòn tan trong nắng vì được ai đó tặng đóa hồng nhung kiêu sa. Còn bây giờ em đang chìm mình vào những làn hương dịu nhẹ, mở cửa trái tìm mình để chiêm ngưỡng những sắc hoa.

Những sắc hoa phải chăng là những sắc cầu vồng với bảy sợi chỉ màu nối kết bảy vạn bảy trăm bảy mươi bảy nghìn trái tim của những người đang yêu, sắp yêu và sẽ yêu. Là khắc sâu trong trái tim mỗi người những chữ: ta yêu em.

HOÀNG PHỤNG THUYÊN
VuPhong - Thu May 29, 2008 2:55 am
Post subject:


Image

Kỷ niệm học trò

Mùa hạ này lại đến với tôi
Với bạn bè, thầy cô và tất cả
Tuổi học trò sao mà vui đến lạ
Gặp nhau rồi nay lại phải chia xa.

Mùa hạ này nước mắt ai rơi
Trang lưu bút bạn bè viết vội
Ấm lòng nhau qua từng trang giấy nhỏ
Một chút giận hờn, một chút vấn vương.

Mùa hạ này khép lại lòng ai
Mối tình đầu của một thời thơ dại
Dấu vội vàng trong từng ngăn bàn nhỏ
Nhìn sân trường cánh phượng đỏ rơi rơi.


Nguyễn Thị Lợi

khieulong - Fri May 30, 2008 4:54 am
Post subject:


Image

Hạ nhỏ

Có một mùa hạ nhỏ,
Trong ánh nắng ban mai
Còn giấu mình trong cỏ
Nằm ngắm những trời mây.

Có một mùa hạ nhỏ,
Trong cơn mưa chiều nay
Còn vươn mình theo gió
Bay lên những hàng cây.

Có một mùa hạ nhỏ,
Trong khoảng lặng sân trường
Ngồi yên trên ghế đá
Kỷ niệm về thân thương.

Có một mùa hạ nhỏ,
Với cành phượng rơi đầy
Lời thầy hãy còn đó
Vậy mà đã chia tay.

Và một mùa hạ nhỏ
Trong bạn và trong tôi...

Nguyễn Bình Nguyên

VuPhong - Sun Jun 01, 2008 4:06 am
Post subject:
Nếu một ngày có em


Nếu một ngày có em, anh sẽ thôi những chiều thứ bảy lang thang một mình, thôi không còn ganh tị với những cặp gái trai mà anh bắt gặp, thay vào đó là cùng em rong ruổi trên chiếc xe đạp và anh sẽ chở em đến bất cứ nơi nào em muốn.

Nếu một ngày có em, trong những đêm trăng anh sẽ không còn phải thốt lên "ước gì có em", thay vào đó sẽ thì thầm bên em "em cũng đang là ánh trăng trong anh".

Nếu một ngày có em, anh sẽ không bỏ phí thời gian cho những suy nghĩ vẩn vơ, thay vào đó mỗi ngày anh sẽ gấp một ngôi sao và bỏ vào chiếc lọ, anh gọi đó là chiếc lọ tình yêu cho đến khi đủ con số 1.000 dâng tặng em.

Nếu một ngày có em, anh sẽ luôn mang bên mình nụ cười với em và với tất cả mọi người mà anh gặp, để mọi người biết rằng anh đang rất vui và hạnh phúc.

Nếu một ngày có em, anh sẽ nắm tay em qua những miền đất lạ, cả anh và em sẽ cùng nhau vượt qua mọi gian khó cuộc đời để hướng đến một chân trời tình yêu trọn vẹn.

Nếu một ngày có em, anh sẽ không còn ngại ngùng khi đi một mình, trước mặt bạn bè anh sẽ nhìn em thật âu yếm mà giới thiệu rằng em chính là người yêu bao năm nay anh tìm kiếm.

Nếu một ngày có em, trong một khung cảnh lãng mạn anh sẽ thủ thỉ với em rằng: "Hãy cùng anh đi hết cuộc đời này em nhé!".

TRẦN LÂM
lynhcao - Mon Jun 02, 2008 4:46 am
Post subject:


Image

Có một mùa hoa


Khi tiếng ve bắt đầu râm ran trên những ngọn cây cũng là lúc sắc hoa bừng nở. Hoa có ở khắp nơi. Rực rỡ trên từng con đường, từng góc phố. Hoa lung linh giữa sân trường nắng tươi khiến tâm hồn học trò phải ngẩn ngơ...

Một ngày nắng, ngồi trong lớp học mà đầu óc cứ để tận đâu đâu. Thì ra ngoài kia bằng lăng đã nở tím từ khi nào. Màu tím mộng mơ chất chứa một nỗi niềm xưa cũ. Thoáng giật mình: ''Mùa hạ đến rồi sao?''. Bạn bè xung quanh ngơ ngác. Không một tiếng trả lời. Lại còn bị ăn một cái cốc đầu đau điếng. Ai bảo đãng trí: "Tháng năm rồi còn gì?".

Ừ nhỉ! Tháng năm. Bằng lăng mùa hạ. Hoa gì mà đẹp thế? Chẳng phải bởi dáng hình kiều diễm hay hương thơm quyến rũ. Nó hớp hồn ta bởi chính cái màu tím biếc ngây thơ ấy. Chẳng thế mà cứ mỗi giờ ra chơi, cả bọn lại tranh nhau chụp ảnh dưới tán bằng lăng để lưu giữ lại cái khoảnh khắc hoa nở tuyệt diệu ấy. Sao mà trẻ con thế?

Rồi có những trưa hạ, bước chân đến trường mà cứ ngỡ là đi trong mơ. Sao mà nhiều nắng vậy? Ồ! Nhưng không phải. Tại hoa điệp nở vàng mà ta cứ ngỡ là nắng. Có phải hoa điệp thẹn thùng nên giấu mình vào nắng? Hay tại nắng tinh nghịch đang chơi trốn tìm sau những chùm hoa điệp? Để gió cứ mải mê kiếm tìm mà chẳng thấy. Nên gió giận dỗi thổi tung những cánh hoa rơi đầy xuống lòng đường. Làn tóc rối cũng hiếu động cứ nô đùa với hoa. Đường đến trường như dài và rộng hơn bởi tấm thảm hoa rực rỡ. Ta cứ bước chầm chậm, sợ làm đau những cánh hoa mỏng manh. Để rồi tới lớp lại bị thầy giáo mắng vì hay đi học muộn. Chẳng biết giải thích với thầy ra sao. Xấu hổ quá. Chỉ tại hoa điệp mà thôi...

Lại có những lúc ngồi ôn bài dưới ghế đá mà lòng thấy nao nao. Hạ về rồi nhưng hình như vẫn thấy thiêu thiếu một cái gì đó. Nhìn lên trên, thấy tán phượng vẫn xanh. Lòng thầm trách phượng vĩ sao còn mải ngủ quên trong những nụ hoa bé xinh, biêng biếc. Chẳng phải đâu! Có lẽ phượng sợ ta buồn... Cuối cấp, ôn thi mệt nhoài. Bỗng một ngày, nhìn ra sân trường, cả bọn ngẩn ngơ. Phượng nở bung trên nền trời.

Phượng đỏ rực hối thúc ngày thi đến mau. Cả bọn truyền tay nhau viết nốt những dòng lưu bút. Mực chưa khô mà cánh phượng đã rơi đầy. Vội vã khép lại trang vở, sợ kỷ niệm mong manh tan mất. Để cho những cánh phượng khô giữ mãi một màu đỏ rực. Học trò mà. Còn nông nổi và ích kỷ lắm. Cũng như phượng vĩ ấy, vội nở làm con tim ta xao xuyến. Tiếng yêu chưa kịp nói trong chiều đổ mưa. Để cho mắt ai cứ trong veo tiếc nuối... Ngày chia tay rực trời hoa phượng đỏ...

Ra trường, mỗi đứa một nơi. Đã bao năm trôi qua nhưng chẳng ai quên những kỷ niệm ngày ấy. Phượng vĩ. Bằng lăng. Hoa điệp. Những màu hoa đã gắn bó với tuổi học trò. Ngây thơ và vụng dại. Để rồi mỗi mùa hạ đi qua ta lại thêm nhớ. Bởi vì trong ta mãi mãi có một mùa hoa...

ĐINH QUANG HOẠCH
khieulong - Tue Jun 03, 2008 5:26 am
Post subject:


Image

Bắt đầu dòng sông

Bắt đầu dòng sông
là những cơn mưa
là mạch ngầm chảy trong lòng đất
là con nước đăm đăm ra biển
nghe quặn đau hai tiếng: cội nguồn!

Bắt đầu dòng sông
là lời mẹ hát ru
cánh cò về đâu mải miết?
là những nông cát mùa hè bỏng cháy
khát “lụt nguồn trôi trái mù u…”.

Sông đã trôi đi bao lần
thành những rặng tre, bờ bãi
thành những cuộc chia ly bên những bến chiều
thành những ăn năn
đò không kịp chuyến
vọng khúc buồn tiếng gõ cá đêm…

Khi đi xa dòng sông
tuổi thơ như vệt cát
tuổi thơ như vệt nắng
cánh cò bay trước lời ru bay sau.


Lê Phước Trịnh (Quảng Nam)

khieulong - Wed Jun 04, 2008 5:27 am
Post subject:

Image


Tiếng ve trưa

Không làm sao quên được tiếng ve trưa
Cứ gọi nắng lên giục chùm phượng đỏ
Thời áo trắng tay gầy năm ngón nhỏ
Ai biết chia thương nhớ để đợi chờ.

Em cứ đi về thả tóc rối ngây thơ
Làm rối hết lòng tôi như cuộn chỉ
Chú nhện xanh giăng sợi tơ vào thế kỷ
Bắt trái tim tôi gói lại phía thời gian.

Ở đó có những cơn mưa mùa hạ vội vàng
Theo tiếng guốc em về qua phố đợi
Mảnh thư trong tay tôi câu chữ hồn nhiên run rẩy
Mối tình thơ cháy bỏng cánh phượng hồng.

Tôi đứng trước cổng trường thương cả tiếng ve ngân
Những ly chè thơm, những cốc kem hóa thành kỷ niệm
Những nụ cười trao, những ánh mắt nhìn len lén
Đã nuôi dưỡng trái tim trong suốt, một đời người.

Áo trắng thơm lành như mưa nắng xanh tươi
Ướp tiếng ve trưa trên đỉnh cây già thả xuống
Thoáng bóng thời gian trong canh gà gáy muộn
Tôi không còn em nữa để yêu thêm.

Những con đường xưa, mỗi góc phố tôi tìm
Đầy chật bóng hình em thuở vai gầy tóc rối
Dù ai đó mở vòm trời ra muôn lối
Tôi vẫn thương hàng phượng, tiếng ve buồn.

Thương cháy lòng bàn tay nắm chẳng chịu buông
Đã vội xa nhau trong muôn trùng mây nước
Nếu giá như ngày xưa tôi biết được
Ngày vắng mưa thưa, mùa hạ vẫn bất thường.

Hôm qua tôi tình cờ về ngang lại cổng trường
Nghe tiếng ve trưa cháy cả mùa phượng đỏ
Thương quá mảnh trời trong dáng em gầy thủa nọ
Còn mỗi tôi thôi bạc tóc, héo khô buồn.


TỪ KẾ TƯỜNG

khieulong - Thu Jun 05, 2008 1:39 am
Post subject:

Image

Ước gì

Ước gì em chẳng nhớ
Những dấu yêu một thời
Ước gì quên tất cả
Để lòng thôi chơi vơi.

Bóng hình anh mờ ảo
Lúc ẩn hiện nhạt nhòa
Em vùi trong ký ức
Chẳng dễ gì phôi pha.

Ước gì mình chẳng xa
Để lòng hoài mơ tưởng
Ước gì như ngày trước
Mình có hoài bên nhau.

Chắc là lòng thôi đau
Khi nhìn người hạnh phúc
Ước gì em quên được
Để lòng thôi… Ước gì!


Phong Lữ

macco - Fri Jun 06, 2008 5:32 am
Post subject:



Image

Lỡ hẹn


Ngày ấy, chúng tôi còn rất trẻ và hăm hở vào đời với những lý lẽ riêng, không ai chịu ai và cuối cùng cũng có một quyết định. Đó là tạm chia tay. Đến khi mỏi gối chồn chân sẽ quay về tìm nhau và thời hạn đưa ra là ba năm.

Thời gian đầu chúng tôi liên lạc với nhau bằng thư, bằng điện thoại. Về sau do điều kiện kinh tế nên đổi số điện thoại liên tục và đến một ngày không còn liên lạc được với nhau. Thay vào đó là những cánh thư gửi đi nhưng chờ mãi không có lời đáp. Mỏi mòn chờ đợi nhưng chưa thật rõ mình đang chờ đợi cái gì, trong khi thời hạn ba năm chưa đến và lòng tự trọng của người con gái không cho phép tôi tìm anh.

Từng ngày trôi qua với tôi lúc ấy sao thật nặng nề, có lúc tưởng chừng không thể chịu đựng nổi, nhưng về sau niềm vui trong công việc đã khiến tôi ít nghĩ về anh hơn, ít nghĩ đến chuyện buồn này hơn. Tuy nhiên tự trong thâm tâm tôi vẫn chờ đợi đến ngày hẹn ấy.

Tôi cố gắng thu xếp công việc để về xuôi sớm và xuất hiện trước mặt anh đúng vào thời khắc quan trọng ấy. Đến đây tôi không dám tưởng tượng gì thêm nữa vì niềm vui đã dâng lên thành tiếng... tôi đang hát.

Kính koong! Kính koong! Tiếng xe đạp của bác bưu tá quen thuộc vẫn thường giao báo cho thư viện trường đã làm tôi sực tỉnh. Tôi vội chạy ra lấy báo và bác vui vẻ móc từ trong cặp ra một bức thư đề người nhận tên tôi và người gửi tên anh. Tôi cảm ơn rối rít và đi vội vào trong đọc thư. Ngoài tờ giấy gấp tư vừa rút khỏi phong bì ra thì trên nền đất vừa rơi thiếp giấy màu đỏ chói với hai chữ nổi "thiệp hồng". Sau vài giây choáng váng, tôi nhận ra tên anh và tên người con gái xa lạ.

NHẬT LAM
macco - Sat Jun 07, 2008 4:50 pm
Post subject:


Image

Hè xanh

Náo nức lắm, mùa hè ơi có nhớ?
Mùa hè xanh, xanh cả ước mơ
Bỏ lại sau lưng phố hồn nhiên hoa cỏ
Thôn quê xa đang đợi bước em về.

Balô trên vai là tuổi trẻ đam mê
Cất tiếng hát, con tim hòa nhịp đập
Yêu bước chân em trên con đường cao thấp
Chiếc mũ xanh xanh như giấu cả khoảng trời.

Mang mùa hè đi khắp nơi nơi
Thấy óng ánh màu xanh trong từng đôi mắt trẻ
Nụ cười hồn nhiên trên đôi môi nhỏ bé
Chợt bình yên đâu cũng chính quê nhà.

Kỷ niệm ngọt ngào là những tháng ngày qua
Mùa hè ơi! Xin hẹn lần gặp lại
Cám ơn người đã cho ta thấu hiểu
Hạnh phúc nhận về là khi biết cho đi.


Trần Lê Thanh Thuỷ

VuPhong - Sun Jun 08, 2008 4:47 am
Post subject:


Image

Bình minh gọi hạ về

Úp mặt vào hạ
Nghe nắng gọi trên cao
Nhành phượng ngân vang một nỗi niềm cháy bỏng
Tôi đi lạc giữa hành trình phố lộng
Giữa màu nắng hồng đang thắp lửa phía bình minh.

Hạ trở mình
Cho ve níu ngọn gió mông mênh
Vút cao thành câu hát
Tôi trở mình
Nghe khoảng không ùa vào thành khúc nhạc
Nối kết những vần thơ.

Hạ đã về…
Hạ đang nhóm lửa thắp đôi bờ
Trên dòng sông nở nụ cười tươi mát
Trên con phố nhỏ
Lửa rực hồng bát ngát
Rộn ràng khúc tình ca.

Tôi trở về
Nghe tiếng vọng ê a
Vang xa cùng nỗi nhớ
Vội chắp nhặt những ký ức xâu lên cành hạ nhỏ
Cho bình minh hối hả bước chân dồn…


NGUYỄN VĂN NHỊ

macco - Mon Jun 09, 2008 6:30 pm
Post subject:


Image

Kỷ niệm học trò

Mùa hạ này lại đến với tôi
Với bạn bè, thầy cô và tất cả
Tuổi học trò sao mà vui đến lạ
Gặp nhau rồi nay lại phải chia xa.

Mùa hạ này nước mắt ai rơi
Trang lưu bút bạn bè viết vội
Ấm lòng nhau qua từng trang giấy nhỏ
Một chút giận hờn, một chút vấn vương.

Mùa hạ này khép lại lòng ai
Mối tình đầu của một thời thơ dại
Dấu vội vàng trong từng ngăn bàn nhỏ
Nhìn sân trường cánh phượng đỏ rơi rơi.


Nguyễn Thị Lợi

lynhcao - Tue Jun 10, 2008 7:50 pm
Post subject:
Cột Áo Dài

Thanh Mai


Tôi vào lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) trường Nữ trung học Nha trang niên khóa 1968-1969. Thuở ấy học trò đệ thất và đệ lục trường tôi còn được phép mặc đầm trắng. Từ lớp đệ ngũ (lớp Cool trở lên thì phải mặc áo dài. Nhìn các chị lớp lớn yểu điệu thướt tha với áo dài trắng bay lượn trong gió, tóc dài xỏa vai, rồi nón lá nghiêng nghiêng…chao ôi là đẹp.

Rồi cũng đến ngày tôi được lên lớp tám để được mặc chiếc áo dài trắng tha thướt kia. Mùa hè đó Má dẫn tôi ra chợ Đầm mua vải may áo dài. Hai mẹ con lựa đi lựa lại cả giờ đồng hồ mới chọn được hai xấp vải tơ trắng có bông nhỏ xinh xinh cùng màu để may áo dài, và hai xấp vải xoa trắng để may quần.

Ngồi trên xe xích lô tới tiệm may, tôi cứ úp mũi vô xấp vải tơ mà hít lấy hít để cái mùi thơm của vải mới. Rồi tưởng tượng đến cái ngày mình cũng yểu điệu tha thướt như ai mà thấy thú vị quá, nhưng đồng thời trong lòng cũng dấy lên một nỗi lo là không biết mình có hợp không nữa. Có phải là áo dài ai cũng mặc đẹp cả đâu.

Đến ngày khai trường, tôi xúng xính trong áo dài mới đến trường. Cũng tóc dài ngang vai, cũng nón lá nghiêng nghiêng, cũng đôi guốc mộc lộp cộp, và cũng ôm cặp ngang ngực…y chang như các thần tượng của tôi. Trong lòng tôi thì xôn xao buồn vui lẫn lộn, xen lẫn cả nỗi tò mò và lo lắng không biết mấy con bạn của mình có cảm thấy kỳ kỳ vướng víu như mình đây không. Tôi cứ thấy mình sao sao ấy, không được tự nhiên, không biết người ta lần đầu mặc áo dài có cảm tưởng như mình không đây.

Đang lo lắng thì tôi chợt nhìn thấy nhỏ Tuyết Lan bạn thân cũng đang lúng túng trong chiếc áo dài trắng rộng thùng thình. Úi chời, con nhỏ này tính tình nghịch như quỷ sứ, suốt ngày nghịch phá chạy giỡn như giặc mà nay cũng đóng bộ áo dài trông cứ như yêu tinh đội lớp nai vàng. Tôi kêu lớn:

- Ê Lan! Bữa nay thấy mi giống con gái quá à! Nhìn muốn nỗi da gà!

Nó xách cặp chạy tới đưa tay lụi tôi một cái, may mà tôi nhanh tay đưa nón lá ra đỡ kịp, cái nón còn mới tinh kêu cái “xột” rồi móp vô một mảng, gãy mất mấy cọng nan. Tôi và nó tái mặt, bẻ bẻ uốn uốn mà cái nón cũng còn móp. Nó còn chọc quê lại tôi:

- Thanh ơi, mày trông cũng khiếp quá. Làm con gái thấy hổng giống con gái tí nào. Đội cái nón móp này để người ta chú ý đến cái nón mà quên mày đi.

Tôi đồng ý ngay:

- Ừa, sáng giờ yểu điệu thục nữ sao tao thấy mình không là mình. Không hợp chút nào.

Thế là hai đứa nháy nhau, kéo vạt áo dài sau ra trước rồi cột hai vạt với nhau thành cái nơ xéo xéo bên hông. Vậy mà thấy gọn gàng và hợp với mình ghê vậy đó, có cảm giác mình giờ trở thành nữ hiệp của truyện chưởng. Vậy là hai tiểu thơ tha thướt bất đắc tụi tôi trở về nguyên dạng hai con khỉ lí la lí lắc như ngày nào.

Tân trang cho mình xong, hai đứa tôi kéo nhau đi tìm mấy đứa bạn khác để coi … mắt. Xa xa, con Hiếu điệu và con Thúy Nga đang đứng nói chuyện với nhau, lâu lâu cứ lấy tay vuốt vuốt tóc làm điệu. Hiếu điệu và tôi học chung với nhau từ hồi lớp hai tiểu học Tân Phước cho đến nay. Kêu là Hiếu điệu vì nó đi ỏng ẹo như mấy người mẫu trình diễn thời trang. Thúy Nga thì hiền và dịu dàng, hay khóc. Hai đứa này mặc áo dài trông xinh và lả lướt ghê. Nhưng con Lan tới gần ngắm Hiếu một lúc rồi la lên:

- Hiếu ơi là Hiếu. Mày sao mà lông lá đầy mình thế?

Nhìn kỹ, tóc và áo con Hiếu dính đầy những cọng lông mèo trắng, xám. Nó ỏn ẻn vuốt tóc và nói:

- Lông mèo của Hiếu đó mà. Hồi sáng ôm tụi nó cho nên dính lông mà thôi.

Con Lan còn dáng thêm một đòn, giọng điệu cứ như mấy bà má:

- Mày mặc áo dài xõa tóc rối bung cứ như ma. Tóc tai rũ rượi gớm quá xá.

Nghe Tuyết Lan chê xối xả, Hiếu điệu chớp mắt gần khóc luôn, nhưng may sao con Thúy Nga can vào:

- Hiếu ơi đừng lo. Ma cũng có cái đẹp của ma.

Tôi nãy giờ đang loay hoay bận rộn sau lưng hai đứa nó không góp lời. Xong! Tôi nháy Tuyết Lan và kéo tay nó ra xa ngắm nghía thành quả của tôi. Hai vạt áo dài sau của con Hiếu điệu và Nga bị tôi cột gút mỗi đứa một cục đang lủng lẳng đong đưa.

Cột áo dài là nghề của nàng đó. Tuyết Lan và tôi đều là cao thủ của nghề này, chỉ cần vài giây là xong. Các bạn cứ hình dung một cô gái tóc thề đang dạo bước thong thả, áo dài trắng tung bay trong gió; sau lưng là một con bé đang lom khom chạy theo đuôi, tay nhẹ nâng tà áo của người đẹp cứ y như nô tì nâng vạt áo đầm trắng của công chúa vậy. Con bé ấy chính là tôi. Có điều con bé tôi chỉ nâng vạt áo có ba mươi giây rồi thả ra ngay, và cô nàng yểu điệu kia thì giờ đây bị đeo một cục gút lủng lẳng cho đến khi có ai thương tình chỉ cho.

Có khi nỗi hứng, tụi tôi còn bạo gan cột luôn áo dài cô giáo nữa. Mấy cô biết được thì cũng cười trừ cái đám học trò nghịch ngợm.

Tụi tôi nổi tiếng là cột áo dài nhanh và gọn, nhưng đôi khi cũng bị tụi bạn trả đũa. Vì bận loay hoay cột áo người ta mà mất cảnh giác phía sau nên có lúc cũng bị người ta cột lại. Thế là con Lan và tôi thường quấn vạt sau ra trước bụng cuộn lại một cục cho chắc ăn. Thành thử áo dài hai đứa tôi hay bị nhăn nhúm khó coi lắm. Vải tơ mà, bị gãy nếp ngay.

Ngày nào con Lan và tôi cũng nghịch ngợm chạy nhảy, đùa nghịch như thế nên cái hình ảnh tưởng tượng mình thướt tha dịu dàng giờ bay mất tiêu. Tụi tôi chỉ hy vọng lên cấp ba, chắc mình sẽ trở thành người lớn, đổi tính được chăng.

Vậy mà ông trời chẳng chìu lòng người. Lên lớp 10, rồi 11, 12 cũng cứ y thế, mèo vẫn hoàn mèo, hai đứa tôi vẫn cứ giữ nguyên hình dạng chẳng thành nàng tiên được chút nào. Có tu đâu mà đòi thành tiên! Thành tu hú thì có. Đã là mấy bà chị lớp 11, 12 mà vẫn cứ túm vạt áo trước bụng chạy giỡn rượt nhau như giặc, mặc cho đám em gái dịu dàng của các lớp nhỏ hơn tròn mắt ngạc nhiên nhìn theo mấy bà chị hổng giống ai.

Và những năm sau thay là hình ảnh một con bé lom khom chạy theo sau nâng vạt áo của mấy chị lớn để cột, thì ngược lại là bà chị lớn đang lom khom chạy theo sau một con bé để cột áo dài của nó.
macco - Wed Jun 11, 2008 4:10 am
Post subject:
Gửi tới lớp trưởng đáng yêu


Đã lâu rồi mình muốn nói lời cảm ơn với lớp trưởng. Nhưng không hiểu sao mỗi khi gặp lớp trưởng là mình không nói được câu nào. Chắc có lẽ tại đôi mắt lớp trưởng xinh ơi là xinh, mỗi khi đối diện làm mình...!

À, mà lớp trưởng biết mình cảm ơn lớp trưởng điều gì không? Đó là ngày mẹ mình bị bệnh, cả lớp vào bệnh viện thăm. Khi các bạn về hết, lớp trưởng tình nguyện ở lại chăm sóc mẹ mình. Lớp trưởng đảm đang và dễ thương lắm! Lớp trưởng biết không? Khi mẹ mình xuất viện về nhà, cứ hỏi thăm lớp trưởng mãi. Mẹ còn khen lớp trưởng thật giỏi, mỗi lần mẹ nhắc đến lớp trưởng là mình lâng lâng vui sướng.

Lớp trưởng ơi, vậy mà ra trường rồi mình vẫn chưa nói lời cảm ơn lớp trưởng. Nhưng mình nghĩ và tin rằng lớp trưởng hiểu và cảm thông cho mình. Vì cả lớp ai cũng bảo lớp trưởng là người rất tâm lý và giàu lòng vị tha mà!

Vừa rồi nhận được thư lớp trưởng, mình khoe lá thư và còn đọc cho mẹ nghe. Mẹ mình vui lắm! Mẹ nói phải chi lớp trưởng là "con dâu" của mẹ thì hay quá. Lớp trưởng đừng giận nghe, tại mẹ quá thích lớp trưởng đó thôi. Riêng mình vẫn xem lớp trưởng là người bạn đặc biệt của mình và sẽ giữ mãi tình bạn trong sáng và đẹp mãi.

Học xa, lớp trưởng nhớ giữ gìn sức khỏe. Mong một ngày sẽ gặp lại lớp trưởng đáng yêu của mình!

TRẦN THÀNH NGHĨA
macco - Thu Jun 12, 2008 6:30 am
Post subject:


Image

Châu chấu

Tuổi thơ tôi
Có con châu chấu
Xanh lè
Tôi hay đuổi bắt.

Ẩn mình
Trong những bụi cỏ
Châu chấu trốn...
Trốn cả khi những cơn mưa
Dầm dề!

Giờ...
Các em tôi
Chẳng còn đi bắt châu chấu
Cũng chẳng sải mình rượt bướm, tắm sông...

Chúng nó đã bỏ lại ngoài đồng
Những con châu chấu nheo nhóc
Khao khát được bay vào thế giới tuổi thơ.


NGUYỄN ĐỨC PHÚ THỌ

macco - Sat Jun 14, 2008 4:36 am
Post subject:
Hoa phượng: trò chơi tuổi thơ


AT - Mỗi năm khi hè về, nơi sân trường, công viên, khu du lịch..., những vòm phượng vĩ đỏ pha sắc cam tươi thắm lại bung nở rực rỡ, cùng những cành lá xanh mướt dập dìu trong nắng như bắt nhịp cho dàn nhạc ve râm ran, rộn rã. Cảnh sắc lộng lẫy, linh động đó luôn gợi cho tôi nhớ lại những trò chơi giản đơn mà hấp dẫn, thú vị, gắn bó với tuổi thơ, tuổi học trò:

1. Pháo tép: dùng đài hoa.

Đài phượng có hai lớp (như búp đa). Nắn nhẹ cho hai lớp này thôi dính nhau. Thổi ở cuối đài cho phồng lên. Túm chặt cuối đài để búp đài không bị xẹp. Giơ tay đập mạnh. Búp đài bể phát tiếng nổ lớn cỡ... pháo tép!

2. Đá gà: dùng nhụy còn trong nụ hoa. Bóc bỏ đài, tách nhánh có nhụy đực bám ở đầu. Hai đấu thủ mỗi người cầm một nhánh. Hai nhụy (con gà chọi) móc đầu vào nhau, giật mạnh. Nhụy nào đứt văng mất đầu là thua cuộc.

3. Đàn gà: chơi với cánh hoa.

- Những cánh hoa nhỏ gỡ từ nụ là đàn gà con.

- Những cánh hoa mới nở là gà choai choai.

- Cánh hoa nở lớn có một màu là gà mái, nhiều màu sặc sỡ là gà trống. Cột từng cặp gà trống với gà mái để biếu nhau ngày giỗ, ngày tết hoặc chơi buôn bán gà cũng nói giá, trả giá rộn ràng. Tiền là những mảnh giấy cắt từ tập vở, báo cũ.

4. Pháo đại: dùng cánh hoa.

Cắt bỏ "chân gà mái" còn nguyên khuôn cánh hoa. Nắm bàn tay lại tạo thành một ống hở hai đầu. Đặt cánh hoa phủ miệng ống trên. Tay kia giơ cao đập mạnh xuống cánh hoa. Cánh hoa bị bể, nổ tiếng lớn. Nếu "đốt pháo" không khéo, cánh hoa không bể: pháo bị tịt ngòi!

5. Bánh sinh nhật, bánh cưới:

Bánh là những khoanh khoai lang, có khi chỉ là cát ẩm ịn khuôn tròn, được trang trí hoa lá cành phượng rất xôm tụ.

6. Đám cưới:

"Cô dâu" cài hoa trên tóc, trên tai. "Chú rể" cũng nhét vài hoa trên túi áo ngực. Những nhúm lá phượng nhỏ xinh màu vàng, màu xanh được bứt rời cành thành giấy hoa (confetti), tung lên lao xao đậu trên đầu trên tóc đón mừng đôi bạn.

Ôi tuổi thơ, với trí tưởng tượng phong phú, với tâm hồn trong sáng, chỉ một cành hoa phượng vĩ cũng có thể tạo niềm vui tràn ngập cùng bạn bè, giữa thiên nhiên...

NẮNG HỒNG
lynhcao - Tue Jun 17, 2008 4:50 am
Post subject:


Image

Nội và cây me


Nội nghèo lắm, quanh năm suốt tháng gắn chặt với thửa ruộng, tuổi bảy mươi mà vẫn đa đoan. Ngày ba tôi lấy mẹ tôi, ra riêng và ra thị trấn công tác, tiễn ba tôi đi, nội vui mà nước mắt cứ rưng rưng... Nội chỉ còn cây me già hơn bốn mươi tuổi, vật kỷ niệm mà ông nội để lại cùng căn nhà vách xiêu vẹo, trống toang...

Cơm - áo - gạo - tiền đã làm cho ba tôi loay hoay mãi với cơ quan và hàng tá công việc chất chồng mỗi ngày. Chúng tôi ra đời, lớn lên và hạnh phúc. Nhưng trong tâm thức của anh em tôi, nội là một bà cụ già thật già sống tận miệt "kinh tế mới" nghèo nàn, xa xôi. Nơi mà có bỏ anh em tôi ở đó cũng không biết đường nào để về nhà!

Mỗi năm cứ vào độ nước lên cao, khoảng tháng chín, tháng mười âm lịch, nội lại lùm xùm tay xách nách mang mấy giỏ me lên cho gia đình tôi. Me còn xanh mẹ dùng nấu canh chua. Me già làm mứt. Me dốt để anh em tôi nhấm nháp...

- Má đi bộ suốt từ trong ruộng ra à?! Thôi lần sau má đừng đem gì ra nữa, ở đây thiếu gì. Tụi con không lo được cho má, má đừng cực nhọc vì tụi con nữa! - Ba tôi nhìn nội với đôi mắt xa xăm. Nội vẫn tươi cười:

- Ở ngoài này chỉ có me Thái, làm sao ngon bằng me của ông nội nó trồng! Con nít đứa nào không ham me dốt, con quên hồi đó con cũng thế à.

Ba tôi thở dài. Rồi hằng năm, những trái me ngon nhất vẫn được nội đều đặn mang ra cho chúng tôi. Xong, nội lại lặn lội gần chục cây số trở vô ruộng. Chúng tôi cũng đã quen và dần cảm thấy bình thường với hình ảnh ấy!

Năm nay nước đã rút, me ngoài chợ bày bán hết. Tôi lao đao với cái luận văn. Em tôi đứa thì chuẩn bị thi tú tài, đứa hết cấp hai. Ba mẹ vẫn bận rộn với tiền nong, khách khứa. Cho đến chiều kia, người quen ở quê ra báo tin, nội bị té, ốm nặng không còn đi lại được nữa...

Chiều hôm sau, cả nhà tôi đứng bên chiếc giường tre, nhìn nội nằm mà lòng tôi xốn xang. Nội bệnh nặng trước đó rồi, nhưng thấy cây me đang độ ra trái, nghĩ đến mấy đứa cháu háu ăn, nội cũng ráng trèo. Không may...

Hôm đó, mấy anh em tôi ra ngồi mãi ở gốc cây me, nơi có mộ ông nội nằm cạnh, lầm thầm khấn vái. Còn ba tôi, cứ rưng rưng nước mắt mà không nói một lời nào.

AN AN
(GĐAT Cần Thơ)

macco - Sun Jun 22, 2008 1:20 am
Post subject:
Image

Mưa yêu

Tìm một buổi sớm
Con đường ướt mưa
Tìm ngón tay thưa
Đan mùa yêu nhé!

Nụ hoa vừa hé
Đã vội tàn mau
Em sợ mai sau
Tình ta cũng chóng...

Tháng ngày trông ngóng
Nỗi gì như yêu
Dù có đau nhiều
Vẫn chưa hiểu rõ?

Tìm một cọng cỏ
Tìm quả bóng mưa
Tìm chút ngây thơ
Tìm em thanh khiết.

Những con chữ viết
Nhòe nhoẹt nước mưa
Em thật yêu chưa
Mà mưa, mưa mãi...?


Bằng Lăng Tím
macco - Mon Jun 23, 2008 3:40 am
Post subject:
Image

Mưa



Mưa, mưa rồi kìa! Mưa mới đẹp làm sao! Bé thích mưa lắm nhưng chẳng biết mình thích mưa từ khi nào nữa.

Tranh thủ mười lăm phút ra chơi, bé chạy ra lan can nhìn lên nền trời u ám, nặng nề nhả từng hạt mưa rơi vào tay bé. Một cảm giác lành lạnh lan tỏa, vỗ về nghe thật dịu êm.

Đang thả hồn theo những vũ điệu mưa đầy quyến rũ, bé chợt bắt gặp ở lan can tầng dưới có một tên con trai cũng thích ngắm mưa như bé vậy. Hắn cũng đưa bàn tay xương xương của mình ra hứng từng giọt mưa, môi nở một nụ cười, sau đó hắn đưa thành quả trong bàn tay kia lên mũi và cảm nhận hương vị của mưa. Hình như, lạ hơn, hắn còn nói chuyện với mưa nữa chứ!

Không biết hắn nói gì nhỉ? Bé vẩn vơ nghĩ. Mà lạ thật đấy, sao mình quan tâm nhiều đến hắn thế kia chứ!

Không hiểu sao lần nào bé ra ngắm mưa cũng bắt gặp hắn. Thật ghét! Hắn làm rối cả một không gian mơ mộng của bé. Để rồi bao giờ sự có mặt của hắn cũng làm bé không ngắm mưa nữa mà chuyển sang "ngắm" hắn.

Một lần, vô tình bé làm nước mưa trên tay rơi từ tầng ba xuống tầng hai và rơi trúng ngay vào đầu hắn. Giật mình, hắn nhìn lên như phát hiện có người đang theo dõi hành động kỳ quái của mình. Tự dưng hắn đỏ cả mặt và vụt biến mất sau hành lang.

Những ngày sau đó bé vẫn tiếp tục ra lan can ngắm mưa. Chẳng còn tên con trai đáng ghét chiếm không gian lãng mạn của bé nữa. Nhưng sao thế kia, bé lại cảm thấy có một khoảng trống không chịu được với một nỗi nhớ không thể gọi thành tên.

CHÂU THỊ PHƯƠNG DIỆU
macco - Tue Jun 24, 2008 4:48 pm
Post subject:


Image

Mưa Huế


Tui chạy vội vào cabin ATM gần đường để tránh cơn mưa đáng ghét. Huế không có "thói quen" mưa kiểu ni vô tháng sáu, nhưng biết răng được, chẳng có ai dại dột đi kiện thời tiết bao giờ.

Kể mà dưới hiên nhà, dưới hàng cây hay đại loại dưới cái chi đó không phải cái cabin ATM thì mấy ông thi sĩ bảo lãng mạn lắm. Nhìn những giọt mưa đang trải dài trên lớp kính của cái cabin mà tui thấy lãng xẹt! Đúng lúc những "mầm thơ” trong tui đang chuẩn bị "hé nụ” thì cửa cabin ATM vụt mở, một tên con trai lạ hoắc bước vô. Hỡi ôi, người ta hay bảo ý tưởng lớn gặp nhau là ri đây!

- Xin lỗi, mình có thể đứng đây được không?

- Tui không biết, lên mà hỏi ngân hàng!

- Xin lỗi...

Hình như thằng cha nớ không biết nói từ chi hay hơn "xin lỗi" thì phải. Mặc kệ hắn! Nhưng lỡ có đứa bạn mô đi qua thấy tui với hắn đang trong tình trạng "một đôi" như ri thì khó ăn khó nói lắm. Có tiếng mà không có miếng thì ức lắm chứ bộ! Răng được hè? Tui khẽ liếc qua hắn để hi vọng tìm thấy câu trả lời nhưng trời đất ạ, xem hắn kìa, hắn hết nhìn cái máy ATM rồi nhìn ra đường, răng hắn không nhìn tui? Cái dây thần kinh thẩm mỹ của hắn có vấn đề chi không biết. Hay hắn không biết thưởng thức "cái đẹp"? Bực bội quá mất thôi. Hắn vừa không có mắt thẩm mỹ vừa bị bệnh đường miệng. Đứng cùng nhau gần một tiếng đồng hồ mà hắn vẫn im thin thít. Chẳng lẽ tui lên tiếng trước thì bẽ mặt lắm, chi cũng phải giữ chút "e ngại" cho phải phép chứ.

oOo

Tui vừa lật đật ra khỏi cổng trường thì trời lại mưa. Hình như ông trời "ghen tị” với nhan sắc của tui hay răng mà cứ nhè lúc tui ra đường lại trút mưa xuống. Đã rứa, hôm ni cóc cần trú mưa nữa, cứ rứa mà đi cho ông trời tức chơi.

- Lên xe mình chở nè!

Con xin lỗi ông trời. Con nói chơi thôi ai dè ông giận thiệt hả? Mà nhìn lại coi, không phải ông trời thiệt mà là ông "trời đánh" hôm nớ trú mưa ở cái cabin ATM.

- Bộ mình giống Bi Rain hay răng mà nhìn dữ rứa? Trùm áo mưa vô nè không ướt hết rồi!

- Có quen biết chi mô!

- Cần chi! Cứ lên xe mình chở, không lấy tiền mô mà lo!

- Chứ lấy cái chi?

- Chi được hè?... Một nụ cười nha!

- Ha! Ha! (Cười xong là tui biết mình bị "hớ" rồi!) Tưởng chi! OK!

Nhưng thật là trớ trêu, đổi cho cả một "quá trình" đối đáp, mời mọc là một tiếng nổ "ngọt ngào" của cái bánh xe sau khi xuất phát được một đoạn. Tui có nặng chi cho cam mà ra "cơ sự" ni hả trời?! Hắn cuống quýt:

- Mình xin lỗi! Xin lỗi!

- Không xin lỗi chi cả!

- ....

- Đi bộ với tui về nhà!

Tui bỗng nhoẻn miệng cười. Hắn cười theo...

oOo

Tối mai là sinh nhật nhỏ bạn thân. Được cái nhỏ chỉ thích hoa phượng thôi. Món nớ vừa dễ mà vừa khó. Dễ vì Huế vốn nhiều phượng. Khó vì... chỉ có cách "mượn" không có chủ vài cành thôi!

Tui hỏi nhỏ bạn cùng phòng lần nữa cho chắc ăn:

- Mi xem tau hóa trang như ri đã được chưa?

- Ừ, được rồi. Phong cách lắm! Hi vọng là không có thằng mô thấy mi trong bộ dạng ni. Mấy đứa mà gặp mi chắc tưởng là mệ nội hắn luôn đó!

- Tau chẳng sợ. Bọn hắn vẫn bảo tau nằm trong danh sách "ế triển vọng" rồi, khó mà gỡ ra lắm.

Hai đứa cười vang cả xóm trọ. Mấy con chó đầu ngõ sủa lại inh ỏi như để đồng tình với "nụ cười" của hai đứa tui.

Cây phượng bên cạnh sân bóng chuyền trong trường là đích đến của tui. Tui phải "đấu tranh nội tâm" dữ lắm mới quyết định hành sự. Lạy trời, lạy Phật tha lỗi cho con, tất cả cũng chỉ vì nhỏ bạn thân thôi, con không hề vụ lợi. Lạy trời, lạy Phật đừng để giám thị phát hiện. Lạy... Ơ, khỏi phải lạy nữa! Nhìn xem, cây phượng cũng có "chủ” rồi. Cha mẹ ơi, chẳng lẽ thầy giám thị biết hôm ni mình "viếng thăm" cây phượng hay răng mà leo sẵn lên cây ngồi chờ thế kia! Mà không phải, một ai đó quen lắm. A, tui biết rồi! Thằng cha nớ chứ ai! Phen ni thì nhà ngươi biết tay ta!

Tui nhẹ nhàng tiến lại sát gốc phượng "E hèm!" một tiếng đủ cho hắn nghe thấy (dại chi mà để thầy giám thị nghe thấy):

- Cậu kia, nhảy xuống đây! À, mà quên, cứ từ từ leo xuống!

Tui kéo sụp cái mũ lưỡi trai xuống và cố phát ra một kiểu giọng giả như ca sĩ vẫn thường làm.

Hình như là hắn run lắm. Nếu tui cho phép chắc hắn có thể ngất xỉu tại chỗ luôn quá!

- Ai cho cậu hái trộm phượng? Cậu tên chi? Lớp mô?

- Dạ, em tên Giáp. Đinh Dịu Giáp, lớp văn.

- Con trai lớp văn à? Lãng mạn nhỉ?

- Dạ, cô tha lỗi cho em!

- Tha lỗi à? Để xem. Cậu đứng đó chờ tui suy nghĩ.

Tui quay sang một bên che miệng cười. Tui thấy mình giỏi quá đi mất! Nhưng chắc là do hắn kém quá đấy thôi chứ giọng của tui "oanh vàng" rứa mà hắn không nhận ra? Sau một hồi "suy nghĩ”, tui quay sang:

- Tui tha cho cậu nhưng tịch thu toàn bộ "tang vật". Cậu về đi, lần sau đừng rứa nữa nghe chưa?

- Dạ, em cảm ơn cô!

Hắn nhanh chóng rời khỏi "hiện trường" để lại tui với nỗi mừng "chiến thắng". Vậy là khỏi cần "ra tay" thì cũng đã nhận được thành quả. Tui hí hửng ra về...

- Này em!

Sắp ra khỏi khu vực nguy hiểm thì có tiếng gọi sau lưng. Ma hả? Á! Ma!... nhưng không phải. Đó là thầy giám thị! Thôi chết tui rồi...

- Tại sao em hái trộm phượng?

Tui "ngây thơ”:

- Mô thầy, người khác hái, không phải em!

Nhưng mọi lời giải thích đều vô nghĩa, tang vật rõ ràng còn nằm trên tay tui. Trời đất ơi, thằng cha nớ mô rồi, quay lại mà nhận phần của nhà ngươi đi kìa!

Đúng là quả báo! Khi nãy tui hỏi hắn câu chi thì bây chừ thầy giám thị hỏi tui y như rứa! Tên đáng ghét kia, ta mà gặp lại nhà ngươi thì đừng có trách...

oOo

Tui che dù đi bộ đến nhà nhỏ bạn thân. Món quà sinh nhật hắn ưa thích tui đã để tuột mất vào tay thầy giám thị rồi. Tiếc thật đó! Nhưng cũng chẳng răng, tui đã bù cho hắn bằng một tấm vé xem bộ phim mới nhất ở rạp Đông Ba rồi. Có lẽ là hắn thích. Hắn bảo sinh nhật ni sẽ giới thiệu cho tui một chàng hoàng tử để tui đoạn tuyệt với "kiếp độc thân". Tui hào hứng lắm...

Hắn đón tui bằng một nụ cười. Tui chào hắn bằng một... tràng cười. Nhưng khi đứng ở cửa phòng tui chợt "cảnh giác":

- Có mùi... dương khí!

Hắn cười cười:

- Có quà cho mi.

- Ơ, sinh nhật mi mà tau cũng có quà à?

- Giới thiệu với mi đây là...

Hắn dẫn tui vô phòng, chỉ tay về phía "món quà”.

- A, tên trời đánh Dịu Giáp. Ta phải trả thù...

(Khỏi phải hỏi, nhỏ bạn thân tui ngơ ngác hết chỗ nói!).

- Chào Oanh, rất vui được làm quen!

- Làm quen cái chi mà làm quen! Tui phải tính sổ...

Nhưng chưa kịp tính sổ kiểu răng thì tui sững người lại:

- Mà răng biết tên tui?

- Răng Oanh biết tên mình?

- Cô giám thị nói.

- Mình thì thầy giám thị nói.

Thôi chết, tui giật mình! Tui liếc nhanh về chỗ hắn ngồi. Một chùm phượng dễ thương đang "an lạc" ngay cạnh hắn. Chết rồi, có khi nào...

NGUYỄN ANH DÂN
macco - Wed Jun 25, 2008 8:01 pm
Post subject:


Image

Nuối tiếc


Một chiều đầu hè nóng bức. Mình ngồi đây, một mình trong căn phòng vắng lặng. Nước mắt chực tràn trên mi. Sống mũi cay xè.

Một năm học nữa lại trôi qua. Nhưng thật đáng buồn, chín tháng vừa qua đã không đem lại hạnh phúc, niềm vui cho tụi mình, không đem lại sự tươi mới, khăng khít cho tình bạn. Chín tháng chỉ để chứng kiến những giận hờn, ghen ghét và ích kỷ. Tụi mình ngày càng trở nên xa rời nhau hơn. Không còn sự chia sẻ, tâm sự; không còn cặp kè nhau như hình với bóng; không còn hiểu nhau, ăn ý với nhau như ngày nào. Mỗi đứa theo đuổi một thế giới riêng mà chẳng muốn bạn kia tham gia cùng. Vì sao ư? Ai biết là vì sao nhỉ? Từ bao giờ ư? Cũng chẳng biết là từ bao giờ nữa.

Mình biết thời gian vừa qua mỗi thành viên trong "gia đình" của tụi mình đều gặp phải nhiều tác động của hoàn cảnh, những vấn đề cá nhân khó có thể nói ra. Chính mình cũng vậy! Mình thật sự chỉ biết lo lắng, vật lộn với các bài kiểm tra. Mình cũng có những tâm sự, những nỗi buồn thầm kín nhưng mình chịu đựng một mình, không muốn chia sẻ với ai cả. Thời gian của mình thiếu hụt đến nỗi không còn chỗ dành cho bạn bè. Mình không có khoảng trống để lắng nghe cũng như để trút bầu tâm sự.

Mình cũng theo đuổi những mục tiêu bí mật của riêng mình và chỉ riêng mình mà thôi. Mình dường như đã quên mất các bạn, lãng quên trách nhiệm của một lớp trưởng - một đầu tàu của lớp 11A6. Để rồi... ngày tổng kết năm học trở thành một ngày thật tẻ nhạt, vô cảm. Cả lớp chia tay trong sự thiếu đoàn kết, không có lấy một kỷ niệm đáng nhớ, thậm chí chẳng muốn đi tổng kết, liên hoan, chẳng thèm chụp hình chung. Bạn bè trong nhóm mình thì mỗi đứa một ngả. Có đứa năm sau sẽ phải đi một con đường mới mà không có "gia đình" bè bạn của tụi mình. Có đứa buồn, đứa vui nhưng cũng chẳng ai quan tâm.

Thật đáng tiếc phải không?... Mình đã chẳng làm được gì và cũng sẽ chẳng làm được gì nữa. Mình chỉ biết gửi đến tất cả thành viên lớp 11A6, những người bạn thân thiết của mình, lời xin lỗi chân thành nhất từ tận đáy lòng. Mình thật sự rất tiếc và buồn nữa. Nhưng các bạn thân yêu của mình! May mắn thay chúng ta vẫn còn một năm nữa - năm cuối cùng của thời học sinh. Hãy cùng nhau cố gắng lên các bạn nhé! Hãy sống hết mình cho một năm huy hoàng nhất để ba mẹ thấy được hết nỗ lực của chúng ta trong 12 năm đi học, để sau này khi nhìn lại chúng ta sẽ không phải nuối tiếc về bất cứ điều gì. Hãy đoàn kết lại vì đó chính là sức mạnh giúp tất cả chúng ta vượt qua cửa ải khó khăn trước mắt. Chúc các bạn may mắn!

TRẦN LÊ KHÁNH NGỌC
macco - Thu Jun 26, 2008 12:14 am
Post subject:


Image

Hoa tháng sáu

Tháng sáu về, trời đốt lửa, làm mưa.
Nắng tinh nghịch, đùa hoài trong vòm lá
Mưa tiếp nhựa cho mùa cây làm quả
Quả bắt đầu từ những chùm hoa.

Hoa trắng phau treo trong nách lá già
Rơi sáng cả lối em về chiều ấy
Gió cẩn thận gói hương hoa vào giấy
Em nhẹ nhàng gấp vở kẻo hương bay.

Mưa thêm trong, bóng nắng thêm dày
Hoa tháng sáu chuyển mình khe khẽ
Hoa rung rinh trong những chiều gió nhẹ
Hoa trải lối về ký ức tuổi thơ tôi.


NGUYỄN THANH XUÂN

macco - Fri Jun 27, 2008 6:55 am
Post subject:


Image

Lá hát


Đời sống có khi mỏng mảnh hồ như chiếc lá. Lá làm dâng màu xanh diệp lục cho cây, tôn thêm vẻ đẹp cho hoa và kết tinh vào tâm hồn của trái. Lá chuyển gam vàng hay đỏ nâu rồi nhẹ rơi như một điệu valse, xoay như cánh chong chóng tròn khi trở về cội đất uyên nguyên.

Có khi là cả một mùa, cũng có lá chỉ sống đời xanh độ dăm ngày giữa thiên nhiên nắng gió, mưa giông, bụi bặm, khói xe... Lá… cứ tưởng lúc nào cũng màu xanh mà hóa ra không phải thế. Có xanh miên man, lại có xanh héo hắt, xanh ô nhiễm như hàng keo, hàng liễu dọc những con đường vành đai.

Đêm đi dạo trên phố vắng, bóng lá nghiêng dưới ánh đèn vàng như đang chơi đùa nhảy múa. Lá rung rinh giai điệu của gió, của nhịp tim thư thả. Những đêm ấy, lá không còn là lá nữa mà đã hóa thành những sinh thể tự nhiên trên nền toan trời đất. Lá bàng đỏ nâu, lá xà cừ xanh mướt vừa tắm gội tinh sương, lá sấu xôn xao vòm xanh cổ tích… Thành phố đầy ắp những sông hồ và dĩ nhiên không thể thiếu những hàng cây tình tự. Lá reo lời của gió, ngân lên âm giai bước chân lãng đãng mơ hồ. Mùa thu lá chưa đủ độ vàng mơ như tranh của Levitan, nhưng hẳn nhiên là phố phường bỗng trở nên yêu kiều hơn như chính mình đang bước vào cuộc yêu.

Có đoạn đường chỉ một màu xanh ngút ngát, trời đêm không trăng mà ướt đẫm hương hoàng lan, dạ lan dìu dịu. Vẫn biết hương thơm là bởi hoa, nhưng cứ vô thức nghĩ hình như lá cũng dự phần trong sự quyến rũ đó. Và rất tự nhiên, cứ muốn đi hoài trên con đường ấy rồi quay trở lại, để được tự do đắm chìm trong hương viên tĩnh của đêm. Và ước, giá có thể mang được màu xanh thảo thơm ấy về cái không gian bé nhỏ của mình để thao thiết giấc ngủ ngon say...

Những ngày mưa, lá tả tơi lìa cành trong giông bão. Con đường xăm xắp hóa dòng sông, lá dập dềnh trôi và xoáy sâu về phía dòng sông xa. Thương những phận người vất vả dọn lá khuya... Sau cơn mưa, lá trở nên sạch bóng hơn và gió lại lên ru đời lá hát. Nhưng rõ ràng giai điệu lá đã không còn xanh tươi xao xuyến giao mùa. Rằng, lá cũng biết thương như người biết nhớ. Biết ngậm ngùi như nỗi thiên thu…

HOÀNG HÙNG HÀ
khieulong - Mon Jun 30, 2008 5:55 am
Post subject:


Image

Mưa mùa hạ sẽ trở về...



Những hạt mưa đầu hạ rơi tí tách trên mái hiên, chở theo những kỷ niệm về anh vọng về. Vậy là đã tròn một năm chúng ta xa nhau. Cơn mưa đã về, nhưng anh thì vẫn ở một nơi xa xôi lắm. Từng hạt, từng hạt rắc gieo nỗi nhớ. Bóng hình anh sống lại trong em.

Anh cũng giống như những hạt mưa kia, những hạt mưa trong trẻo, long lanh như phalê, mang đến cho em những cảm giác bỡ ngỡ dịu mát của những ngày đầu gặp gỡ. Mỗi khi mưa về, cỏ cây, hoa lá xôn xao, rạo rực và lòng em cũng khẽ reo lên niềm vui, hi vọng. Những ngày được bên cạnh anh, hạnh phúc như ngập tràn mọi góc nhỏ của trái tim em. Khi tình yêu dạm ngỏ, em ngỡ như mình là người may mắn được có anh và định mệnh trao anh cho em. Chẳng gì ngăn cách được đôi tim yêu hòa nhịp.

Em cứ ngỡ rằng chẳng bao giờ em phải bước đi đơn độc một mình trên con đường hun hút mờ xa... Nào ngờ, anh cũng giống như những hạt mưa kia đến đột ngột rồi lại vội vã ra đi.

Anh từng nói rằng sẽ mãi mãi như những hạt mưa, đem đến cho em những gì mát lành và ngọt ngào nhất. Nhưng khi anh đi đã để lại trong lòng em một nỗi buồn hụt hẫng vì sự chia xa. Không giống như những cơn mưa luôn đem đến không khí mát mẻ, dễ chịu cho những ngày hè oi ả. Mưa mùa hạ là vậy, nhanh chóng đến chiếm lĩnh bầu trời rồi lại vội vã ra đi không báo trước.

Cơn mưa đi rồi sẽ trở về, anh ra đi rồi có khi nào sẽ trở lại với em? Em vẫn chờ anh, để cùng anh đi đến cuối đường đời. Em vẫn muốn tin tình yêu có sức mạnh tuyệt vời. Có thể vào một ngày nào đó, lúc em đang hối hả tránh mưa trên đường thì bờ vai vững chãi của anh đột ngột hiện ra che chắn bão giông cho em. Vào một lúc nào đấy ở tương lai, trong vòng luân chuyển không ngừng nghỉ của thời gian, chúng ta sẽ gặp lại nhau.

Sự chờ đợi những cơn mưa dù là mòn mỏi cũng không bao giờ vô vọng, vì như một qui luật tự nhiên, thế nào rồi cũng có ngày mưa lại trở về...

LÊ NHƯ NGỌC (Cần Thơ)
macco - Tue Jul 01, 2008 5:24 am
Post subject:


Image

Hoa tháng sáu

Tháng sáu về, trời đốt lửa, làm mưa.
Nắng tinh nghịch, đùa hoài trong vòm lá
Mưa tiếp nhựa cho mùa cây làm quả
Quả bắt đầu từ những chùm hoa.

Hoa trắng phau treo trong nách lá già
Rơi sáng cả lối em về chiều ấy
Gió cẩn thận gói hương hoa vào giấy
Em nhẹ nhàng gấp vở kẻo hương bay.

Mưa thêm trong, bóng nắng thêm dày
Hoa tháng sáu chuyển mình khe khẽ
Hoa rung rinh trong những chiều gió nhẹ
Hoa trải lối về ký ức tuổi thơ tôi.

NGUYỄN THANH XUÂN

macco - Thu Jul 03, 2008 6:05 am
Post subject:


Image

Mưa và nỗi nhớ


Sài Gòn mùa mưa thật buồn! Những cơn mưa đến rồi đi, gieo vào lòng nó bao hoài niệm bâng khuâng.

Những ngày đội mưa xứ người sao nó lại thấy nhớ tha thiết quê nhà, nhớ những cơn mưa miền Trung dai dẳng, dữ dội, không mang chất lãng đãng như mưa chốn Sài thành. Đã hai năm xa quê, thời gian chẳng phải quá dài nhưng sao nỗi nhớ lại chất ngất như tựa bao năm rồi. Mỗi khi Sài Gòn vào mùa mưa, nó lại thấp thỏm, lo âu, lòng dâng niềm thương nhớ quê xa...

Nhớ những ngày mưa năm xưa, cha vẫn cần mẫn đón đưa nó đi học. Học ở trường, rồi lại học thêm. Hình ảnh cha trong mưa một bên vai vác cây đàn organ cũ kỹ, người trùm áo mưa che kín nó đã khắc sâu vào ký ức, không bao giờ có thể quên. Cũng nhớ những chiều mưa, mẹ và nó cùng nhau kéo bạt che chuồng gà nhỏ sau vườn. Mẹ không cho nó tắm mưa bao giờ vì sợ nó bệnh. Nó lớn lên trong vòng tay yêu thương của cha mẹ. Mỗi mùa mưa qua, dù ngoài trời có giông bão, nó vẫn cảm thấy ấm áp lạ thường...

Nhưng giờ đây, giữa mùa mưa Sài Gòn, đôi khi nó thấy trống vắng và cô đơn đến tê lòng! Có lẽ vì không còn cha mẹ ở bên như ngày nào. Không còn cha đón nó đi học về trong những buổi tối trời mưa giăng não nề, cũng chẳng có ai đợi nó như mẹ bên mâm cơm dọn sẵn! Nhiều lúc lái xe trên đường, giữa dòng người đông đúc và bon chen, nó thèm được quay về ngồi sau xe cha như ngày xưa, đi trên con đường làng thanh bình! Đã có lúc nước mắt nó hòa lẫn nước mưa. Mưa như quất, như tát vào mặt làm mắt nó cay xè! Mưa không chỉ thấm ướt da thịt mà còn thấm đẫm lòng nó, mang theo nỗi cô đơn, lạnh giá!

Nó chắc rằng giờ ở quê, cha mẹ đang rất lo lắng và trông mong nó. "Trời mưa đi đường nhớ phải cẩn thận xe cộ nhe, mẹ sợ lắm con ơi!" hay "Nhớ đi đâu cũng mang áo mưa kẻo mắc mưa mà đổ bệnh nhe con!". Lời dặn ấy nó không biết đã nghe bao lần rồi nhưng nó cứ mong được nghe nữa, nghe mãi... Mưa buồn thật đấy, nhưng mưa cũng đem lại bao cảm xúc. Mưa khiến con người ta ước muốn quay về sum họp bên gia đình, đón nhận nguồn yêu thương. Mưa làm nó biết nhớ và thương cha mẹ nhiều hơn...

Đêm nay trời lại mưa, mưa ru nó vào giấc ngủ. Mong trong cơn mơ nó sẽ được quay về nhà, được sà vào lòng mẹ như một đứa bé thơ, được ôm cha như ngày nào... Và gia đình nó lại đoàn viên!

CHÂN NHƯ
lynhcao - Fri Jul 04, 2008 2:51 pm
Post subject:


Image

Hạt mưa

Mịt mù bụi trắng bên sông
Cơn mưa về lại cánh đồng đất khô.

Cỏ non tơ nhú ven bờ
Nhớ hoa lựu đỏ hẹn hò ngày xưa
Vườn em trái chín đung đưa
Hương gieo miền nhớ mấy mùa quê xa.

Mưa rơi gõ nhịp mái nhà
Hạt long lanh đậu cành hoa cúc vàng
Hạt đi theo gió lên ngàn
Để rừng mưa lạnh trăng tàn không em.

Một mai về lối xưa quen
Khơi lò than cũ thắp đèn tìm hương.
Rồi mai ở cuối con đường
Tôi hong nỗi nhớ để buồn riêng tôi!


ĐẶNG HOÀNG THÁM

VuPhong - Mon Jul 07, 2008 4:00 pm
Post subject:



Image

Cảm nhận mùa thi



Trong quãng đời đi học, không ít những người từng lo lắng mất ăn mất ngủ với mùa thi. Hai tiếng mùa thi có nhiều cách cảm nhận, tùy vào từng đối tượng mà nội dung biểu hiện của tên gọi cũng khác nhau.

Đối với học sinh phổ thông, khái niệm mùa thi thường tập trung ở những kỳ thi học kỳ, thi chuyển cấp, tốt nghiệp hoặc cao hơn và rộn rịp hơn đó là mùa thi tuyển sinh vào các trường cao đẳng, đại học. Đối với sinh viên - học viên, khái niệm mùa thi càng trở nên thiêng liêng trong mỗi con người; mùa thi thường tập trung vào những ngày cuối học kỳ, kết thúc học phần, hết môn...

Dù có khác nhau đôi chút về cách thể hiện, sự ưu tư lo lắng đối với từng đối tượng của một hoạt động diễn ra trong nhà trường, nhưng tính chất đặc thù của mùa thi không có gì khác nhau.

Mùa thi gắn liền với sự vất vả, khó nhọc; mùa thi cũng gắn với những kỷ niệm ngọt ngào, khó quên. Để vượt qua và có kết quả cao cũng như sự đỗ đạt đòi hỏi người đi học, đi thi phải nỗ lực hết mình, thức khuya dậy sớm gồng mình với từng con chữ trên cánh đồng gian lao. Người đi thi phải trang bị cho mình lượng kiến thức cơ bản cần thiết, một niềm tin vững chắc... Nhìn chung, mùa thi thật đáng lo với những ai học hành không nghiêm túc.

Khổ là vậy nhưng mùa thi cũng không ít những kỷ niệm vui buồn theo ta đến hết một đời. Mùa thi cũng mở đầu cho một cấp học, một môi trường mới đưa ta lớn dần lên, được đi nhiều nơi, có nhiều thầy cô, bạn bè và đồng nghiệp. Mùa thi cũng là mùa chia tay ngăn cách, để lại bóng hình ai dưới tán phượng già một thời lưu luyến; tạm biệt sân trường, tạm biệt một thời mộng mơ để trở thành người lớn và bước vào đời làm ăn đích thực...

Mùa thi là vậy, mùa thức khuya dậy sớm, giống như mùa làm đồng của nông dân. Cánh đồng cho hạt lúa, mùa thi cho ta từng con chữ nên người, thực hiện ước mơ bản thân mai này xây dựng quê hương đất nước, đáp ứng lòng mong mỏi của người thân.

ĐÀO TấN TRỰC (Phú Yên)
VuPhong - Wed Jul 09, 2008 5:45 am
Post subject:


Image

Khi đợi một người không tới


Anh vẫn biết mưa to và gió lộng
Vẫn thường hay ngăn trở đường về
Nên anh chọn một ngày nắng vọng
Chọn quán gần để em chẳng đi xa.

Anh chọn bàn ngó ra con đường nhỏ
Anh chọn ban mai để phố dịu dàng
Anh chọn thứ hai để em chẳng vội vàng
Nhắc dăm lượt để em không lỗi hẹn.


Anh chọn mãi nhưng anh không hiểu
Ngăn trở lòng người chẳng phải gió mưa to
Chẳng phải quán gần, chẳng phải phố xa
Người không tới bởi người không thích tới.



KHUÊ VIỆT TRƯỜNG

macco - Thu Jul 10, 2008 5:09 am
Post subject:


Image

Cảm xúc học trò

Có bao giờ ta về trên con đường kỷ niệm
Mỗi hàng cây, mỗi ký ức vui buồn

Bằng lăng tím nơi góc trời màu tím
Nước mắt mờ nhòe phía cuối hoàng hôn.

Hàng ghế đá ai từng ngồi trò chuyện
Sân trường xưa trong chiều hạ vu vơ
Trang lưu bút người viết lời tạm biệt
Rồi chia tay. Hạ đến. Đâu ngờ...

Mưa quá khứ đổ rào trong trí nhớ
Kỷ niệm rơi nhòe cả lối đi về
Xa đã lâu sao vẫn còn buồn thế
Hụt hẫng lòng, xao xuyến cả niềm mơ.

Dẫu vẫn biết đời không là cổ tích
Mà tại sao ta vẫn ước phép mầu?
Ngóng hạnh phúc về từ miền xa thẳm
Để ngu ngơ mong sắc phượng tàn mau...


HOÀNG THANH HẢI

VuPhong - Fri Jul 11, 2008 6:18 am
Post subject:

Image

Bây giờ tháng bảy

Bây giờ tháng bảy mùa ngâu
Vườn em mấy sợi dây trầu còn tươi
Chưa qua hết nét môi cười
Tôi hun hút nhớ một thời mưa bay

Vườn xưa bươm bướm ngủ ngày
Hồn tôi như lá rụng ngoài bờ ao
Sớm chiều em hát ca dao
Mớ ba mớ bảy yếm đào hồn nhiên

Tơ trời chưa kịp xe duyên
Sông sâu nước chảy chi biền biệt xa
Bến mơ hứng giọt chiều tà
Ai xui khiến để… giá mà ngày xưa!...

Bây giờ tháng bảy mùa mưa
Cầu vồng thất sắc cũng vừa tinh khôi
Gió lùa buốt quả tim côi
Thương câu quan họ người ơi có về?...


NGUYỄN GIANG SAN

macco - Sat Jul 12, 2008 7:17 am
Post subject:
Image

Cho mùa thi cũ


(Cho Hiếu, Thuận, Tâm, Nguyên, Giang, Quốc, Quyên, Diễm, B. Nga, Ký…
và mùa thi 2007)

Cơn mưa đưa mình vào tháng sáu. Người ta nói rất mượt mà: "Thời gian trôi theo tiếng ve kêu". Nhỏ bạn lại "bụi đời": Thời gian vù qua nhanh như... máy chạy!" Cả đám cười oà. Đó là kỳ thi cuối cùng trong cuộc đời, sau chừng ấy năm đi học. Hết tháng sáu này sẽ khép lại thời bút sách...

Khối đứa từng than "bốn năm đại học sao thật dài", giờ lại "trở mặt" tiếc nuối: "Chỉ còn được một tháng ngắn ngủi bên bạn bè...". Ừ, 30 ngày cuối cùng, không ai dám xài hoang phí. Chỉ dành nhiều hơn cho bè bạn. Chợt muốn kéo dãn tháng sáu ra để nhét thêm cho căng đầy kỷ niệm.

Mùa thi, học bài căng thẳng muốn... nổi quạu, cả bọn thay đổi không khí, vác tập lên cà phê Văn Khoa. Cà phê thơm ngon từng giọt. Mỗi đứa xôn xao một hướng rẽ cho cuộc sống sau này. Ngơ ngẩn hoài, hồi trước có khối thời gian mà chẳng chịu lên đây ngồi với nhau. Để giờ vừa muốn nán lại thật lâu bên Văn Khoa ngắm mưa phủ ướt góc đường Lê Duẩn, vừa lo chúi đầu vào mớ bài thi. Nhưng cũng chỉ tập trung học được... vài phút, không gian đã vỡ oà những tiếng cười. Thêm mấy phút nữa, cả bọn... quăng tập, leo lên tường rào của quán cà phê chụp hình mấy chùm phượng nở đỏ rực. Gã Hiếu ngẫu hứng ca lời nhạc cũ mèm: Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám. Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu...

Giảng đường hạ cuối, chia tay những gương mặt sớm tối gặp nhau suốt bốn năm. Chia tay thành phố rộn ràng người - xe, nắng mưa bất chợt. Sau đó mỗi người một phương, suốt chặng đời dài, đâu ai có nhiều duyên may hội ngộ. Để rồi khoảnh khắc bước chân ra khỏi cổng trường thấy mình vừa được vừa mất, trống tênh...

Chiều nay, thành phố lại rộn ràng...mưa. Ta giật mình tháng sáu! Môi mình lại bật ra những cái tên: Hiếu, Thuận, Giang, Quốc, Quyên, Diễm... Chợt bật cười, biết vậy hồi ấy kêu cả bọn ngồi nán lại Văn Khoa thật lâu...

NHÓC BAN MÊ
macco - Sun Jul 13, 2008 3:55 am
Post subject:


Image

Bước qua


Có một ngày tôi nuối tiếc bước qua
Miền cổ tích yên bình và thanh thản
Đám mây ưu tư làm chi cho lỗi hẹn
Chẳng giọt nắng nào gắng đợi đến ngày mai.

Nắng bước qua vai
Tôi bước qua khỏi một giấc mơ dài
Không òa khóc
Giấc mơ nồng hương cỏ mật
Bỗng nghe trời trong vắt đến nôn nao.

Con đường tôi đi không có phép nhiệm màu
Không có bà tiên, hay ác quỉ
Không ai chữa lành được ruộng đồng nứt nẻ
Cha quay đi, nén một tiếng thở dài.

Chợt nhận ra mẹ khó nhọc từng ngày
Một đời tủi cực, mà con vô tâm thế
Giờ con đi xa, mẹ còn ai chia sẻ
Nén lòng mình để tất tả âu lo.

Phía đồng xa chớp trắng một cánh cò
Mải miết bay, và im lặng như lũy tre xanh vẫn ngàn đời im lặng
Tôi vẫn dại khờ tin vào năm tháng
Chẳng hiểu gì ý nghĩa những cơn mưa....


HÀ THỊ HOÀI THƯƠNG


VuPhong - Mon Jul 14, 2008 7:02 am
Post subject:
Image

Qua đò

Bến sáng qua đò, con nước mau
Em - ta, từng gặp kiếp xưa nào?
Sông sâu, mắt chạm chùng hơi thở
Đò khẳm, tim say men nhớ nhau

Thành phố vẫn cũ sao mưa mới?
Vì áo hồng em ấm xót xa
Hàng cây xanh lá xin che chở
Màu mắt em nồng duyên thoáng qua

Long lanh cười, mắt nghiêng bóng đêm
Mưa thấm vai, đèn sâu trước thềm
Thời gian đứng lại chờ hoan hỉ
Hôn lần đầu, sắt son, nhớ em

Rồi sẽ mùa thu, màu lá phai
Xin em chăm chút dấu chân hài
Giúp ta về lại con đường cũ
Và để bụi mờ vương mắt ai

Không chia tay, chỉ vắng mặt dài
Với tầm ly cách, nhớ bàn tay
Bàn tay sẽ viết tờ thư điện
Nhắc nhớ mỗi ngày, yêu dấu ai

Khi ta về, còn em đó không?
Em có còn chờ ta, áo hồng?
Qua sông, ước sóng tràn hương cũ
Hôn lần đầu, sắt son, nhớ không?


TRẦN XUÂN VIỆT

macco - Tue Jul 15, 2008 6:03 am
Post subject:


Image


Ngày sông thêm tuổi


Biết tặng gì cho sông ngày thêm tuổi
Chút heo may gió cũng cuốn đi rồi
Nơi xa thẳm một cánh buồm cô độc
Chẳng kịp về neo giữ một niềm tin.

Biết tặng gì để sông mãi hồn nhiên
Không trở trăn phía bờ này dậy sóng
Không băn khoăn bờ kia hoài trông ngóng
Lòng bình yên. Như thể rất bình yên.

Vắt cạn mình dâng hiến một mùa yêu
Sông không nhận. Ta kiệt cùng đổ vỡ
Chối bỏ đam mê. Ta bôn ba phố hội
Quay quắt nhớ ngày sông thêm tuổi
Nên dại khờ. Đau đáu một lời thơ.


Ta thẫn thờ bước qua kỷ niệm xưa
Kỷ niệm loang màu như nỗi đau con gái
Bao hờn trách theo tháng ngày mê mải
Giờ chỉ còn hao khuyết một niềm yêu.

NGÔ THỊ THANH VÂN

khieulong - Wed Jul 16, 2008 4:25 am
Post subject:
Image

Những góc phố cũng biết nhớ anh

Chiều nay em ra phố về
Thấy đời mình là những chuyến xe


Những vòng xe cứ quay hối hả trên đường. Em thả dài cuộc đời mình theo vòng quay ấy. Cô đơn. Một mình em lang thang qua những con phố cũ... Một mình. Không có anh. Một mình với đường phố, với hàng cây, với quán xá... Người ta vui vẻ, riêng chỉ mình em đơn độc đếm bước chân mình. Hình như chỉ riêng mình em nhớ những kỷ niệm đã qua, hình như anh không nhớ... Em bao giờ cũng vậy, cứ lưu giữ mãi những thứ cũ mòn theo năm tháng. Nhưng rồi em nhận ra không phải chỉ mình em luôn nghĩ đến anh, những góc phố cũng biết nhớ anh.

Góc phố cũ mèm ấy nhắc em mỗi chiều thứ bảy anh vẫn chở em ngang đây nghêu ngao hát những khúc tình ca dịu ngọt... Anh vu vơ hát, em khờ khạo nghĩ lời ca đó dành cho mình. Ngốc quá phải không anh? Ừ thôi, em ngốc. Phố nói với em rằng: "Nhớ không cô bé, giọng anh ấy ấm lắm". Nhớ chứ góc phố, em nhớ lắm. Phố ơi, giá mà lại được như ngày xưa, giá mà mãi mãi được ngồi sau lưng anh, mãi mãi đặt đôi bàn tay trên bờ vai anh. Phố ơi, có biết trái tim em đã nhiều lần chết đứng vì anh:

Cuộc đời con nước vèo qua
Trái tim mắc cạn trên bờ vai anh

Phố cũng không quên nhắc có một người từng nắm tay em đi ngang những ngã tư đường đầy xe cộ, người ấy rất sợ em lạc giữa dòng xe, dòng người tấp nập... Phố nói anh đấy, biết không hả anh? Phố nói với em nhiều điều lắm... mà dường như chỉ nói với riêng em một niềm riêng chỉ phố và em hiểu. Có lẽ anh không hiểu vì anh quá vô tư, còn em quá mơ mộng. Em nhận ra mình đã ôm trọn một khối tình câm.

Đến một ngày, cũng trên con phố, anh nói với em rằng: "Anh rất mến em. Anh rất yêu quí em, cô bé”. Em không thể chịu đựng được mấy câu nói này. Em chỉ muốn nghe mỗi một câu: "Anh yêu em". Ngắn gọn thế thôi! Hạnh phúc đã nhiều lần ngang qua trong đôi mắt em, anh không hiểu vì trong mắt anh, em chỉ là một em gái bé bỏng thôi. Em ngỡ như con tim mình rắn đanh lại, một cảm giác không thể gọi thành tên cho mối tình đầu câm lặng không bao giờ nói cùng anh xâm chiếm, bao phủ lấy tâm hồn. Mãi mãi không bao giờ cô bé rụt rè dám nói lời yêu. Vụn vỡ...

Anh có còn đi ngang góc phố cũ không? Hãy một lần lắng nghe phố, anh nhé! Phố cũng như em nhớ anh nhiều, thương anh nhiều lắm dù biết mãi mãi không khi nào được cùng anh chung bước nữa. Em hiểu tình yêu không ép buộc được. Em yêu anh nhiều, anh mến em nhưng không yêu... và như vậy không thể nào là tình yêu trọn vẹn.

Thời gian trôi, tình đầu qua đi. Với em, những góc phố mình đã đi qua vẫn còn mãi trong kỷ niệm.

VÕ THỊ THẮM
macco - Mon Jul 21, 2008 6:34 am
Post subject:


Image

Dế cô đơn


Nóng quá! Oi bức quá! Không thể ở trong nhà nổi. Không khí đêm hè thật chẳng dễ chịu gì. Chương lấy ghế ra vỉa hè ngồi.

Nhìn dòng người qua lại đông đúc ồn ào mà thấy lòng mình se lại. Nỗi lòng của chàng trai tuổi hai mươi đam mê cháy bỏng với những hoài bão lớn lao cùng một tâm hồn hết sức tinh tế. Nhưng những điều đó có nghĩa gì khi tâm hồn tinh tế ấy đang bị cô đơn vây lấy. Không chút ánh sáng nào của tình yêu để sưởi ấm trái tim. Chương không yêu ai và cũng chẳng ai yêu. Không phải là không nữa, phải là chưa mới đúng.

Giữa cuộc đời bao nhiêu con người, biết tìm đâu ra một nửa còn lại? Nhìn những đôi trai gái đèo nhau ngoài phố, ai trong số họ thật lòng yêu nhau?

Vù! Bỗng có vật gì bay đến. Thì ra là một con dế. Chương bắt lấy, đặt nó lên mu bàn tay ngắm. Chú dế trống đi tìm bạn. Nhưng ở giữa trung tâm thành phố này biết tìm đâu ra cô bạn dế? Chú dế quơ hai cái râu "dò sóng" nhưng nhanh chóng phải cụp xuống, tiu nghỉu. Thật đáng thương. Ở giữa chốn thành thị hoa đèn rực rỡ này, cả một chú dế cũng không thoát khỏi cô đơn.

TRẦN CHIÊU AN
macco - Tue Jul 22, 2008 4:44 am
Post subject:


Image

Thương u

Bướm vàng đậu nhánh mù u
Hai mươi hai tuổi thì u lấy chồng
Có chồng mà cũng như không
Đêm đêm u vẫn phòng không một mình.

Thầy đi về cuối đường tình
Bỏ u ở lại một mình nuôi con
Một gian nhà nhỏ cỏn con
Nhớ thương u vẫn sắc son đợi thầy.

Mồ hôi nước mắt đong đầy
Nắng mưa không quản thân gầy gió sương
Đêm mưa nhà dột nửa giường
Nửa giường khô ráo u nhường con lăn.

Thương u trán những nếp nhăn
Thương u vất vả khó khăn một đời
Thương u không thốt thành lời
Thương u con nguyện suốt đời thương


VŨ VIẾT PHƯƠNG

khieulong - Wed Jul 23, 2008 3:19 am
Post subject:

Image


Miền nhớ



Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa, bước vào. Đèn trong nhà vẫn sáng. Mẹ tôi đang ngồi theo dòng suy nghĩ miên man. Hai gò má nhô cao, đôi mắt mỏi mệt và vầng trán hằn lên những trăn trở suy tư. Cái dáng ngồi khắc khổ của mẹ làm tim tôi rộn lên, tôi biết mẹ lại đang lo lắng cho tôi.

Một chút ngập ngừng thoáng hiện lên đôi mắt mẹ. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ như lúc này. Điều đó làm tôi lo lắng.

- Mẹ... mẹ muốn nói với con một chuyện, lúc chiều có người ở quê mình ra chơi. Cô ấy kể với mẹ, bà nội bệnh nặng... Bà muốn gặp mặt mẹ con mình để xin tha thứ... Mẹ nghĩ... mẹ con mình nên về... Hoài à, ý con thì sao?

Tôi rút tay ra khỏi bàn tay của mẹ, nụ cười tắt hẳn trên khuôn mặt. Cứ mỗi lần có ai nhắc đến bà nội hay đến cha trước mặt tôi, tôi đều thấy có cái gì đó nghẹn ngào, tức tưởi trong lồng ngực. Tôi đã thề là sẽ không bao giờ tha thứ. Tất cả những gì mà bà nội đã làm với mẹ con tôi, cũng quá đủ để tôi căm giận.

Nhìn vẻ mặt của tôi, mẹ hiểu tất cả. Chính mẹ cũng từng khóc hết nước mắt vì những đắng cay mà mình chịu đựng. Nhưng mẹ lại dễ dàng tha thứ, bởi trái tim của mẹ bao giờ cũng nồng ấm và bao dung.

- Mẹ biết, mẹ biết là con còn giận bà nội và ba con rất nhiều. Nhưng đã mười mấy năm rồi còn gì. Bà nội bây giờ cũng đã hiểu ra mọi sự rồi, mẹ con mình hẹp hòi gì nữa mà không tha thứ cho bà, để nếu bà có ra đi cũng thanh thản tâm hồn. Hoài, tha thứ cho nội đi con!

Tôi ngồi lặng im. Tất cả những gì mẹ nói tôi đều hiểu, hiểu từ lâu rồi. Nhưng cứ mỗi lần nghĩ đến cái nghiệt ngã của ngày cũ, tôi lại thấy khó lòng tha thứ nổi. Tôi chỉ thương mẹ, mẹ đã dành tất cả cuộc đời cho tôi.

- Ngày kia mẹ con mình về được không con?

Tôi nhìn vào mắt mẹ, ánh mắt thiết tha mong một sự đồng tình. Những dấu chân chim hằn trên khóe mắt, là kết quả của sự vất vả lo toan. Tôi khẽ gật đầu. Mẹ tôi thở phào, nở một nụ cười mãn nguyện và nắm lấy bàn tay tôi.

- Cám ơn con!

Tôi bỗng rụt tay lại.

- Con về vì thương mẹ thôi, còn... chuyện có tha thứ hay không, con chưa thể trả lời với mẹ ngay được. Thôi con về phòng đây.

Tôi quay đi, lặng lẽ bước lên phòng. Trong tiếng bước chân của mình tôi nghe rõ tiếng thở nhọc nhằn của mẹ.

...

Mẹ tôi về làm dâu bà nội năm 23 tuổi. Nhà nội tôi giàu, còn nhà ngoại thì nghèo. Có lẽ vì thế mà nội không có thiện cảm để đón nhận mẹ tôi. Nội tôi độc đoán, dữ đòn, mà mẹ tôi là nạn nhân của những trận đòn đau buốt đó. Trong gia đình chồng, mẹ tôi cứ như một người ở, phải làm quần quật suốt ngày. Vậy mà vẫn không vừa ý nội, mỗi lần bực tức điều gì là bà nội lại đưa mẹ ra chửi mắng.

Tôi ra đời. Đứa cháu gái đầu lòng đã làm bà nội phật ý. Sự ghét bỏ của nội dành cho mẹ tôi ngày càng sâu cay. Đôi mắt ngây thơ non nớt của tôi bấy giờ đã chứng kiến không biết bao lần mẹ khóc.

Rồi chuyện gì tới cũng đã tới. Trong một lần vô ý tôi đã làm bể chiếc bình cổ quí giá của nội. Mẹ đã nhận tội thay cho tôi. Dồn tất cả sự căm ghét vào nỗi tiếc của, bà nội đã đánh cả hai mẹ con tôi đau rát cả người và đuổi mẹ con tôi đi.

Cha tôi không thể nào chống trả lại quyền thế của nội, vì nội dọa nội sẽ tự vẫn nếu cha tôi còn níu kéo.

Mẹ không đưa tôi về nhà ngoại mà vào sống ở nơi này, vì mẹ muốn quên đi tất cả những cay đắng đó. Những tháng ngày đầu thật vất vả cho mẹ. Mẹ chỉ là người phụ nữ quê mộc mạc thật thà trong khi thành phố quá xa hoa tráng lệ và cũng đầy những bon chen. Mẹ đã phải lăn lộn khắp nơi, làm đủ nghề để mưu sinh và lo cho tôi ăn học.

Tôi lớn lên, dần dần hiểu ra tất cả những nỗi bất hạnh mà mẹ con tôi phải gánh chịu. Nhiều lúc nhìn mẹ khóc, có lẽ đó là những lúc mẹ nhớ cha, tôi muốn ôm lấy mẹ và muốn làm tất cả để san sẻ cùng mẹ. Tôi thương mẹ bao nhiêu thì tôi càng ghét bà nội bấy nhiêu. Chính bà đã dập tắt tình yêu và tước mất hạnh phúc của cha mẹ tôi. Và tôi giận cha tôi, giận cái nhu nhược yếu đuối của đời cha. Cha đã không thể thoát khỏi những lễ giáo gia phong để bênh vực, chở che cho mẹ và bảo vệ tình yêu của mình...

...

Mẹ dẫn tôi đi trên con đường làng quen thuộc. Con đường này đã quen thuộc với mẹ từ lâu lắm nhưng mãi tận bây giờ mẹ mới bước trở lại. Lòng tôi nôn nao, có cái gì đó cứ nghẹn ngào trong lồng ngực.

Mẹ dừng lại trước ngõ nhà nội, căn nhà với những ký ức đau buồn không thể nào quên, căn nhà mà những hồi ức về nó bao giờ cũng hãi hùng và ràng rụa nước mắt. Tôi thấy đôi mắt mẹ rưng rưng.

Cô Út từ trong nhà bước ra, tôi nhận ra cô vì cô và tôi có khuôn mặt giống nhau như đúc, từ lúc nhỏ và cho tới tận bây giờ. Dáng cô nhỏ thó, gầy gò, đôi mắt sưng húp lên, đau buồn. Trên đầu cô, chiếc khăn tang trắng đã nói lên tất cả. Tôi và mẹ đều biết chuyện gì đã xảy ra.

Trông thấy mẹ con tôi, cô lao đến và oà lên nức nở. Cô chỉ gọi được hai tiếng "chị ơi" rồi nghẹn lại, khóc không thành tiếng. Mẹ tôi ôm lấy cô, nước mắt cứ thế chảy dài. Tôi biết cùng với những giọt nước mắt đó, ký ức đau buồn ngày xưa cũng đã tan biến tất cả, như một giấc mơ.

oOo

Buổi chiều cuối cùng ở quê, tôi dùng để ra biển. Gió biển thổi lồng lộng, những con sóng dâng cao, vỗ ầm ầm vào vách đá. Đứng trước biển khơi, thả hồn vào những con sóng bạc đầu, người ta sẽ thấy nhẹ nhõm và thanh thản.

Bất giác tôi quay lại phía sau, nhận ra cha tôi đang bước đến. Từ khi về đến nay, tôi chưa nói với cha một câu yêu thương nào, dẫu tôi biết trong lòng mình sự oán ghét đã tan như bọt nước. Nhưng tôi không thể mở lời, bởi có cái gì vô hình đã ngăn cách tôi và cha.

Cha đến bên cạnh tôi. Tôi không quay về phía cha mà vẫn dõi mắt nhìn ra biển, chờ đợi và lòng nôn nao.

- Ngày mai con và mẹ đi rồi, con không muốn nói với ba điều gì sao?

Giọng cha trầm buồn. Tôi vẫn lặng im nhìn biển sóng xao động đang nổi bọt trắng xóa vỗ nhẹ vào bờ cát.

- Ba biết con vẫn chưa thể tha thứ cho ba. Nhưng ba muốn con biết rằng tình thương ba dành cho con không bao giờ thay đổi. Trong lòng ba, hai người mà ba yêu thương nhất luôn luôn là mẹ và con. Nhưng mẹ và con cũng chính là hai người mà ba bất lực không thể bảo vệ, không chăm lo được. Ba đã để cho hai mẹ con phải khổ. Con có thể giận ba, căm ghét ba, nhưng ba xin con, con đừng lạnh lùng với ba như vậy Hoài à!

Giọng cha nghẹn ngào khiến trái tim tôi đau nhói. Tôi muốn nói với cha biết bao nhưng lại sợ bắt gặp ánh mắt cha, tôi sợ mình yếu đuối và đó là điều tôi căm ghét nhất.

- Thật ra là bà nội đã muốn tìm mẹ và con từ lâu rồi, nhưng bà sợ không được con và mẹ tha thứ. Mấy năm gần đây bà luôn sống trong dằn vặt, ân hận, lúc nào ba cũng thấy bà thẫn thờ. Ba nói đi tìm hai mẹ con, nhưng bà không cho, bà nói bà đáng phải như vậy. Trước khi mất bà luôn miệng nhắc tên hai mẹ con, mong con và mẹ sẽ tha thứ cho bà... Còn đây là chiếc vòng kỷ vật bà nội để lại bảo ba trao tận tay cho con thay lời tạ lỗi của bà. Ba mong rồi con sẽ hiểu. Ba sẽ chờ ngày con tha thứ cho ba.

Cha đặt chiếc vòng vào tay tôi, nắm lấy bàn tay tôi thật chặt. Đến lúc này tôi mới cảm nhận được cái thô ráp của đôi tay cha. Nó to bè và hằn lên những vết chai sạn nhưng lại rất ấm áp.

Cha buông bàn tay tôi ra, muốn dang tay ôm tôi vào lòng, nhưng rồi cha lại rụt tay. Và cha quay đi, lầm lũi trở về. Tôi nắm chặt chiếc vòng trong tay mình, nước mắt lăn dài nhìn theo dáng cha. Lần này, bức tường lạnh lùng vô cảm mà tôi cố tình dựng lên trong lòng mình đã sụp đổ. Lòng tôi mềm ra, rất cần một vòng tay để che chở.

- Ba...!

Tôi lao đến bên cha như một cơn gió, ôm lấy cha với tất cả sức lực có thể, như cố giữ thứ quí giá nhất trên đời, sợ rằng nó sẽ tuột khỏi tay mình.

Cha quay lại, dang vòng tay thật vững chắc ôm choàng lấy tôi.

- Hoài ơi, tha lỗi cho ba! Ba chờ đợi giây phút này lâu lắm rồi. Cám ơn con! Cám ơn con nhiều lắm!

Cha tôi bật khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc ngọt ngào rớt xuống vai tôi nóng hổi.

Tôi cảm nhận được hơi ấm từ trong lồng ngực cha tôi tỏa ra, cảm nhận sự ngọt ngào mà cha tôi mang lại. Tình phụ tử là đây, thứ tình cảm bấy lâu nay tôi khao khát nhưng chính sự ích kỷ của tâm hồn đã ngăn không cho tôi đến với nó là đây. Tại sao tôi lại tự lừa dối lòng mình trong khi tôi biết tình thương tôi dành cho cha không bao giờ phai nhạt?

- Ba, ba có biết con thương ba nhiều lắm không? Ba có biết lúc nào con cũng nhớ ba và thèm được ba ôm vào lòng yêu thương không?

- Ba biết, ba biết mà...

Cha vỗ nhẹ vào vai tôi để ngăn những tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi ôm chặt lấy cha và bỗng ước sao cho thời gian đứng yên lại. Vì tôi muốn ôm trọn trong lòng mình tất cả ngọt ngào của sự sung sướng, của niềm hạnh phúc và của tình phụ tử thiêng liêng.

NGUYỄN THỊ LÂM
macco - Thu Jul 24, 2008 6:38 am
Post subject:
Image

Thấy lại tôi năm 16 tuổi!


Không còn trẻ nữa, nhưng những người bạn học của Trường trung học Nguyễn Trường Tộ, quận 4 tại hải ngoại cũng như tại VN đã cố gắng tụ họp lại với nhau mỗi năm một lần.

Ở hải ngoại các bạn tụ họp từ khắp các tiểu bang trong nước Mỹ... cũng có vài bạn ở nước khác như Pháp, Nhật, Úc, Canada... vẫn cố gắng chia phiên nhau lấy ngày nghỉ để cùng tụ họp vào một ngày đã thông báo trước trên trang web của trường

Ở Việt Nam thì chuyện họp mặt đơn giản hơn, í ới với nhau qua điện thoại, hoặc lịch sự hơn như năm nay là tôi nhận được thiệp mời. Mấy dòng chữ thân mời họp mặt thôi mà đã làm cho tôi bồi hồi và thêm chuyện sắp xếp, sau những toan tính cho ngày tết. Chả là kỳ họp mặt NTT/VN năm nay tổ chức vào mùng 8 tết âm lịch.

Ngày họp mặt kỳ này đông hơn, vui quá, cảm động quá, và theo tôi nghe nói lại là rất hoành tráng so với những lần trước. Xin cảm ơn sự sắp xếp mà các anh chị trong ban liên lạc đã bỏ ra công sức để tổ chức chương trình họp mặt thật vui vẻ và ấm cúng thân tình. Những mái đầu chớm bạc của lũ học trò nghịch ngợm ngày xưa, bên cạnh những mái đầu bạc của thầy D. và thầy T. gặp lại nhau ở ngày họp mặt truyền thống hàng năm làm đượm thêm nghĩa thầy trò, tình bè bạn cũ.

Thiết tưởng đó là một sinh hoạt văn hóa thật lành mạnh và đáng duy trì cho những thế hệ học trò sau nầy tiếp nối. Riêng tôi với cảm nhận bồi hồi của một người trở lại thời học trò xưa cũ qua ký ức hồi tưởng, qua câu chuyện nhắc nhở với nhau khi bạn bè xưa gặp lại đã làm tôi xúc động vô cùng.

- "Còn nhớ N không?". "N nào?". "HTN của lớp mình đó, Khánh Ly two hồi xưa đó...". "À nhớ rồi". "N chết rồi sao!". "Ung Thư". Tôi thấy cay đôi mắt!

- "Bà nhớ ông H. không?" "H ngọng đó." "Hắn giờ là giảng sư đại học đó nghen". "Trời! Ngọng mà là giảng sư à?". "Có gì lạ! Hắn tập diễn thuyết hoài trước gương để chữa tật cũ, lâu ngày trở thành hùng biện nên chọn nghề thao thao bất tuyệt phô diễn kiến thức là điều hiển nhiên". Tôi phải mỉm cười để nhớ những lần trêu già H. bởi cứ hỏi dồn dập khiến cho H. càng nghe càng trả lời thêm lắp bắp, rồi đỏ mặt tía tai vì mắc cỡ! Ôi những trò đùa tinh quái của thời học trò!

- "Còn nhớ MT học giỏi không?". "Nhớ mai mái". "Thì bà lên web đi thấy chủ đề "Ngày em 20 tuổi" là thấy kiện tướng học giỏi MT ngay". "Ồ, tui sẽ lên coi".

- "Ông nhớ con nhỏ H lùn không? Con nhỏ lanh chanh ưa đi chơi chung với TT đó, đó TT đó, từ Mỹ về họp mặt kỳ này đó". "Ờ TT thì nhớ, còn cái cô H. lùn gì đó thì không... thì vô web xem chỗ album sẽ nhớ mặt ngay. Giờ H. là Adm cho trang web trường mình đó, giỏi lắm. Ông có gặp lại không?". "Có gặp, có gì lạ không?". "Giỏi dắn, lanh lẹ và nghịch ngợm như xưa, và với chiều cao vẫn khiêm nhường như cũ, ông ạ!". "Trời!

- Bà nhớ cha hiệu trưởng, thầy giám thị không? Nhớ cô Khuê dễ thương của tụi mình hồi xưa ái mộ không?". "Quên mặt rồi". "Vô trang web mở chỗ album thấy hình liền".

- "Ai lạ vậy, nhìn hổng ra". "À anh em anh Vàng, anh Lễ đó". "Ờ... ờ nhớ rồi, phải anh là ông xã của BD không?". "Tui cũng không rõ".

- "Có ai biết tin tức ĐMA không?". "Hỏi thử người phụ trách trang web trường mình đi, chắc chị ấy biết". "Làm sao hỏi?". "Thì email hỏi".

Tôi lắng nghe bạn bè trao đổi thông tin cho nhau mà mỉm cười. Từng khuôn mặt thầy cô cũ, bạn bè xưa lần lượt trôi qua trong ký ức. Tôi như thấy lại trường xưa với những ô hình chữ nhật mở ra vào giờ chơi cho lũ học trò mua quà vặt. Tôi nhớ những trò nghịch phá long trời lở đất của mấy cô nương nổi tiếng nghịch ngợm như TH, V, TT, T... khiến thầy giám thị mệt bở hơi tai. Tôi nhớ ngôi trường với những tàn cây bã đậu phủ rợp bóng mát. Tôi nhớ M. của rung động đầu đời. Tôi nhớ những tiếng hát góp mặt văn nghệ của trường vào mỗi kỳ cuối khóa. Tôi nhớ, và tôi nhớ...!

Ngày tháng bây giờ không còn tên tuổi nữa, như tôi đứng im lặng để thấy thời gian cũ trôi qua chầm chậm mà nhớ lại một tôi rõ ràng của năm 16 tuổi. Bắt đầu từ buổi chiều họp bạn hôm ấy...

HOÀNG NGỌC TƯỜNG VÂN (USA)
macco - Fri Jul 25, 2008 7:36 pm
Post subject:


Image

Lạc mất

Xót lòng bất chợt nhìn phượng rơi
Đỏ đầy sân, lao xao đường xưa ấy
Người đi rồi kỷ niệm là thế đấy!
Cứ chênh vênh nỗi nhớ đến vô tình.

Trường giờ vắng lặng mỗi mình ta
Nhặt từng cánh phượng lòng thiết tha
Trách người sao nỡ quên tất cả
Bỏ lại mùa hè xa rất xa!

Ta không trách mùa hè có phượng
Nhưng thầm giận phượng cứ mong manh
Rơi làm chi cho nỗi buồn man mác
Giữa đời người, bay lạc chữ yêu thương.


Phạm Thị Diệu Linh

macco - Sat Aug 02, 2008 2:53 am
Post subject:


Image

Chia tay

Đã đến lúc... nói lời chia tay vậy
Phía cuối trời hạt nắng nhuộm vàng tươi
Con đường vắng, thiếu bóng người trở lại
Hoa điệp vàng lả tả rụng chơi vơi

Có mùa hạ... Không bao giờ trở lại
Hạt nắng vương trên dải tóc buông xuôi
Tôi trả hết một tình yêu thơ dại
Thương cuộc tình tựa bong bóng mưa rơi

Đêm thức giấc tôi tìm trong ký ức
Người đã xa, hương vẫn ở đâu đây
Ngoài trời vắng, nghe hàng phượng khóc
Điệp vàng ơi xin giấu giọt lệ rơi

Đã đến lúc phải chia tay người ấy
Đêm mưa bay chỉ còn lại mình tôi
Ngước mặt nhìn một màu mây trắng xóa
Bóng ai xa khuất lấp cuối chân trời.



NGUYỄN ANH TÚ

khieulong - Sun Aug 03, 2008 4:22 am
Post subject:


Image

Về ăn cơm

Về ăn cơm!
Đó là lời bài hát
Hay là tiếng mẹ còn vang vọng trong tôi!

Đã lâu rồi tôi không nghe tiếng mẹ
Gọi đàn con về ăn cơm
Khi tôi đang mải lo chơi chúng bạn
Đã bỏ qua tiếng gọi thân thương.

Về ăn cơm!
Ba tiếng nghe giản đơn đến lạ
Thế mà như viên thuốc bổ
Tác dụng chậm nhưng làm ấm tim.

Bây giờ đây mẹ đã không còn
Tôi oán trách ngày xưa vô tình quá
Đã bỏ qua tiếng gọi dịu dàng
Của người mẹ chăm lo cho đàn con.


LÊ THỊ THÁI TRÂM

VuPhong - Mon Aug 04, 2008 5:23 am
Post subject:


Image

Sợi khói chiều hôm

Mẹ vẫn biết chiều nay con ở rất xa
Sao còn nấu phần cơm con trong đó
Chiều hẹp rồi, vạt nắng vàng chợt tắt
Lửa bập bùng nơi mẹ sáng thâu đêm.

Mẹ vẫn biết chiều nay con không về
Sao nấu cho con phần cơm gạo mới
Một nắng hai sương mẹ chờ, mẹ đợi
Trắng thơm mềm sợi khói chiều hôm.


TRẦN THÁI

macco - Tue Aug 05, 2008 5:59 am
Post subject:

Image

Hoa trắng

Hoa trắng ơi còn không ngày xưa cũ
Lối ta về vương chút nắng bình yên
Gió vi vu trên mái tóc thật hiền
Như mây biếc ướm nụ hồng khe khẽ.

Ta thế đó một thời tươi trẻ
Cứ bâng khuâng hoa nắng trắng ven đường
Có áo ai bay qua con đường nhỏ
Trái tim rung hồi hộp đợi chờ.

Ta vẫn đợi trong nỗi buồn sâu thẳm
Bóng một bông hoa trắng dại qua đường
Ta muốn lội về quãng đường xưa cũ
Để đi tìm một màu nắng thân quen.


TRẦM HƯƠNG

khieulong - Wed Aug 06, 2008 6:30 pm
Post subject:


Image


Nắng vỡ


Hãy nhắm mắt lại và nắm chặt tay nhau
Để cảm thấy hơi ấm len qua từng ngón tay bé nhỏ
Chút ấm áp hôm nay còn vương trên nắng đỏ
Người bạn đi bỏ nắng lại bên thềm.

Nắng mỏng manh và nắng rất yếu mềm
Bước chân người đi trong chiều vương lặng lẽ
Gió không thổi mà nắng rung thật khẽ
Rồi bỗng nhiên vạt nắng vỡ òa…

Người bạn đi trên khắp nẻo đường xa
Có hạt nắng nào vương trên đôi bàn chân bé nhỏ
Miền đất lạ dâng lên niềm bỡ ngỡ
Có bao giờ trái tim nhỏ bâng khuâng?

Một ngày kia khi nắng hắt bên song
Lòng chợt nhớ về một miền xa lắm
Hãy nhắm mắt lại và nghe trong yên ắng
Ngày hôm qua nắng đã vỡ bên thềm…


LÊ THU TRANG

macco - Wed Aug 06, 2008 8:41 pm
Post subject:
Image

Ngày ấy đâu còn


Một mùa đông nữa lại về, lòng tôi chợt nhớ đến anh, chỉ một năm trước thôi anh còn đi bên cạnh tôi, cùng nhau đón mừng ngày Noel nơi góc quán quen thuộc. Thế mà giờ lại chia xa không biết bao giờ sẽ gặp lại nhau.

Ngồi trên phòng trọ nhìn xuống đường phố vào ban đêm, dòng người tấp nập, xe cộ đông đúc nhưng sao có cảm giác trống vắng quá. Ánh đèn đường làm nhòa đi ánh mắt nhìn của tôi nhưng không thể nào phai nhòa ký ức năm nào.

Lúc đó, tôi là một cô bé học lớp 12 cứng đầu, còn anh là một con người không hề quen biết. Nếu không có kỳ thi học kỳ I thì tôi và anh đã như hai đường thẳng song song. Tháng mười hai để lại cho đời học sinh biết bao nỗi buồn lo nhưng cũng háo hức, lo vì thi, háo hức vì lễ Noel đã đến gần.

Tôi cũng thế, ngày đầu tiên đến trường thi những cơn gió lạnh làm cho da thịt tái đi, nhưng tôi vẫn chịu đựng, chẳng bao giờ tôi mặc áo ấm đến trường cả, lý do chỉ vì chữ “ngại”, đã mặc áo dài nên ngại mặc áo ấm bên ngoài, vì mặc như thế kỳ lắm! Tôi đang tập trung dò bài để chuẩn bị bước vào phòng thi, chẳng hiểu vì thấy tôi không bình thường hay tội nghiệp mà anh đã đến hỏi thăm: “Lạnh lắm hả nhỏ?”.

Tôi đáp nhanh: “Mắc chi đến...” câu trả lời chợt im bặt khi tôi bất chợt chạm phải ánh mắt ấm áp của anh, chính ánh mắt ấy đã làm tôi bớt giá lạnh, suốt thời gian thi tôi và anh đã gắn bó với nhau như hai người bạn thân. Anh cũng giống tôi là không chịu mặc áo ấm, chính sự giống nhau ấy mà hai đứa ngày càng thân hơn.

Kỳ thi đã qua lâu rồi nhưng câu chuyện giữa tôi và anh cứ dài đằng đẵng. Đến lễ Noel anh đã tặng tôi một tấm thiệp kèm theo một cánh hoa hồng, lúc đó tôi biết tình cảm anh dành cho tôi nhưng lớp 12 là năm học cuối cấp nên tôi muốn dành tất cả cho việc học.

Tuy vậy mỗi chiều thứ bảy chúng tôi đều cùng đi chơi, cùng chia sẻ những buồn vui. Bất chợt một buổi chiều cuối năm, ánh mắt anh buồn lạ và anh đã hỏi tôi: “Em có yêu anh không?”. Lòng tôi bối rối lắm nhưng tôi đã nói: “Em không biết”. Tại sao chỉ một chữ “Có” mà tôi không thốt ra được, để bây giờ ngồi đây hối tiếc chuyện ngày qua.

Ngày ra trường, tôi đậu đại học ở một trường gần nhà. Còn anh đã theo gia đình đến một đất nước xa xôi sinh sống. Lúc giã từ anh đặt vào tay tôi một cành hồng đỏ thắm, tôi biết anh muốn nói gì nhưng thời gian trôi thì lòng người thay đổi, tôi muốn anh ra đi mà trong lòng không còn gì vương vấn. Những giọt lệ tôi cố kìm nén đã bật ra khi dáng anh khuất dần. Tôi biết từ đây tôi mất anh mãi mãi.

Trời đã dần khuya, dòng người trên phố đã thưa dần. Bỗng một chiếc phi cơ bay ngang bầu trời đen thẫm, tôi chợt ước sao anh trở về bên tôi như ngày xưa và hỏi: “Em có lạnh lắm không?”. Tôi biết đó chỉ là ảo vọng mà thôi. Chiếc máy bay xa xăm ấy làm sao chở được niềm mơ ước nhỏ nhoi của tôi về được. Phải không anh?

KIM TIẾN
VuPhong - Thu Aug 07, 2008 3:04 am
Post subject:
Image

Dấu chấm hỏi

Mùa hạ mở cửa
Những tia nắng trên cành vươn vai vào vòm lá
Trở mình thức giấc

Tôi choàng dậy
Nghe gió lùa vào một mùi thơm xa ngái
Từ sâu thẳm
Của quê hương
Những chiếc lá đâm chồi mang nhiều nỗi vấn vương
Ở miền quê xa thẳm
Tôi thả hồn chạy dài trên phố vắng
Của mảnh đất đơn sơ
Thị trấn nghèo nàn vắt vẻo trên đồi mơ
Cho hồn tôi liếm vào giọt sương buổi sớm
Cho hạt đất cay nồng của tình quê rất đượm
Phủ kín cả hồn xưa
Thị trấn chuyển mình gánh biết bao mảnh đời dưới mưa
Gánh tuổi thơ tôi nhọc nhằn đi qua năm tháng
Gánh con đường làng in hạt lòng rất nặng
Vậy mà tôi lại đánh rơi
Giờ trở về nghe gió thổi vào khoảng lặng chơi vơi
Cay nồng trong mắt
Giọt sương bỗng rơi từ khóe mi, ai nhặt ?
Nóng bỏng cả bình minh
Tôi trở về sau bao năm tháng mưu sinh
Nghe lòng mình nóng hổi
Nghe mặt đất thổi phồng cây nhớ thương cong thành dấu hỏi
Để tự vấn chính tôi
Hạ trở về tràn xuống phố nơi nơi
Tôi trở về nghe hoa cười trên má
Chợt người trai xa quê vấp bóng mình té ngã:
"Quê hương ơi, vẫn còn thương nhớ một con người".



Nguyễn Văn Nhị
macco - Fri Aug 08, 2008 3:39 pm
Post subject:


Image

Tìm câu lục bát

Vay trời lục bát để mơ
Vay thêm ngọn gió làm thơ cánh diều
Từ khi tôi đã biết yêu
Biết thương biết nhớ những điều quanh tôi

Vầng trăng vằng vặc vậy thôi
Tôi thương trăng quá lần hồi đếm sao
Tôi yêu nắng được là bao
Mà sao để nắng mắc vào nhành cây

Rót thơ lục bát cho đầy
Ta nâng chén cạn cùng mây cùng trời
Vần thơ lục bát lắm lời
Buồn vui như giậu mồng tơi quanh rào

Vớt dòng lục bát dưới ao
Đem về phơi nắng mong sao đừng buồn
Khi vần lục bát nhẹ buông
Yêu trong nắng biếc chuồn chuồn ngủ mê

Tìm câu lục bát để mơ
Chờ lâu không thấy ai ngờ nắng lên.


Lương Duyên

macco - Sat Aug 09, 2008 6:48 am
Post subject:


Image

Nắng vỡ


Hãy nhắm mắt lại và nắm chặt tay nhau
Để cảm thấy hơi ấm len qua từng ngón tay bé nhỏ
Chút ấm áp hôm nay còn vương trên nắng đỏ
Người bạn đi bỏ nắng lại bên thềm.

Nắng mỏng manh và nắng rất yếu mềm
Bước chân người đi trong chiều vương lặng lẽ
Gió không thổi mà nắng rung thật khẽ
Rồi bỗng nhiên vạt nắng vỡ òa…

Người bạn đi trên khắp nẻo đường xa
Có hạt nắng nào vương trên đôi bàn chân bé nhỏ
Miền đất lạ dâng lên niềm bỡ ngỡ
Có bao giờ trái tim nhỏ bâng khuâng?

Một ngày kia khi nắng hắt bên song
Lòng chợt nhớ về một miền xa lắm
Hãy nhắm mắt lại và nghe trong yên ắng
Ngày hôm qua nắng đã vỡ bên thềm…

Lê Thu Trang

VuPhong - Mon Aug 11, 2008 2:23 am
Post subject:


Image

Con trai - con gái

Con gái nhiều cảm xúc
nên thường thích làm thơ
để con trai ngẩn ngơ
đọc hoài mà không hiểu

con gái thường nhõng nhẽo
bắt con trai bao chè
lại chẳng muốn đạp xe
bắt con trai phải chở

con gái hay mắc cỡ
khi chợt gặp con trai
giả vờ giống như nai
ngây thơ hệt như... báo

con gái hay tự ái
con trai phải dỗ dành
nếu con trai ra oai
tức thì con gái khóc

con trai thì nói dối
con gái chẳng thèm nghe
nhưng con trai lặng thinh
tức thì con gái hỏi

ôi! thật là rắc rối
con gái và con trai.


Đào Duy Tài

VuPhong - Wed Aug 13, 2008 6:23 am
Post subject:
Image


Mưa chiều


Mưa! Mưa! Những cơn mưa đầu mùa đôi khi mang lại cho người ta những cảm xúc bâng khuâng khó tả. Hay là do ở tuổi mới lớn, người ta quá mơ mộng, đa cảm lạ thường?

Ngồi ở một góc nhỏ của chung cư cũ, nhìn ra trời, màn mưa lành lạnh giăng giăng băng qua, lướt đi rồi rơi xuống một cách mong manh, vô định. Đưa bàn tay ra hứng những giọt mưa, sao trong trẻo và mát lạnh lạ thường. Mưa của ngày tàn để lại một cảm giác mông lung, huyền ảo mà người ta không thể diễn tả hết được.

Bỗng nhớ về lời của nhân vật nữ chính trong vở kịch Người đàn ông của trời (Sân khấu 5B) : "Anh hãy để mặt mình dưới màn mưa bên cửa sổ, mưa rơi xuống có cảm giác như ai đang hôn mình...". Nụ hôn của mưa thì như thế nào nhỉ? Chắc trong lắm, êm lắm và cũng nhẹ lắm! Tôi ngước lên nhìn mưa nhưng mưa lại giúp tôi nhìn xuống. Nhìn xuống những con người, những số phận nhỏ bé dật dờ dưới mưa và biết mình vẫn quá may mắn! Mưa dường như mang lại những biến động cho cuộc sống nhưng chỉ rất nhẹ và cũng mang lại cho con người những biến thái tĩnh tại trong tâm hồn, khi cảm nhận mưa của ngày sắp tắt...

TRẦN TRUNG NGUYÊN
khieulong - Sat Aug 16, 2008 7:25 am
Post subject:
Tôi học làm thơ từ những nỗi buồn



Một tháng nữa tôi tốt nghiệp đại học. Hai mươi ba mùa lá rụng đi qua, tôi có hai mươi ba tuổi đời. Giờ không còn những ngày trẻ thơ để có thể ngây ngô với những đêm vui cười, no giấc như xưa nữa. Tôi đã có nhiều cái khác lạ, cái khác lạ lớn nhất là hay buồn. Chính nỗi buồn là người thầy dạy cho tôi học làm thơ.

Nhớ năm 1991-1992, chị lớn học xong đi lấy chồng còn lại ba anh em trai tôi. Sống ở một vùng quê xứ Thanh nghèo lắm. Có những đứa trẻ trạc sáu, bảy tuổi như tôi chẳng biết bóng điện là gì chứ đừng nghĩ đến chuyện xem tivi hay trò chơi điện tử.

Trong làng hồi đó có mỗi nhà ông Đa, cán bộ quân đội về hưu, có cái tivi 14 inch, có đầu quay băng chạy máy nổ, chiếu phim lấy tiền. Bố tôi giao hẹn "ban ngày giúp bố và học hành chăm chỉ, tối thứ bảy cho 600 đồng đi xem phim" (600 đồng lẻ hồi đó quê tôi mua được sáu bó rau muống). Vì thương bố mẹ nên chúng tôi đều học tốt, nhưng hôm nào cũng bày trò trốn đi chui rào xem phim. Mỗi lần đi anh em tôi lấy quần áo đắp ba hình người giả, tắt đèn dầu, phủ chăn lại. Bố mẹ thường đi làm về mệt, ngủ sớm, nằm ngoảnh mặt ra phía vườn hứng gió mát đỡ phải dùng quạt mo cau mãi mỏi tay nên chúng tôi lẻn đi rất dễ.

Hôm tôi bị đau chân, nằm ở nhà bên hai hình người giả bằng quần áo. Bố tôi vào dẹm màn, đi ra bảo với mẹ: "Tôi thương lũ trẻ quá. Chắc chúng nó mang theo sách vở, vừa cắt cỏ, chăn trâu vừa học hay sao mà tối nào cũng lăn ra ngủ sớm". Mẹ tôi bảo: "Em thương các con lắm nhưng nhà mình nghèo thế này lấy đâu ra hôm nào cũng cho sắp nhỏ đi xem phim. Ba đứa 600 đồng, ăn rau muống ba ngày đấy mình ạ”.

Sau cái thở dài thườn thượt, hình như mẹ đưa tay lau nước mắt. Kế hoạch trốn đi xem không bị lộ nhưng tối đó tôi nằm khóc. Và câu thơ đầu tiên của tôi bắt đầu từ đó (mới là thơ con cóc thôi). Tôi với tay ghi vào cuốn vở học trò "Con thương mẹ, thương cha/ chả có gì sánh được...".

Từ đó tôi mua cho mình một cuốn sổ nhật ký, ngồi một mình viết những câu thơ ngô nghê, vụng về nhưng thấy mình nhẹ nhàng hơn. Cũng vì túng bấn, bố mẹ tôi thường có những bận cãi nhau. Lúc đó tôi buồn lắm, trốn vào buồng và lại ghi thơ. Có lần vô tình bố đọc được, rồi ít cãi nhau với mẹ hơn.

Năm 18 tuổi, tôi nuôi ước mơ trở thành một nhà văn, nhà báo. Tôi thi Học viện báo chí Hà Nội và trượt với số điểm hai môn là 14. Sau này có một quãng thời gian tôi day dứt chính thơ và nỗi buồn làm cho tôi thi rớt. Chả là hôm tối chuẩn bị thi môn thứ ba, tôi vô tình gặp đứa trẻ 7 tuổi tên Lâm, mẹ vừa chết do một tai nạn giao thông. Vốn vô gia cư, sống tha hương, nó chẳng có nơi nào để về, ngồi góc hành lang và khóc trong sợ hãi. Chủ nhà không cho vào ngủ cùng, tôi cùng em đi lang thang rồi ngủ vạ vật trong công viên Xanh, phố Tô Hiệu, Hà Nội. Sáng mai thức dậy, chẳng chạy kịp đến phòng thi, tôi buồn phát khóc.

Trước khi đưa Lâm vào trại mồ côi, tôi viết tặng bài thơ Có điều gì còn lại. Đó cũng là bài thơ đầu tiên tôi được in báo Tiền Phong Chủ Nhật. Bây giờ gặp lại Lâm, em trưởng thành và học giỏi từ trại mồ côi Hà Nội, tôi lại thấy sung sướng và cảm ơn cái lần mình đã lang thang gần hết đêm cùng em rồi trễ thi. Mỗi lần kể về kỷ niệm này cùng bài thơ tôi tặng, Lâm lại rưng rưng nước mắt.

Hồi đó rớt đại học, ở quê cũng chẳng có việc gì làm. Mấy sào ruộng thì năm được, năm mất. Tôi xin bố mẹ vào Biên Hòa làm thuê. Những hôm tăng ca đến 12 giờ một ngày cộng với nỗi nhớ nhà da diết, tôi lại mang cuốn nhật ký ra tập làm thơ. Viết xong thấy nhẹ đi bao nhiêu nỗi nhớ và buồn. Tôi bắt đầu rung động, bắt đầu thấy có gì khang khác khi đứng trước một bạn gái đẹp, quyến rũ. Nhưng ước mơ thành người viết văn, viết báo thôi thúc tôi đóng chặt cửa ôn bài sau những giờ làm công nhân.

Tôi thích những mất mát, buồn đau trong thơ Tagore, thích rùng rợn, hoang hoải trong giằng xé mãnh liệt của thơ Hàn Mặc Tử, nhưng cũng thích trầm lắng. Tôi chọn Đại học Đà Lạt - nơi mộng mơ nhưng trầm mặc và buồn - làm điểm đến sau những ngày dài ôn thi. Nỗi sung sướng xen lẫn cồn cào sau hơn một tháng chờ đợi cuối cùng tên tôi cũng xuất hiện trên phụ trương báo Tuổi Trẻ mục "những thí sinh đạt điểm cao". Nhưng lạ thay lúc đó tôi không làm được câu thơ nào.

"Từ ngày chia tay/ Hồi hương trong anh là những đêm dài day dứt/ Là vết bóng nhẵn nơi đuôi mắt lặn dần/ Là sự giành giật của vô vàn nếp nhăn". Những câu thơ viết cho cuộc tình đã lỡ từ sâu thẳm nỗi buồn, tôi đã mang đi chia sẻ cùng nhà thơ Nguyễn Tấn On cùng một số bạn thơ khác. Một số người bảo tôi: "Nỗi buồn của mày là một thứ vô giá trị”. Lúc đó tôi thấy lòng nghiêng chao, trì nặng. Cũng may anh Tấn On đồng cảm và sau này nó được in báo. Cái quan trọng không phải viết ra giấy hay in báo, cái quí giá hơn hết thảy là đã có người cùng san sẻ.

Những người làm thơ, dù là những người kỳ cựu hay người đang tập tành như chúng tôi luôn tồn tại một khát khao muốn chia sẻ, nhất là những nỗi buồn và mất mát.

Còn nhớ có những ngày hết tiền, tôi mặc bộ đồ cũ đi làm hồ. Người bán vé số ngày hôm qua thấy tôi quần áo thư sinh, sạch đẹp họ năn nỉ mua, hôm nay thì họ lướt qua. Ông chủ thầu kêu tôi đi hầu rượu rồi cho thêm mười ngàn, tôi không thèm. Ông ta chửi tôi "kiết xác mà làm kiêu". Tôi không lồng lộn lên cũng không vùng vằng như trước nữa, bởi tôi còn có một chỗ là thơ. Thơ đã giúp tôi thanh thản và lại có thể mỉm cười. Nhiều khi tôi vẫn đọc câu thơ Phùng Quán để làm mẫu cho mình: "Những phút ngã lòng, tôi vịn câu thơ mà đứng dậy".

HÀ VĂN ĐẠO
VuPhong - Tue Aug 19, 2008 4:43 am
Post subject:


Image

Cảm ơn thầy


Cái tin được thầy dạy giỏi nhất nhì trường đứng lớp nhanh chóng loan đi, chút lo sợ xen lẫn mừng vui hiện trên nét mặt của lũ học trò lớp A9. Chúng tôi lo sợ cũng phải thôi vì mọi người thường hay nói thầy mà cao siêu quá thì học trò cũng không có khả năng lĩnh hội.

Phần vui vì đi đâu chúng tôi cũng được lũ bạn hỏi thăm kèm theo thái độ đầy ganh tỵ. Vì tụi nó ước ao được một lần hên như chúng tôi, vậy mà đâu có được!

Với tâm trạng như thế, chúng tôi bước vào tiết học đầu tiên của thầy. Do thầy mới đối với trò và trò cũng mới đối với thầy nên tiết học đầu hơi im ắng. Nhưng chưa đầy một tuần sau đó dường như thầy trò đã quen nhau, thân hơn. Chúng tôi không còn cảm giác lo sợ như trước, tinh thần lúc nào cũng sảng khoái để tiếp thu bài giảng một cách tốt nhất. Thầy không những hướng dẫn một cách dễ tiếp thu nhất về môn toán, mà còn dạy chúng tôi cả về những bài học cuộc sống.

Xen lẫn trong tiết dạy của thầy có khi là những trận cười rung rinh bàn ghế. Thầy rất có khiếu khôi hài, những lúc cần thầy hay trổ tài khiến chúng tôi phải bật cười. Chính vì vậy chúng tôi tiếp thu bài có hiệu quả hơn do môn toán của thầy không khô khan chút nào.

Có những lúc đùa, thầy hay trêu chúng tôi rằng: "Thầy dạy lớp con chưa đầy một năm mà đã già đi mất hai tuổi". Dù miệng đứa nào cũng ngoác tới mang tai nhưng lòng lại xốn xang đến lạ. Và có lẽ những ai đã từng là thành viên của lớp A9 chắc chắn sẽ không quên biệt danh rất đỗi yêu thương mà thầy đã đặt cho lớp chúng tôi. Thầy bảo: "Lớp người ta là lớp mũi nhọn, còn lớp này là lớp mỏ nhọn của thầy".

Bây giờ, khi quãng đời được làm học sinh đã khép lại, chúng tôi đang chuẩn bị hành trang, trong đó không thể thiếu những bài học mà chỉ trong một năm ngắn ngủi thầy đã truyền đạt cho chúng tôi, để bước vào một cuộc thi lớn hơn, đầy cam go hơn với quyết tâm sẽ cố gắng hết mình để đạt được những kết quả tốt nhất. Khi đó, chúng tôi sẽ lại tìm thầy...

Thay mặt cả lớp, con xin được gửi đến thầy lời tri ân: cảm ơn thầy, thầy ơi!

HẢI YẾN
macco - Wed Aug 20, 2008 6:39 am
Post subject:


Image

Mắt tìm

Tôi tìm sợi nắng hong tình
Xô nghiêng nắng đổ bóng mình vào tôi
Tìm anh trong cõi mù khơi
Sóng lăn tăn dựng thành lời vô ngôn

Tìm tôi trong cõi vô hồn
Từ khi đánh mất nụ hôn ban đầu
Lục tìm ký ức thẳm sâu
Bến đời cả gió chợt đau mắt tìm.


Phan Thị Hiền Lương

macco - Thu Aug 21, 2008 3:15 am
Post subject:


Image

Dưới mực nước biển

Dưới mực nước biển
Lung linh tủ kính bảy màu
Dài dại bàn tay kênh rạch
Những con đường đỏ mắt tìm nhau.

Dưới mực nước biển
Phập phồng những con sóng từ em
Trắng nôn nao vòm trời nón lá
Đợi anh về chống gậy thần tiên.

Dưới mực nước biển
Mặt trời tím nôn nao những núm hoa tuylip.
Anh ủ em như ủ lúa mì
Đợi ngày nảy hạt.


Amsterdam 8-2007

TRIỀU LA VỸ

macco - Sat Aug 23, 2008 5:56 am
Post subject:


Image

Mùa hè qua mau

Mùa hè ra đi
Để lại bức tường câm vắng

Bất chợt tiếng ve hoảng hốt vút lên cao
Nụ cười chiều tím
Hương tóc thơm hoa bưởi vẫy chào
Hai bóng xoay tròn nghiêng cát
Hàng dương bên đường bâng khuâng
Chợt làn gió heo may ngơ ngác
Sóng nhớ ai bạc đầu.

Mùa hè qua mau
Chỉ còn sao Hôm trên đầu lấp lánh
Con đường qua sao vẫn bồi hồi
Phảng phất đâu đây nụ cười tiếc nuối
Lẫn vào nhau
Đi tìm ngơ ngẩn hè ơi!


Nguyễn Đình Sinh

macco - Sun Aug 24, 2008 7:49 am
Post subject:


Image


Mưa cao nguyên

Mưa cao nguyên như là em mười sáu
Để cho anh tan vỡ giữa đất trời
Em trong trắng tựa như làn sương mỏng
Khoảng trời nào loang vỡ trong tôi…

Mưa cao nguyên như là em hờn dỗi
Để cho anh chẳng kịp che đầu
Đường xưa vắng bờ vai anh ướt lạnh
Bờ môi nào ta khao khát tìm nhau.

Mưa cao nguyên hiền như là em khóc
Từng giọt buồn như muối xát lòng anh
Làn mi cong cho hồn anh nghiêng ngả
Tháng ngày nào giờ phai áo rêu xanh.

Mưa cao nguyên anh bây giờ buồn lắm
Ánh trăng treo soi buốt thuở xuân thì
Tóc em bay xanh bờ vai thiếu phụ
Ta suốt đời ôm giấc mộng phù du.



NGUYỄN BÁ NHẤT

VuPhong - Thu Aug 28, 2008 6:48 am
Post subject:


Image

Mưa hạ

Tháng tư mưa hạ đến
Xuân nồng tạm chia tay
Đi bỏ quên chiếc lá
Loay xoay rơi giữa trời.

Tháng năm mưa hạ trắng
Vương chút nắng ban chiều
Đêm về trăng lạc lối
Đắm giữa dòng sông xa.

Tháng sáu mưa hạ tím
Mùa thi về trong mưa
Tan trường anh chợt đến
Ơi! Cô bé: về chưa?

Tháng bảy buồn mong đợi
Vắng áo trắng ngày xưa
Lưa thưa mưa giấu vội
Những "chấm son" bên đời.


Huỳnh Thị Nan

macco - Tue Sep 02, 2008 3:51 pm
Post subject:


Image

Ngủ ngoan

Lại mưa rồi,
em thả mình trong chăn ấm áp
Mưa trắng trời, và trắng nỗi nhớ mong
Ừ, em sẽ để nó trôi... như bong bóng
xà phòng

Đủ màu sắc và dịu dàng giấc ngủ.
Biết thế nào là đủ?
Cho giấc mơ em bồng bềnh trôi
như thuyền giấy giữa trời
Em thích nhìn mưa rơi
và thích nhìn mưa chạy
trên mái tôn, trên con hẻm mệt nhoài
trên hàng mi, trên khóe mắt, bờ vai
Ừ, em rất thích nhìn mưa chạy.
Nhìn qua ô cửa sổ
Thấy nhiều con đường, nhiều cánh cửa, nhiều lối ra
Căn phòng nhỏ của em... sẽ trôi qua...
mùi hoa lys nào dịu nhẹ
Em sẽ ra khỏi căn phòng của mình
Để đón hơi mưa phả vào khuôn mặt, để đón khí trời như những cánh bồ công anh
Căn phòng của em...

Giấc mơ ơi
Ngủ ngoan nhé trong miền cổ tích
ngọt ngào
Sẽ mãi là vì sao
Sẽ trò chuyện dịu dàng
Sẽ bồng bềnh giấc ngủ.


Vương Thanh Thảo

khieulong - Thu Sep 04, 2008 5:45 am
Post subject:



Image

Nhớ hạ


Anh không trở về sau ngần ấy mùa thu
Ngần ấy mùa hạ sang vừng lửa tràn trước ngõ
Có lẽ ít người còn nhắc phiêu bạt nơi nào đó
Lặng lẽ thời gian phai nhạt phận người.

Dẫu cuộc đời sống với nỗi chia phôi
Mùa lại sang như người vừa tỉnh mộng
Vòm trời xôn xao vàng tươi màu nắng
Lại đưa anh về với những thương thầm.

Ai ngăn mùa không về với nhân gian
Ai chỉ sống với niềm thương nhớ
Mùa sang rồi thế là thêm mùa nữa
Lửa vòm cây cháy đỏ cả hồn anh.



Hoàng Thái Minh

VuPhong - Sat Sep 06, 2008 4:15 am
Post subject:


Image

Kẻ tìm nỗi nhớ



Lần đầu tiên ta dự lễ khai giảng trường cấp ba từ bên ngoài cổng trường. Nhưng không phải là lớp mười như bốn năm về trước... Và cũng đã qua thật rồi ta của ngày xưa. "Từng chiều qua đây ngập ngừng vu vơ chìm vào trong nỗi nhớ..." - tiếng hát vang lên chào mừng ngày khai trường. Ai cũng vui cả, riêng ta nước mắt lại rơi.

Ta về gọi điện đứa bạn thân đang học xa nhà, khoe vừa đi dự khai giảng ở trường. Nó ngạc nhiên: "Sao mày được mời hay vậy? Ngồi ghế đại biểu hả? Sướng vậy trời?". "Có gì đâu! Tao dựng xe, đứng ngoài cổng trường nhìn vô!". Hai đứa cười sặc sụa. Không biết nó có hiểu mình đang rất nhớ... ngày xưa.

Cái ngày hai đứa ngây ngô bước vào ngôi trường mới. Phía sân sau của trường có một cây si rất to. Rễ si dài như bàn tay của đất, khẽ vươn trên mái đầu hai đứa. Nó vẫn thường tết cho ta vòng nguyệt quế và hai đứa say sưa hát - một khúc hát vu vơ cho ngày mực tím. Nó thích gối đầu lên gốc si già nhìn vòm trời nghiêng nghiêng qua kẽ lá. Và ta vẫn thường ngắt trộm những lá xanh nắn nót ghi thơ tặng nó.

Gốc si của ta và nó có những khoảng lặng để ai cũng được đối thoại với tâm hồn mình. Rồi buổi học cuối cùng, cây si già phả những tiếng than thở dài trong gió. Cây si không biết nói, nhưng ta biết lòng cây cũng buồn như ánh mắt cuối cấp. Nó dắt ta ra gốc si lần cuối. Mỗi đứa chọn một góc riêng để ghi lại ước mơ của mình. Mắt si cười những nụ hồn nhiên. Sẽ có một ngày ta tìm lại dòng mơ ước năm xưa trên thân si già.

Chiều vu vơ, ta đi ngang trường cũ. Ngày xưa hiện về thật ngọt. Ngẩn ngơ đọc vần thơ của Hoàng Nhuận Cầm: "Nỗi nhớ chẳng bao giờ nhớ thế. Bạn có nhớ trường, nhớ lớp, nhớ tên tôi?". Không có tiếng trả lời, chỉ có gió xào xạc trên vòm lá. Ừ nhỉ, ngày xưa đã thật xa.

Ba năm trung học trôi thật nhanh để rồi đọng lại trong giây phút này là ta và một giọt thời gian rất khẽ. Có phải "Ta đã qua những năm tháng không ngờ. Vu vơ quá để bây giờ xao xuyến"? Cũng là ngôi trường năm ấy và một khung cảnh rất học trò, nhưng thay vào những khuôn mặt thầy cô và bạn bè năm xưa là hoài niệm.

"Ngày mai, tao sẽ về quê để cùng mày đi tìm lại ngày xưa. Chờ nhé!". Một nụ cười hé trên môi ta. Ngày mai ta sẽ lại cùng nó gối đầu trên gốc si già sau sân trường, nhìn qua vòm lá và vu vơ hát - khúc hát của những kẻ đi cùng nỗi nhớ.

HÀ KIỀU MY
macco - Thu Sep 11, 2008 6:09 am
Post subject:
Image


Mùa tựu trường năm cũ


Vẫn là mùa thu, vẫn có lá vàng rơi và vẫn mùa tựu trường ấy, nhưng sớm hơn mọi năm. Có chút gì đấy hụt hẫng khi con nhận ra đây không phải mùa tựu trường năm cũ...

Mùa tựu trường mà mẹ dắt con ra ngõ, môi cười ấm áp, nhìn con âu yếm: "Ngày đầu năm học tốt nhé con", và con mỉm cười, mấp máy đôi câu hát: "Thứ hai là ngày đầu tuần bé hứa cố gắng chăm ngoan, thứ ba, thứ tư, thứ năm..." dù con biết mình chẳng bé bỏng gì khi đã là một học sinh lớp 9 rồi.

Mùa tựu trường mà bố đã còng lưng đạp chiếc xe cà tàng đèo con đến trường vì đường quá xa, sợ con không đủ sức. Nhìn giọt mồ hôi ướt đẫm cả lưng bố, con thủ thỉ: "Bố định sẽ đèo con mãi như thế này ư?". "Thì có sao đâu" - bố mỉm cười không ngần ngại. Từ nụ cười ấy, con biết niềm hạnh phúc trên con đường đến lớp.

Năm nay, năm học mới nghĩa là đã qua rồi ngày tựu trường năm cũ... Không có mẹ với lời dặn dò ấm áp. Không có bố với những giọt mồ hôi. Chỉ có tiếng thu xào xạc trong tiếng lá vàng rơi và tiếng chân rộn ràng của bước đi ngày tựu trường năm mới. Con đến trường, không phải ngôi trường năm cũ mà là một ngôi trường mới, khang trang và cao rộng hơn. Bước chân con xôn xao những nỗi niềm... Nhưng sao con đường ngắn quá, không cho con đi hết câu dặn dò buổi sớm của mẹ, cũng không đủ dài để con thấy hết giọt mồ hôi bố lăn...

Con đã đi xa, không chỉ xa mùa tựu trường năm cũ, xa miền quê nghèo có ngôi nhà con ở mà xa hết tất cả những gì quen thuộc nhất, bao gồm cả bố mẹ và những gì êm đềm nhất. Chỉ xa thôi, không có nghĩa là mất. Không mất... nghĩa là sẽ còn mãi. Chỉ có mùa tựu trường năm cũ đã đi qua và đi mất để thương để nhớ tiếng trống ngày khai trường năm mới, để vấn để vương mãi trong lòng con mùa tựu trường năm cũ...

TRÀ THỊ THU DUNG
macco - Mon Sep 15, 2008 6:21 am
Post subject:




Image

Mùa thu đến

Hạ trôi nhanh để trên cành lá úa
Thu đến rồi! Lá rụng bên hiên
Áo trắng ngày nao xuất hiện dưới
mái trường
Gió thoảng nhẹ bồng bềnh làn tóc biếc.

Thu đến rồi! Mùa thu đã đến
Má ai hồng để người thấy yêu hơn
Mây bay bay trong nắng nhạt hoàng hôn
Giờ tan học ai thẹn thùng quay nơi khác?

Thu đã đến, mùa thu lần cuối
Của tuổi học trò dễ nhớ dễ thương
Tuổi đang yêu lòng cũng lắm vấn vương
Tim rộn rã mắt dõi nhìn đăm đắm.

Mùa thu cuối sao ai còn im lặng
Mắt suy tư mây dạt ở phương nào
Lá trên cành lay động vọng xôn xao
Trường lớp hỡi, mùa thu đã đến!


ĐÀO THỊ THANH THỦY

macco - Tue Sep 16, 2008 5:58 am
Post subject:

Image

Ký ức lang thang

Ký ức nào lang thang
Trên trang thơ bỏ ngỏ
Còn không kỷ niệm nhỏ
Cứ mãi hoài đi hoang.

Ký ức xưa mơ màng
Ngày hôm qua trở lại
Hay chỉ là khờ dại?!
Có nỗi buồn miên man...

Lòng ta mãi riêng mang
Một niềm thương, niềm nhớ
Lòng ta mãi ngu ngơ
Một điều gì - cứ ngỡ!


Nguyễn Thị Hồng Mai

VuPhong - Thu Oct 02, 2008 6:32 am
Post subject:


Image

Hoa cúc vàng



Trên toàn cầu, thuộc họ cúc (Asteraceal) có hàng ngàn loại hoa: cúc đại đóa, cúc gấm, cúc chỉ, vạn thọ, mâm xôi, sao nháy, đồng tiền, mắt bò... Màu sắc hoa cúc rất phong phú: vàng, cam, trắng, tím, hồng..., nay lại mới có thêm màu xanh ngọc.

Riêng hoa cúc vàng, từ xưa đã được các vị cao tuổi phương Đông, chọn là một hình tượng trong tứ quân tử: Mai, Lan, Cúc, Trúc; thú thưởng ngoạn hoa cúc được quý chuộng, tôn vinh.

Theo phong thổ xưa, khi thu đến, đông sang, các loài hoa khác đều tàn lụi, chỉ có cúc vàng đua nở, "khi cúc trổ hoa, các hoa khác không còn", nên cúc được tán tụng là "cúc ngạo ngàn sương", "cúc là hoa tài tuyệt hảo của mùa thu"...

Ngày nay, với kỹ thuật trồng cúc tân tiến, chúng ta được tận hưởng hương sắc cúc vàng quanh năm.

Thân cúc vàng chia nhiều nhánh. Hoa vươn nở ở đầu cành. Những cánh hoa xúm xít kết hợp hài hòa quanh đám nhụy li ti màu xanh non. Những cánh hoa nhỏ nhất ôm sát quanh nhụy có màu của nhụy pha thêm chút vàng. Nhiều cánh hoa tiếp theo từ nhỏ tới lớn dần, lần lượt vây quanh ở những vòng ngoài sắc vàng tươi thắm hơn. Đài hoa xanh có nhiều lớp cánh bao bọc giữ cho những cánh hoa khắng khít mãi bên nhau.

Những nụ nhỏ như nút áo sống động ở những đầu cành phía dưới vươn mình lên rất nhanh, cùng nhau khoe sắc hương. Hoa, nụ xum xuê vượt lên phía trên mà cúc vẫn khoe được những tán lá đẹp đặc biệt. Mỗi lá có đường viền uốn lượn rất mỹ thuật, chia nhiều thùy sâu, tạo dáng ba hoặc năm lá nhỏ, tụ lại với gân chính giữa.

Ca dao Việt Nam ca ngợi cúc:

Được như hoa cúc, hoa quỳ
Thì anh cũng bõ một thì tìm hoa

Cúc vàng quý ở sắc hương, lại tươi đẹp rất bền lâu. Hơn nữa, dù khi hoa không còn tươi tốt, dù lá đã úa vàng thì những cánh hoa, lá khô héo ấy vẫn "son sắt" không lìa bỏ cành. Đố ai nhặt được hoa lá cúc tàn nằm trên mặt đất. Đôi khi ta thấy quanh gốc cúc có hoa lá rơi rụng thì chỉ là do cúc bị sâu bọ cắn phá.

Do "đức tính" đó, cúc vàng được tượng trưng cho người quân tử, người ở ẩn, người có nhân cách "trước sau như một", "không thay lòng đổi dạ”. Thưởng thức hoa cúc vàng là thú vui tao nhã của đa số người phương Đông.

Ngoài vẻ đẹp của hoa lá, cúc có hương thơm ngan ngát riêng biệt.

Hoa cúc vàng được hãm để ướp trà. Mỗi sáng, bỏ một nhúm trà cúc vào ấm gan gà, châm nước sôi vào, rót ra cái chén vỏ trứng nhỏ, trắng nõn, mỏng manh, dâng hương thanh khiết. Nhấp một chút, hương vị tinh tế thấm giọng, người uống cảm nhận ngay được sự thư thái, an lành. Ngoài trà, rượu cúc là thú thụ hưởng của các bậc trưởng thượng, nho nhã, của các văn nhân thi sĩ, những nhà nghệ thuật...

Hãy trải lòng ra đón nhận cúc vàng - người bạn tri kỷ của ta - cả khi vui lẫn lúc buồn.

NẮNG HỒNG
VuPhong - Sat Oct 04, 2008 5:08 am
Post subject:

Image


Mùa thu sân trường

Thu về xanh mái tóc mây
Nắng trong suốt, rớt xuống đầy hai vai
Em đi nhè nhẹ gót hài
Sân trường cỏ ướt, áo dài bay bay

Nhác trong sương khói đầu ngày
Bên hành lang vắng, sáng mai ai chờ
Thu về vàng lá trong thơ
Dưới tàn phượng vĩ, lá khô xạc xào…


Phan Anh Tuấn

lynhcao - Mon Oct 06, 2008 4:33 am
Post subject:


Image

Mưa phố núi



Một mình nó lang thang ngoài phố. Mưa. Lạnh lẽo. Ở phố cao nguyên này, tháng sáu bắt đầu cả chuỗi ngày mưa dằng dặc. Mưa khiến người ta muốn ở nhà, được nằm trong chăn đệm ấm áp. Chả thế mà phố chưa khuya nhưng đã vắng lặng, thi thoảng có đôi người vội vã đi trong mưa, vội vã trở về ngôi nhà của họ.

Nó tự hỏi mình đã biết trước những ngày mưa buồn thế này tại sao vẫn từ bỏ Sài Gòn náo nhiệt, khô ráo trở về đây, trở về với những nỗi u ám vây quanh?

Mưa dài lê thê, cả trời đất được bao phủ bởi một lớp sương mờ ảo. Nó cứ dạo bước trong không gian ấy, mặc cho những cơn mưa quất vào mặt, ngấm vào da thịt.

Lạnh, nhưng nó vẫn chưa muốn về nhà. Không biết đã là lần sinh nhật thứ bao nhiêu nó buồn đến thế này. Cuộc sống mưu sinh khiến ba mẹ nó mang bao gánh nặng, không còn nhớ đến sinh nhật của nó. Mẹ sinh nó vào những ngày mưa, vì thế dù như thế nào nó cũng cố gắng trở về phố núi nhỏ bé này để được cảm nhận nguyên vẹn những ngày mưa của 20 năm sau.

Trong mưa lạnh, mùi khoai nướng quyến rũ cái bụng rỗng tuếch của nó. Ánh mắt nó tìm kiếm, và chợt sáng lên khi thấy chiếc xe đẩy cùng chiếc lều được căng bên cạnh. Một cảm giác ấm áp bao trùm khi nó bước vào. Mỗi chiếc bàn được thắp một ngọn nến nhỏ đủ để hai người ngồi đối diện nhìn thấy mặt nhau.

Nó lặng lẽ quan sát, chiếc lò than đỏ rực, cháy nổ lép bép, những củ khoai được người phụ nữ bán hàng lật đều, bốc hơi nghi ngút. Ngọn nến trước mặt nó cũng lung linh, huyền ảo không kém:

"Một chiếc bánh sinh nhật cùng 20 ngọn nến rực sáng, xung quanh nó là ba mẹ, bạn bè nó và anh... Tất cả cùng chia sẻ niềm vui chào đời với nó. Mắt nó cũng lấp lánh như những ngọn nến kia".

"Chúc cháu ngon miệng!", nó giật bắn người, trở về với thực tại. Bạn bè không nhớ đến, anh - người nó có tình cảm bấy lâu - cũng chối từ nó. Những giọt nước mắt thi nhau lăn xuống đôi gò má. Vị ngọt bùi của khoai trở nên đắng nghét trong miệng nó.

Nó chạy thục mạng trong mưa, những bước chân đưa nó trở về hàng dâm bụt quen thuộc. Nơi đó, ba mẹ nó vẫn ngồi ngoài hiên lo âu chờ nó...

Đậu Thị Liên
macco - Tue Oct 07, 2008 3:47 am
Post subject:

Image

Ngược dốc

Có những chiều thành phố
Lang thang thèm nằm cỏ nhìn trời
Một cánh diều thảnh thơi…
Hai cánh diều lả lơi…

Tôi nhìn tôi tả tơi
Thèm mà không khóc được!

Nước mắt không chảy xuôi, ký ức thì trào ngược
Thời gian vạch lằn ranh bên chiếc váy hoa vàng
Có con ong bầu đeo giàn hoa bí
Kiễng chân …
Tiếng vi vu chui vào ống trúc…
Tuổi thơ bắt đền giọt nước mắt ngu ngơ!

Chiều thành phố cạn kiệt giấc mơ
Thèm mở cửa ngó mùa sương lãng đãng
Cây xanh, lá xanh…
Những mụ mị triền miên nhốt tôi vào năm tháng?
Mặt nạ che màu lúa mạ trên đồng?
Gian dối đã lâu không còn bần bật
Xòe tay che vạt tóc lông ngông?


Chiều thành phố tất bật mà mênh mông
Ai hơi đâu thèm nhìn trời nằm cỏ?
Tiếng lục lạc rung rung bỏ quên đâu đó
Chuyến thổ mộ chiều leo dốc ngược, và tôi…

Lá Me

macco - Fri Oct 10, 2008 5:52 am
Post subject:
Image


Mưa nắng

Nắng về phơi vội vấn vương
Ngày mưa trôi mất bụi đường em đi
Quên đâu đó giọt cúc quỳ
Tóc thề bay mất, nhu mì xốn xang
Bờ tôi gieo hạt tình hoang
Bờ em bên ấy mùa sang trang rồi...


Trần Hồng Cơ

macco - Mon Oct 13, 2008 5:10 am
Post subject:
Image


12 nhớ, 12 thương

12 nhớ những ngày xưa yêu dấu
Buổi học đầy kỷ niệm đáng yêu
Chan chứa mãi lời thầy cô nồng ấm
Vẫn hằn sâu dẫu thời gian qua nhiều.

12 thương ai tan trường đứng đợi
Một nụ cười, ánh mắt rất thân quen
Ai dáng nhỏ thướt tha đi trong gió
Ngẩn ngơ nhìn, gió khẽ gợn lòng ta.

Hoài niệm miên man về nỗi nhớ
Ký ức bám đầy bởi bụi thời gian
Ngày đã xưa, vụt qua không đứng đợi
Khẽ khàng trôi khiến ta hóa sững sờ.

Còn đâu nữa kỷ niệm xưa ngày ấy
Ta mang theo trong suốt chặng đường này
Ấp ủ mãi những ước mơ thơ dại
Vẫn giữ hoài, ơi thương nhớ 12 !


VÕ THỊ TRÚC MY

macco - Wed Oct 15, 2008 2:48 am
Post subject:
Image

Ngọc lan - tình yêu trầm lặng



Vừa mở cửa bước ra vườn, gió ban mai đưa hương Ngọc lan (thuộc họ Magnoliaceae) thơm nức ùa tới, thấm tận tâm hồn tôi một tình cảm trong sáng, dịu ngọt.

Tôi rất yêu Ngọc lan. Yêu cả nụ, hoa, lá, sắc hương, cả sự hào phóng của cây: Chăm sóc tốt, mỗi năm ngọc lan cho hoa tới bốn lần.

Cây phát triển rất nhanh. Thân chia nhiều cành, nhánh, lá lớn hình bầu dục, đầu lá nhọn, mọc xen kẽ xum xuê quanh cành. Lá vàng rụng hết, những nụ hoa nhỏ xinh, mướt xanh màu ngọc nhú ra, lớn dần. Nụ phải trút bỏ một cánh xanh bao kín bên ngoài để phát triển. Nụ trưởng thành thon thả, trắng muốt. Hôm sau, khoác ánh nắng sớm tinh sương, những cánh hoa mảnh mai, nuột nà, thanh tú, trắng ngần mới rời nhau chớm nở khoe đám nhụy vàng tươi, giữa là trụ nhụy cái xanh non tỏa hương ngào ngạt.

Hoa bung cánh nở rất sinh động. Ngoài những cánh xòe nở bình thường như các loài hoa khác, mỗi hoa ngọc lan có vài ba cánh uốn lượn mềm mại, duyên dáng xen vào mà vẫn hài hòa, cho hoa có hình dạng đặc biệt, khác lạ.

Ngọc lan là tinh hoa của thiên nhiên. Hương ngọc lan thơm ngát, quyến rũ tôi. Hoa ngọc lan ở trong túi áo, gói trong khăn tay, cho tôi cảm giác thư giãn, tin yêu cuộc sống tốt lành.

Mấy đóa ngọc lan thả trong đĩa thủy tinh nhỏ đặt trên bàn viết tỏa hương nồng nàn. Đó là những bông ngọc lan ngọc ngà tôi ngắt ra từ bó hoa anh tặng tôi.

Ôn lại cảnh tượng chiều qua, lòng tôi xôn xao, má tôi nong nóng.

Vừa gặp nhau, tôi đã cảm thấy anh có vẻ gì khang khác: "Mấy lần anh hỏi Nga dùng nước hoa gì, Nga chẳng chịu nói. Giờ anh đã "khám phá” hương thơm Nga rồi!". Rồi anh hớn hở đưa ra tặng tôi bó hoa từ nãy đến giờ vẫn giấu sau lưng.

Tôi mừng rỡ reo: "Hoa Ngọc lan!". Đây là quà tặng rất quý đối với tôi. Thảo nào mà hương ngọc lan đang ngan ngát ngợp trong phòng. Vẻ hào hứng, thích thú anh nói: "Đừng nói là Nga không biết lời của hoa ngọc lan nhé?".

Đúng thế, hoa ngọc lan tôi "ghiền" nặng, quyến luyến không rời, làm sao không biết chính xác lời hoa: "Tình yêu thầm lặng". Tuy nhớ ngay câu "Tình yêu đâu cần ngôn ngữ" nhưng tôi đâu có "dại" để "người ta" đã mượn hoa tỏ tình cảm với mình, "né” không tự ngỏ lời, nhờ hoa nói giùm, lại còn "táo bạo" gọi là "hương thơm Nga" nữa!

Tôi trả lời: "Ai mà biết!".

Và nghĩ thầm:

- Thế là "tỉnh tò” rồi, chứ còn "thầm lặng" gì nữa!

NẮNG HỒNG
macco - Thu Oct 16, 2008 2:42 am
Post subject:

Image

Ký ức phố

Hôm qua em về ngang phố
Nhặt tìm ký ức trong veo
Thấy mình vừa quen vừa lạ
Chông chênh nỗi nhớ rất nghèo.

Bước chân một mình về phố
Bâng khuâng em hát một mình
Gió lùa cơn mơ chín đỏ
Trách sao phố vẫn lặng thinh.

Em gọi ngày xưa giữa phố
Tiếng còi inh ỏi dòng xe
Nỗi niềm thôi đành bỏ ngỏ
Khản giọng chẳng thấy xưa về...

Hôm nay em đành xa phố
Ngậm lòng trả nhớ cho tim
Ngoài kia dòng đời hối hả
Chuyến xe nào kịp cho em?


TRẦN THỊ THANH TRÚC

khieulong - Fri Oct 24, 2008 7:04 am
Post subject:

Image

Chơi vơi

Qua cái nhìn chơi vơi
Ta bắt đầu một ngày mới
Ngày dài đêm sâu
Không có niềm vui

Để ta khóc
Không có nỗi buồn
Để ta cười.
Có những lúc thèm được khóc

Khi tâm hồn hiu hắt
Trong bóng tối
Chỉ có những hạt sương đêm
Chỉ có ngọn gió êm dịu

Và tiếng côn trùng rí rích
Đêm chơi vơi...
Ta đi ngủ
Một ngôi sao thức mãi trên bầu trời.


CHU THỊ LOAN

ngayngo - Tue Nov 04, 2008 4:34 am
Post subject:

Image

Lục bát mẹ

Những câu lục bát ngày xưa
Mẹ ngồi mẹ hát gió lùa năm canh
Ru cho chiếc lá rất xanh
Ru cho cái vỡ lại lành, vẹn nguyên

Những câu ca buổi đầu tiên
Dạy con biết đứng thẳng lên làm người.
À ơi, lục bát một đời
Mỏi mòn mẹ hát bên trời xa xăm

Ru con trăng biết tròn rằm
Ru hoa cải nhớ rau răm mà về.
Con từ câu hát con đi
Lớn thì có lớn, khôn thì chẳng khôn

Nhiều khi gối mỏi chân chồn
Một mình nhớ mẹ, lòng buồn rưng rưng.
Chợt thương lục bát vô cùng
Thương đời mẹ những gian truân tháng ngày…


MAI HÀ UYÊN

VuPhong - Fri Nov 07, 2008 5:43 am
Post subject:

Image

Phố lạ

Anh tiễn em về
Chân vang phố lạ
Hàng cây xếp lá
Giả vờ lim dim

Nhẹ bóng mây im - đèn đường tỏa dịu
Phố như đồng điệu - lặng lẽ
chứng nhân

Từ ấy bao lần
Tiễn em về phố
Phố lạ hóa gần
Thương… khung cửa sổ

Em, em có biết - phố thức sớm mai
Dài con mắt liếc - ríu bước chân ai

Có em bước cùng
Phố đêm chợt ngắn
Một nụ hôn nồng
Trên môi đã sẵn

Phố thiếu người quen -
phố quen
mà lạ
Phố giờ có em - phố thành phố nhớ…


KIM BA

lynhcao - Sun Nov 09, 2008 5:36 pm
Post subject:


Image

Bài nhân gian thứ ba


Anh sẽ đi qua con đường đó
Sẽ ngó lên mái ngói nắng đang hồng
Sẽ rón rén chân mình rất lạ
Sẽ mỉm cười như thể đang soi gương.


Anh sẽ trăm năm thử lãng quên người
Mùa mưa tới lá rụng vàng phố nhỏ
Lá chẳng biết ngay từ mùa thu cũ
Đã làm vàng mộng mị đến hôm nay.

Anh sẽ nhặt những bước chân cuối phố
Xem thử nhân gian có mấy hững hờ
Đem lả lơi đong đếm hẹn hò
Đem chân thật cộng trừ cùng gian dối.

Anh sẽ đốt lá bên thềm nhà như thể
Lá đã từng trăn trở giữa đêm xưa
Lá đã từng rưng khóc lúc đam mê
Nghe kể chuyện đập gương tìm lấy bóng.

Anh sẽ ngày mai, ngày mốt, ngày kia
Dọn nhân thế thành một ngày mới mẻ.


KHUÊ VIỆT TRƯỜNG

macco - Thu Nov 20, 2008 6:50 pm
Post subject:


Image

Với đôi hàng cây trong thành phố

Những hàng cây nối dài góc phố
Giữ cho em bóng mát ngày hè
Cho em tiếng ve râm ran sau vòm lá
Cho em ríu rít tiếng chim gọi bình minh
Cho em cả những giọt sương ban mai
mát lành
Và nỗi nhớ mỗi lúc đi xa...

Ơi, chiếc lá cuối mùa thu trước
Em còn giữ trong ngăn cặp cùng những
kỷ niệm yêu thương
Ơi góc phố với những đóa hoa dầu xoay tít
Có nhớ ngày em tuổi mười lăm?

Ngày em như chú sẻ nâu
Tóc để bím hồn nhiên chân sáo
Ngày em biết buồn vu vơ cùng nhánh
bằng lăng hoa tím
Bóng cây là chiếc ô che đầu
Bạn em thỉnh thoảng viết thư về
Không quên hỏi thăm đôi hàng cây
chẳng biết tên gì nơi cuối phố
Đôi hàng cây cứ như người bạn
Giữ giùm em bao kỷ niệm ấu thơ.
Chiều nay về ngồi dưới hàng cây
Em nghe lá thầm thì kể chuyện...


TRƯƠNG TRỌNG NGHĨA

VuPhong - Sun Nov 23, 2008 7:35 am
Post subject:

Image

Còn không bụi phấn?

Sẽ có một ngày em hỏi tôi còn không bụi phấn?
Có còn không phấn nhuộm tóc thời gian
Ừ! Em ạ! Có thể là như thế!
Nắng có thể xanh và nắng có thể vàng...

Rồi có lúc... và bây chừ đã có
Nét bút đen viết lên bảng mi-ca
Và giáo án đã mang màu điện tử
Thời đại thông tin có bụi phấn bao giờ?

Và tôi biết sẽ còn nhiều câu hỏi
Em hỏi tôi, tôi có thể trả lời
Bút không bụi mà cuộc đời lầy bụi
Tóc còn xanh mà năm tháng bạc rồi.

Dẫu như thế... nhưng em ơi! Bụi phấn
Vẫn còn rơi trong nếp nghĩ con người
Một màu trắng vẫn là tinh khiết trắng
Đừng bao giờ đồng nhất phấn và vôi.

Nguyễn Lãm Thắng

VuPhong - Mon Nov 24, 2008 7:09 am
Post subject:


Image

Một chút trường xưa


Sáng nay tôi đạp xe ngang qua trường cũ, ngôi trường đầu tiên của một thời đi học. Mấy năm rồi ở đây đã là một siêu thị lớn, cổng mở ra ba ngả đường, tấp nập người ra vào. Không biết có ai còn nhớ chính nơi đây đã từng có một ngôi trường gần trăm năm tuổi, trang nghiêm, đẹp đẽ một thời được cả thành phố biết tên: Trường Nữ tỉnh lỵ Cần Thơ.

Tự hào lắm chứ, cái tên gọi đầu tiên ấy. Bởi lúc bấy giờ khắp thành phố chỉ duy nhất một trường tiểu học nữ và một trường tiểu học nam. Tôi đã từng học những bài học vỡ lòng trong ngôi trường này.

Vẫn còn đó trong tôi hình ảnh những em bé gái rụt rè, núp sau lưng mẹ bước vào lớp học, những bé gái vui đùa, chạy nhảy dưới bóng râm của cây còng cổ thụ mỗi giờ ra chơi... Tuổi thơ tôi đã trôi qua êm đềm chốn này. Biết bao điều tốt đẹp, biết bao nghĩa tình cao cả được ươm mầm, nảy chồi, ra hoa kết quả dưới mái trường này.

Và những cô giáo nữa chứ, những cô giáo mà lòng tôi luôn cảm phục khi nhớ đến. Hàng mấy chục lớp học, hàng mấy chục cô giáo qua nhiều thế hệ, lớp lớp kế tiếp nhau đã làm nên bề dày lịch sử một ngôi trường. Bao nhiêu năm tháng qua, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu rồi mà tôi vẫn nhớ như in. Này nhá, lớp học đầu tiên dưới gốc còng là lớp năm (lớp 1 bây giờ) của cô Tám Châu. Học trò được cô dạy kỹ đến nỗi đứa nào đứa nấy viết chữ y hệt nhau. “Mẫu cô Tám Châu”, cả trường đều nói như vậy.

Cả đến khi lên trung học, các thầy cô dạy lớp nhìn chữ viết của học trò cũng nhận biết người thầy đầu tiên của học trò mình là ai nữa là. Kế bên đây, cuối dãy hành lang là lớp tư cũ (lớp 2 mới) của cô Mỹ Lệ. Học trò cô thì lễ phép, mẫu mực hết ý bởi được cô rèn kỹ từ dáng đi, bộ đứng, cả cách khoanh tay cúi đầu thật tròn trước mặt người lớn. Và còn nữa, cô Cẩm Vân dạy may thêu, cô Giáp dạy bánh trái, cô Hoa dạy thể dục...

Sung sướng thay cho những học trò xưa ấy, chỉ bậc tiểu học thôi mà được học rất nhiều điều. Cũng chẳng thấy cô giáo nào than học trò cá biệt, chẳng thấy phụ huynh nào bị mời đến trường “uống trà” vì con làm lỗi. Chỉ đầy ắp tiếng cười vang lên trên hành lang lớp học, chỉ đầy ắp những hình ảnh bé nhỏ, dễ thương chạy nhảy tung tăng giữa sân trường rực nắng.

Và những cô giáo giản dị, hiền lành đi đi lại lại trong từng lớp học, chậm rãi từ tốn nhắp từng ngụm trà trên phòng giáo viên hoặc ngồi thong dong trong phòng hiệu trưởng bàn chuyện học trò, chuyện khen thưởng cho những học sinh được nêu tên trên “Bảng danh dự” hằng tháng... Dường như không nghe ai nói về chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện xe hơi nhà lầu trong ngôi trường này, ngôi trường nhỏ xinh có ba dãy lớp học thấp tè, không tầng cao vút, không máy móc hiện đại mà tâm hồn người cứ mênh mang lộng gió...

Ngôi trường giờ đã không còn gì. Chỉ đây đó một vài đống gạch vữa do công trình chưa hoàn chỉnh. Người ta mới xây siêu thị trên một phần diện tích để mở cửa buôn bán nhanh và sẽ còn tiếp tục xây thêm nhiều khu nữa. Những lần qua đây tôi hay nhìn về cuối sân, nay là khoảnh đất trống dành để xe khách.

Trên đó trước đây là nhà lưu niệm nằm trong khuôn viên Trường Nữ tiểu học còn được gọi là “Niệm sư từ”. Ừ, Niệm sư từ, ba chữ thiêng liêng ấy dùng để chỉ nơi lưu giữ, thờ phụng các thầy cô dạy tiểu học đã quá vãng của toàn tỉnh ngày xưa. Song song với phòng “Sư đạo tôn” bên Trường Trung học Phan Thanh Giản tức Collège de Cantho cũ, nhà lưu niệm này vẫn nghi ngút khói hương, vẫn thơm ngát tấm lòng của kẻ hậu bối tưởng niệm các thầy cô, làm vẻ vang truyền thống “Tôn sư trọng đạo” của dân tộc ta.

Trên bàn thờ, tên họ những thầy cô đã khuất được khắc trong từng mảnh đồng gắn lên tấm bảng lớn. Phòng lưu niệm giờ đã về đâu, bàn thờ các thầy cô đã được đặt nơi chốn xa lạ nào khi trường cũ không còn, trường mới dời đi với toàn những con người mới, không có mối dây liên hệ nào với trường xưa?

Không biết rồi những người dân Cần Thơ, những bé gái lớn lên cùng tôi ngày nào, mỗi khi đi qua nơi này có còn bồi hồi, nhớ tiếc ngôi trường thời thơ ấu của mình? Hay chỉ có tôi, sáng nay đi qua chốn này, nhìn khu siêu thị rộn ràng, bề thế mà cất tiếng than dài: Ôi, trường cũ nay còn đâu!

NGUYỄN NGỌC TUYẾT
mexanh - Tue Nov 25, 2008 8:01 am
Post subject:


Image

Thăm thầy

Vẫn là hoa nắng
Trên bậc thềm xưa
Vẫn giàn bông giấy
Ngõ nhà đong đưa.

Mấy câu hát cũ
Có còn nơi đây
Về nghe gió kể
Chuyện thời thơ ngây.

Lo cho mấy đứa
Ra đời gió mưa
Thầy luôn miệng hỏi
Đã thành công chưa?

Bao điều thay đổi
Cùng tháng cùng năm
Thầy già hơn thuở
Những ngày… xa xăm…

Vẫn mong tất cả
Mãi còn nơi đây
Để khi trở lại
Còn nghe lời thầy…

Đặng Thanh Nhân

mexanh - Sun Nov 30, 2008 6:26 am
Post subject:


Image

Nhớ thầy

Con về nơi ấy dòng sông
Nắng nghiêng soi bóng sương trong
hàng dừa
Mái trường hiu hắt dáng xưa
Nơi ấy thầy đã sớm trưa nhọc nhằn

Bến đò ngày ấy trở trăn
Thầy như đò chở những thân phận người
Bờ vai thầy thấp xuống đời
Nấc thang con vịn theo lời bước qua

Đò thầy đưa con đi xa
Đường đời khắp nẻo ai mà nhớ đâu
Sông xưa giờ nối nhịp cầu
Con về thăm lại còn đâu bóng thầy

Cỏ xanh phủ nắm đất gầy
Cõi hư vô ấy mong thầy ngủ yên.

Phan Hứa Hồng Diễm

khieulong - Mon Dec 01, 2008 4:16 am
Post subject:
Trường xưa…


Nơi gieo vào tâm trí của chúng mình những bài học làm người, biết yêu thương và san sẻ nhau những khó khăn trong cuộc sống.

Nơi gợi lên cho chúng ta những ước mơ về tương lai của cả một thế hệ. Nơi nâng từng bước chân yếu ớt của ta vào đời bằng nghị lực, cách sống, sự trải nghiệm của thầy cô truyền trao.

Nơi mà ngày ngày vẫn có tiếng giảng bài thâm trầm, chất chứa đầy yêu thương của thầy cô - những con người một đời xây nền đắp móng cho chúng ta. Dù mưa hay nắng ông giáo trường làng vẫn đến lớp.

Nơi ấy đã in sâu dấu chân của những "người đưa đò” chở không biết bao nhiêu "khách" sang sông mà không cần đòi hỏi họ trở lại bến cũ.

Nơi tụi bạn chúng mình không bỏ qua một cơ hội nào để nô đùa, nghịch nhau bằng những trò chơi tinh quái, kiểu của "nhất quỷ nhì ma…", trò chơi ngày nào làm đứa con gái mới lớn là tôi đã phải đỏ mặt, ngượng ngùng trước lớp.

Nơi ấy có người đã mất ngủ suy nghĩ cách tặng tôi một nhành hoa bằng lăng tím, người ấy không nói gì mà gửi lại một lá thư nắn nót trên trang giấy học trò.

Nơi ấy có quá nhiều những điều để nhớ, góp nhặt lại thành cái gọi là kỷ niệm để ta thấy bâng khuâng.

ĐỖ THỊ KIM CHUNG
ngayngo - Thu Dec 04, 2008 7:17 am
Post subject:


Image

Mưa không tên


Có những nỗi buồn vu vơ
Cứ như cơn mưa phùn lất phất
Từng hạt rơi rơi thấm vào lòng đất
Hay lòng tôi?

Có những nỗi buồn chưa được đặt tên
Khẽ khàng đến
Rồi trôi đi lặng lẽ
Cơn gió xinh đã vờn đi

Chông chênh!

Có những nỗi buồn ai đó quên đặt tên
Khi ngày dài
Thênh thang
Hoài niệm miên man
Kỷ niệm theo dòng sông chảy hoài ra bể.

Ừ thì, rồi nỗi buồn cũng vô danh
Cứ chơi vơi!
Len lỏi trong bức tranh
Muôn màu cuộc sống
Chờ ngày hóa mưa,
Rả rích rơi!


VÕ THỊ TRÚC MY

macco - Sat Dec 06, 2008 7:00 pm
Post subject:


Image

VỀ THĂM TRƯỜNG CŨ

Con về nhặt lá vàng rơi
Buồn thiu úp mặt khóc thời gian qua
Mười mùa phượng đỏ thay hoa
Mộng xưa còn trắng trong tà áo xưa?

Thầy sau bao chuyến đò đưa
Tóc đen thành khói trắng mùa heo may
Con đi qua vùng phấn bay
Vẫn nghe ấm nụ cười thầy dõi tin.

Quên bao nắng gió đời mình
Làm người gieo hạt bằng tình thương yêu
Thầy cho những học trò nghèo
Đủ niềm tin thả cánh diều ước mơ.

Xòe tay buông những dại khờ
Đàn chim ngày ấy bây giờ bay xa
Trên đường danh lợi phù hoa
Nhớ quên trầm bổng lời cha giảng bài?

Con về trường cũ chiều nay
Chỉ nghe tiếng gió gọi ngày xưa ơi
Buồn gì nước mắt thầm rơi!...


Nguyễn Giang San

mexanh - Sun Dec 07, 2008 5:56 am
Post subject:


Image

Bến cũ

Chào năm tháng ta quay về bến cũ
Tìm tuổi thơ bàng bạc mảnh trăng chiều
Dòng sông xưa con đò giờ khuất bóng
Mây nước vang buồn vọng gió cô liêu.

Ta ngơ ngác giữa hai bờ hư thực
Hỏi hoàng hôn sao chẳng thấy em về
Mở trang vở ta giở tìm chữ nhớ
Hoa gạo đốt lòng cháy rực trời quê.

Đây bến cũ người lái đò đâu mất?
Khi ta về người đã mãi đi xa
Trăng không khóc sao chòng chành lệ ứa
Mưa phương nào hay mưa ở hồn ta?

Đây con sóng đưa ta thời đi học
Ta vô tư, đánh mất đến bây giờ
Xin cúi mặt để một lần tiếc nuối
Để mây chiều rơi rụng bớt bơ vơ...


Thanh Trắc Nguyễn Văn

mexanh - Thu Dec 18, 2008 7:34 am
Post subject:

Image

Mùa đông

Nghe gió đông về lạnh buốt đôi tay
Phố buồn tênh những rêu và ngói
Người chạy đuổi nhau một dòng rất vội
Về thôi, tìm chẳng được nhau.

Mùa đông không anh
Bức tranh với những gam màu lạnh
Em cố pha màu nhưng không làm ấm lại
Vẽ được gì khi gió cứ thênh thang?

Mùa đi ngang qua ngõ nhà em
Đánh rơi lá thư anh viết còn dang dở
Lời tình yêu bay bay lá úa
Lời tình yêu chưa kịp chấm xuống dòng.

Không thể tìm gì giữa gió mùa đông
Không thể tìm người quen giữa phố đầy người lạ
Thì thôi vậy, em sưởi đôi tay băng giá
Mong ánh lửa hồng mang anh đến bên em.

Đoàn Chi

mexanh - Sat Dec 20, 2008 6:58 am
Post subject:


Image


Mưa mùa thu


Tôi vốn chẳng yêu mưa. Thật lạnh lẽo và phiền phức biết bao những khi mặc áo dài trong những ngày mưa. Buổi sáng: rét tê tái. Buổi chiều: mưa buốt. Năm ngoái học lớp 10, mỗi chiều tan học, người và xe lao đi dưới những làn mưa tầm tã. Mưa lạnh, nước bẩn rít người. May mắn thay, sau đó trường tôi đã có quy định mới: nữ sinh được phép mặc âu phục đến trường khi trời mưa.

Thật ra tôi chẳng phải là một cô gái khô khan. Tôi yêu những nụ hoa sầu chiều bé bỏng, ửng hồng dưới cơn mưa, yêu những cây me non trồi lên từ mặt đất sau trận mưa đêm, vô cùng thích thú mỗi khi được ai đó chở đi qua những con đường rợp bóng dừa xanh trong những chiều mưa bay, nhưng khoan khoái nhất vẫn là được hít căng mùi hương hoa sữa ngọt ngào vào những buổi chiều tối tạnh mưa. Lúc bé, tôi thắc mắc: “Ở Phan Thiết quê mình vào độ này có mùi hương gì ngộ lắm?”. Mãi đến năm tôi học lớp 10, khi tôi biết lang thang trong sân trường, phố phường, tôi phát hiện ở Phan Thiết cũng có hoa sữa, và mùi hương nồng nàn, quyến rũ ấy đã lấp đầy không gian mùa thu của Phan Thiết.

Ở Phan Thiết, mùi quê hương thực tế là hương bánh xèo sực nức phố đêm. Có gì ấm áp bằng việc quây quần bên người thân cùng những đĩa bánh xèo thơm lừng, béo ngậy trong những đêm mưa! Hải sản tươi ngon của quê hương với mùi vị nồng nàn của nước mắm quê nhà, kết hợp cùng những nhánh rau húng xanh sạch từ đất mẹ... hòa quyện cùng nhau, kết thành món ăn ấm nóng, ngon lành và vô cùng dân dã.

“Mưa mùa thu”, khi tôi viết những từ đó, có vẻ rất lãng mạn. Thật ra mưa không lãng mạn: chỉ vì không gian lúc mưa thanh tao, bình lặng, mang đến cho con người những cảm giác lãng đãng, hoài cổ. Mưa, những giọt nước của thiên nhiên giúp thanh lọc tâm hồn chúng ta. Mưa, những giọt nước lạnh lẽo phủ lấp phố phường, người ta rảnh rỗi hơn để mơ màng, tưởng tượng. Quy luật tự nhiên đối với một nước nhiệt đới gió mùa: hết nắng rồi mưa. Và quy luật của con người: sau quãng thời gian bận rộn là tìm những khoảnh khắc thảnh thơi...

Những cơn mưa mùa thu đã đến, sẽ đi. Những cảm giác vu vơ chóng vánh của những cô gái tuổi 16 rồi sẽ chóng qua. Nhưng cũng nhờ mưa mùa thu, tôi lại có cơ hội để khám phá những nét đẹp của quê hương, thưởng thức những món ngon - đặc biệt khi mùa mưa đến.


NGUYỄN THỊ THANH XUÂN
mexanh - Tue Jan 06, 2009 6:09 am
Post subject:


Image

Mùa đông

Mùa đông buồn không anh?
Ta xa nhau vội vã
Chuông rền vang đêm thánh
Nhớ mùa xưa bên người...

Mùa đông buồn không anh?
Không còn bàn tay ấm
Ủ bàn tay em lạnh
Mặc phố về đơn côi...

Mùa đông buồn không anh?
Gió sắt se nỗi nhớ
Rét cứa vào tim đau
Tình pha lê rạn vỡ.

Mùa đông mùa xa anh
Khung cửa chiều sương gõ
Ngỡ đâu ai về lại
Cùng ta cời than tro.

Mùa đông ngồi tưởng tiếc
Chút tình xưa rêu phong...


Tịnh Bình

khieulong - Sun Jan 11, 2009 6:40 am
Post subject:


Image

Khung cửa mùa xuân cũ

Cô gái nhỏ không còn ở đó
Khung cửa xanh xao những vệt rêu mờ
Nắng mai nay bò lên bỡ ngỡ
Tìm những ngón tay em

Những ngón tay thường vin vào khung cửa
Hồn nhiên vốc tràn nắng lụa
Giờ vin vào đời ai?
Tôi đi qua đường vác một nhành mai

Cô gái nhỏ không còn ở đó
Không tiếng kêu vui
Không bàn tay vẫy
Mùa xuân từ trên cao ấy
Mùa xuân từ nhành mai này
Giờ lạc mất nhau

Đã đành đời sống bể dâu
Tôi và khung cửa nhìn nhau. Trống lòng.


ĐOÀN VỊ THƯỢNG

ngayngo - Thu Jan 15, 2009 6:27 am
Post subject:


Image

Mong trái tim trở về đúng chỗ


Đã ba năm trôi qua rồi đúng không thầy? Ba năm - khoảng thời gian không ngắn nhưng làm sao đủ để phai nhòa hình bóng một người đã hằn sâu trong tim! Ba năm - những tưởng chừng ấy đã cho em đủ trưởng thành để bình thản trở lại trường xưa, kiêu hãnh đối diện với quá khứ, với thầy!

Ba năm - em luôn nép mình trong vỏ bọc cao ngạo của một cô bé ngỡ là mình đã làm được điều mà người ta thường nghĩ là không thể ấy! Nhưng mà ba năm - cũng có nghĩa gì đâu khi chiều nay em vô tình chạm vào miền nhớ! Trong phút chốc, em trở nên quá đáng thương, nhỏ bé trước thầy, giống hệt cô học trò khờ khạo ngày nào trao về thầy một tình yêu đơn phương không dám nói.

Thầy không biết đó thôi! Ngày ấy em đã thích thầy. Em đã đem lòng thích người thầy giáo trẻ nhưng chững chạc, nghiêm nghị và đáng tin cậy giống như một ông cụ non, sở hữu câu cửa miệng lạnh lùng... "đệ nhất thiên hạ ở ác sống lâu", mỗi khi có học trò than vãn "sao thầy ác thế?". Ngày ấy em cũng không hiểu nổi mình nữa. Những chữ số khô khan, những công thức, hóa trị khó ưa, cả những thuật ngữ hóa học không mấy thiện cảm nữa, vậy mà sao tự dưng em thấy chúng đáng yêu quá đỗi! Chắc thầy không biết đâu! Mấy đứa bạn thân của em thật không may mắn khi tìm đến em để "nói xấu" thầy, rằng thầy không biết cười. Em đã không ngần ngại tặng chúng một nụ cười bí ẩn cùng lời bênh vực "Vậy mới đàn ông!". Ngày ấy em cứ hồn nhiên học, hồn nhiên chơi và hồn nhiên thích thầy như thế đấy!

Thời gian dần qua đi. Tình cảm trong em cũng lớn dần theo năm tháng. Có cái gì đó trong lòng không rõ ràng nhưng cũng đủ để em nhận biết là em đã yêu thầy! Vâng, em đã yêu thầy một cách vu vơ và khờ dại, dẫu biết rằng khoảng cách giữa chúng ta là quá lớn. Thế giới của thầy là những toan tính chuyên môn, còn thế giới của em ồn ào những khát vọng, mộng mơ rất con trẻ! Em đã lặng lẽ bên thầy, lặng lẽ nuôi dưỡng niềm tin son sắt và rồi phải lặng lẽ đau - một nỗi đau nhẹ nhõm khi biết tim thầy đang chứa hình bóng người con gái khác. Đành lòng vậy! Nguyện cầu cho cô thầy mãi hạnh phúc bên nhau!

Ngày xa trường, gấp gáp em đã quên gửi thầy một lời chào tạm biệt, và trong thời khắc ấy em biết mình đã đánh mất một thứ gì rất quan trọng...

Thầy ạ! Dù phải cần bao nhiêu năm nữa để trái tim em trở về đúng chỗ nghĩa tình thầy trò, em cũng không sờn lòng! Em không tin một cô giáo tương lai lại không hiểu được câu nói "một chữ cũng là thầy"!

NGUYỄN THỊ ANH
macco - Sat Jan 17, 2009 6:19 am
Post subject:


Image

Khai dòng

Hát khúc ca viết từ nỗi nhớ
Xuân đã về cúc nở đầy hoa
Mừng năm mới tươi cười như nắng vỡ
Trong vòng tay cầu chúc mẹ cha

Lên chùa nghe kinh kệ thiết tha
Bé hồn nhiên môi cười rạng rỡ
Cầm tay bà hái lộc xanh mới nở
Tung tăng đùa nghe chuông đổ
ngân nga

Mồng một Tết về thăm quê nội
Cắn hạt dưa môi đỏ màu son
Bé như chim mãi hát véo von
Bên dòng sông đậm đà ngăn trí nhớ

Đứng trong vườn mù sương hơi thở
Nhìn bướm ngoan vui hội mùa xuân
Bé nghe ông nhắc về kỷ niệm
Chợt cõi lòng cũng thấy bâng khuâng

Mùng hai Tết đi chúc láng giềng
Đầy hoa mai nở thắm đầu tiên
Cùng cô bạn nhỏ chơi u mọi
Lén ba me uống rượu sầu riêng

Năm mới đi lên chúc cô thầy
Ngoài trời nắng ấm có mưa bay
Bạn bè dăm đứa bưng trà rượu
Chúc thầy cô hạnh phúc đắm say

Thầy cảm ơn nước mắt rưng rưng
Chúc môn đệ học hành tấn tới
Như phấn thông hương rừng năm mới
Tình thầy trò ngát nắng màu xuân.

THIÊN BẤT HỦ

mexanh - Sun Jan 18, 2009 8:37 am
Post subject:
ĐIỂM DANH


Vaò ngaỳ đầu năm học thâỳ chủ nhiệm một lớp mơí, thâỳ cầm danh sách vào lớp và nói:

- Bây giờ tui điểm danh, tui keu tên ai thì làm ơn giơ tay lên cho tui biết nghe không.

Thầy bắt đầu đọc:

- Hồ Văn Tèn...

Không thâý ai giơ tay, thâỳ ben` hỏi lại lần nữa:

- Tui kêu em Hồ văn Tèn, có đây hông thì làm ơn giơ tay lên. Cũng hong thâý ai giơ tay lên nhận tên mình, thầy bèn quát lớn:

- Em Hồ văn Ten` có đây không??? Không giơ tay lên tui gạch tên em ra khỏi danh sách lớp đó nghen..

Cả lớp nín khe và daó dác nhìn xung quanh tìm đối tượng tên Hồ văn Tèn , bỗng thầy giaó lên tiếng:

- Xin lỗi các em , tui lộn ,là Họ và Tên...

mexanh - Tue Jan 27, 2009 4:07 am
Post subject:
Image

Xuân về trên môi em...


Có một giọt sương rơi trên lá mềm. Thấm đẫm vào từng góc khuất mỏng manh. Ngày mới khẽ cựa mình thức giấc bằng ánh mặt trời và bằng nụ cười của vạn vật.

Hoa mai cũng nở tươi để chào đón những giây phút hân hoan của đất trời, khoe sắc cùng muôn hoa. Không kiêu kỳ lộng lẫy, nhưng hoa mai mang một vẻ đẹp đặc trưng của xuân nồng. Mai dẫu không biết hát, nhưng cứ mỗi lần nhìn hoa mai, trong lòng người bao giờ cũng nghe đâu đó một khúc nhạc. Một khúc nhạc yên bình của những cung bậc tình yêu.

2. Và em cũng thế! Cứ mỗi lần ngắm nhìn em, là trong lòng tôi bỗng nghe lòng mình rạo rực đến lạ. Môi em nở nụ cười, tôi bỗng thấy mình đang chìm trong cảm xúc của xuân sang. Một nụ cười của em đủ làm sáng ấm cả góc trời, lắm lúc tôi lại cho rằng nụ cười ấy có thể làm cả không gian này bừng sáng lung linh.

3. Bố đem chậu mai vào nhà, đặt ngay ngưỡng cửa, như muốn cuộc sống này thật đẹp và yên bình hơn khi có hoa mai. Cứ mỗi ngày tôi viết một câu chúc nhỏ treo lên những cành mai. Nhiều đêm tôi vẫn thầm khấn nguyện cho những điều ao ước ấy sẽ thành sự thật. Ước sao những người tôi quen, những người tôi đã quên, những người còn in đậm trong tâm trí, bao giờ cũng hạnh phúc vui tươi. Cầu chúc cho cả nhân gian luôn sống trong thái hòa và yêu thương. Cầu chúc cho bản thân tôi luôn biết rộng mở trái tim mình hơn nữa...

4. Thế còn em? Em đã ước gì cho mùa xuân năm nay? Hãy nhìn lên bầu trời, hãy nhìn vạn vật xung quanh, em sẽ thấy cuộc sống đang dần dần chuyển đổi. Em có bao giờ hối tiếc vì một chuyện gì đó không em? Dẫu là có, tôi vẫn mong em hãy cười. Vì tôi biết, mỗi lần nhìn em cười tôi lại thấy được một mùa xuân.

CHUỘT RIAN
mexanh - Fri Jan 30, 2009 7:39 am
Post subject:


Image

Khi đợi một người không tới

Anh vẫn biết mưa to và gió lộng
Vẫn thường hay ngăn trở đường về
Nên anh chọn một ngày nắng vọng
Chọn quán gần để em chẳng đi xa.

Anh chọn bàn ngó ra con đường nhỏ
Anh chọn ban mai để phố dịu dàng
Anh chọn thứ hai để em chẳng vội vàng
Nhắc dăm lượt để em không lỗi hẹn.

Anh chọn mãi nhưng anh không hiểu
Ngăn trở lòng người chẳng phải gió mưa to
Chẳng phải quán gần, chẳng phải phố xa
Người không tới bởi người không thích tới.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG

mexanh - Sat Jan 31, 2009 5:43 pm
Post subject:

Image

Trường xưa…


Nơi gieo vào tâm trí của chúng mình những bài học làm người, biết yêu thương và san sẻ nhau những khó khăn trong cuộc sống.

Nơi gợi lên cho chúng ta những ước mơ về tương lai của cả một thế hệ. Nơi nâng từng bước chân yếu ớt của ta vào đời bằng nghị lực, cách sống, sự trải nghiệm của thầy cô truyền trao.

Nơi mà ngày ngày vẫn có tiếng giảng bài thâm trầm, chất chứa đầy yêu thương của thầy cô - những con người một đời xây nền đắp móng cho chúng ta. Dù mưa hay nắng ông giáo trường làng vẫn đến lớp.

Nơi ấy đã in sâu dấu chân của những "người đưa đò” chở không biết bao nhiêu "khách" sang sông mà không cần đòi hỏi họ trở lại bến cũ.

Nơi tụi bạn chúng mình không bỏ qua một cơ hội nào để nô đùa, nghịch nhau bằng những trò chơi tinh quái, kiểu của "nhất quỷ nhì ma…", trò chơi ngày nào làm đứa con gái mới lớn là tôi đã phải đỏ mặt, ngượng ngùng trước lớp.

Nơi ấy có người đã mất ngủ suy nghĩ cách tặng tôi một nhành hoa bằng lăng tím, người ấy không nói gì mà gửi lại một lá thư nắn nót trên trang giấy học trò.

Nơi ấy có quá nhiều những điều để nhớ, góp nhặt lại thành cái gọi là kỷ niệm để ta thấy bâng khuâng.

Đỗ Thị Kim Chung
mexanh - Tue Feb 03, 2009 4:29 am
Post subject:


Image

Nốt lặng cuối năm


Em vẫn ngày ngày đi về qua con đường ấy - con đường vốn dĩ không có gì đặc biệt, nhưng nó khác ở chỗ ngày ngày anh cũng đi qua con đường ấy.

Vậy mà chẳng bao giờ mình có thể gặp nhau, mà nếu có gặp em cũng tự hứa với lòng sẽ chào anh như một người bạn rất đỗi bình thường, để biết rằng sau đó sẽ có người quay vội đi với khóe mắt cay cay, vì người đó đã vừa nói dối chính bản thân mình. Với em, anh mãi mãi là một người quan trọng

Tình cờ gặp đứa bạn cũ, nó nói công việc của anh dạo này gặp nhiều khó khăn nên anh ốm hơn ngày trước nhiều lắm. Em nghe mà nhói lòng, đã bao lâu rồi mình chưa gặp nhau? Để tối nay lặng lẽ đứng nhìn anh từ một góc khuất, không biết anh có kịp cảm nhận được... Nhưng em đã rất vui vì được thấy nụ cười của anh - sau bao khó khăn trở ngại, và dù nụ cười ấy không phải dành cho em...

Vậy là lời hứa có thể chào anh như một người bạn bình thường em cũng không thể làm được. Đối diện với anh thật khó, nói được lòng mình càng khó! Nhiều lúc em muốn nói hết tình cảm của mình, nhưng khi gặp anh, em lại thấy điều đó thật sự không dễ một chút nào. Dù sao em cũng là con gái, em cũng có một chút lòng kiêu hãnh của bản thân mình, em không muốn mình lại là người nói trước.

Có nhiều lúc em cảm nhận được sự quan tâm và một điều gì đó nồng ấm từ anh, nhưng tại sao anh lại không nói, có phải vì tình cảm đó đối với anh thật sự vẫn còn chưa đủ lớn? Để rồi cả hai cùng im lặng, để những buổi nói chuyện rơi vào khoảng không, để một ngày em quyết định rời xa anh, và để một ngày anh có thể nói với em những điều anh đang nghĩ... Em không muốn thấy tình cảm của mình như một vở kịch câm, có thể nào chỉ vì im lặng mà cuối cùng mình lại trở thành những người đi ngang cuộc đời nhau?

Sài Gòn những ngày cuối năm - vội vã với những dự định. Một mình giữa phố trong khí trời se se lạnh, em cảm thấy lòng ấm áp hơn khi nghĩ về những người mình yêu thương. Vừa nhận được tin nhắn của anh - có lẽ không cần anh nói, cũng không cần em nói - tình yêu của chúng ta sẽ nói... Em tin!

NGUYỄN THẢO NGUYÊN
khieulong - Sat Feb 07, 2009 6:41 am
Post subject:


Image

Chợt cảm

Tinh mơ thức dậy
Ngày mưa qua rồi
Nắng mai nhún nhảy
Giòn tan tiếng cười.

Vương hương cỏ dại
Ướt mềm má xuân
Em còn e ngại
Ấp yêu duyên thầm.

Chần chừ mong nhớ
Nỗi niềm không tên
Rụt rè bỡ ngỡ
Long lanh mắt hiền.

Xinh tươi như nắng
Làn môi dịu mềm
Trái tim trong trắng
Nụ tình trinh nguyên.


Lê Như Ngọc

mexanh - Wed Feb 11, 2009 6:36 am
Post subject:
Image

Ngọn nến ước mơ



Ngày đó tôi chỉ vừa mười hai tuổi. Cái tuổi bắt đầu vào lớp sáu, chưa đủ lớn để hiểu và cũng không còn bé để có thể vô tư, thờ ơ với mọi điều chung quanh.

Mồ côi cha từ khi còn trong bụng mẹ, tôi chỉ biết mặt người cha qua di ảnh đặt trên bàn thờ. Mẹ bảo tôi giống cha. Có nhiều người khác cũng nói thế...

Cứ mỗi lần giao thừa, mẹ thường dắt tôi đi một vòng phố xá và vào chùa thắp hương lễ Phật. Mẹ dạy tôi cầu nguyện những điều tốt lành cho người thân, và dạy tôi nghĩ đến những ước nguyện có thể giúp tôi vượt qua những khó khăn trong cuộc sống. Chẳng hạn, tôi ước mình đủ sức đi bộ đến trường mỗi ngày, ước mình viết chữ đẹp, học mau nhớ những công thức toán và như mẹ vẫn bảo: Điều ước chỉ linh ứng khi mình thành tâm muốn thực hiện.

Sau đó, hai mẹ con trở về căn phòng nhỏ, chuẩn bị cỗ bàn đón giao thừa. Bao giờ trong nhà cũng phải có hoa và nến - mẹ nhắc thế. Tôi thắc mắc: Tết thì phải có hoa, còn nến thì làm gì hở mẹ? Mẹ cười: Rồi con sẽ hiểu!

Trái cây, bánh mứt, rượu nho và cà phê đủ cả, mẹ thắp hương và tắt ngọn đèn nêông cho căn phòng chìm hẳn trong bóng tối tịch mịch của khoảnh khắc trang nghiêm cuối năm. Và diệu kỳ thay, khi ánh lửa từ ngọn nến bừng lên soi sáng căn phòng ấy, tôi thấy cảnh vật như đẹp hơn, linh động hơn và có tâm hồn hơn.

Mẹ ôm tôi vào lòng thầm thì: Nào con gái yêu quý của mẹ, con ước điều gì? Tôi bàng hoàng nhìn ngọn nến lung linh trước mắt một lúc và nói: Con ước gì cha có ở đây với mẹ con mình...

Dường như lúc đó mẹ khóc. Tôi không nhìn vào mắt mẹ, và cũng không cảm nhận được hết điều tôi vừa thốt lên trong giây phút đó - dường như cũng là điều ước của mẹ bao năm tháng qua?!

Mãi về sau này, khi tôi đã là một nữ sinh lớp 10, một lần đi dự sinh nhật của cô bạn thân, nhìn thấy những cây nến cháy trên chiếc bánh sinh nhật, tôi cảm nhận rõ hơn điều ngày xưa tôi từng thấy - mẹ thắp nến bằng bàn tay run rẩy khác thường! Chỉ có một ngọn nến thôi đã làm cho gian phòng hai mẹ con tôi thêm ấm cúng, thời khắc giao thừa thêm ý nghĩa.

Ngọn nến ấy rồi sẽ tàn lụi
Đời người rồi sẽ đến lúc kết thúc.

Nhưng nếu biết sống tốt đẹp, người ta sẽ không có gì để phải hối tiếc đúng không mẹ?

Từ đó, tôi cũng tập cho mình thói quen hằng năm vào dịp giao thừa là luôn thắp cho mình một ngọn nến với những ước mơ đẹp nhất...

PHAN HỨA HỒNG DIỄM
mexanh - Tue Feb 17, 2009 7:33 am
Post subject:


Image

Em và tháng giêng

Tháng giêng đợi em ngoài ngõ
Cô bé mười bảy dễ thương
Mùa xuân rủ em xuống phố
Tô thêm đôi má em hồng.

Mưa xuân ngọt như cổ tích
Vương theo gót ngọc từng đôi
Cớ sao mình em lẻ bước...
Hay mùa xuân muốn... riêng tôi?

Em đừng vờ như không biết
(Tháng giêng khe khẽ thì thầm)
Bên thềm mùa xuân tôi hát
Em đừng dối nhịp con tim!

Tôi về ôm bao mong ước...
Mùa xuân nối sợi tơ hồng
Tháng giêng theo em đến lớp
Vô tình nhặt được lời thương!

Em ngồi cười với tháng giêng
Và tôi đứng hát bên thềm mùa xuân...

Lương Đình Khoa

mexanh - Wed Feb 18, 2009 7:33 am
Post subject:


Image

Về với mùa xanh

Anh ạ, mùa về rồi đấy
Nụ vui he hé đâm chồi
Gió đông vẫn còn sót lại
Trong từng tia nắng vàng tươi.

Con đường em đi đến lớp
Mây bay về cuối mùa đông
Không còn đưa em đi học
Nơi xa, anh nhớ nhà không?

Gởi anh mùa xuân quê mình
Nụ cười tinh khôi áo trắng
Gởi anh nỗi nhớ làm tin
Của bao ngày rồi xa vắng...

Gọi anh về với mùa xanh
Nhìn em hồn nhiên chân sáo
Về nghe ca dao mẹ hát
Trắng ngần hoa bưởi, hoa cau...

Trần Thị Thanh Trúc

macco - Sun Mar 01, 2009 1:26 am
Post subject:


Image

Ví dụ ta yêu nhau

Ví dụ rằng
Ta yêu nhau
Em bắc dải yếm
Làm cầu sang tôi

Đi tìm
Câu hát lí lơi
Tìm duyên thất lạc
Em ngồi tát sông.

Hỏi em
Cánh vỗ phiêu bồng
Môi ngoan còn ngậm chỉ hồng
Như xưa
Xin mắt cứ nắng
Đừng mưa
Miệng hoa cau
Sẽ thơm trưa tôi vàng.

Ai về
Nhắn liễu tầm hoan
Qua xuân mặc áo mây ngàn
Sang chơi
Đi tìm câu hát Người ơi…
Sông em không sóng
Tình tôi cũng chìm.


Trần Tịnh Yên

macco - Sat Mar 07, 2009 7:38 am
Post subject:
Anh tôi


Anh học lớp 12, tôi học lớp 10. Anh thân thể cường tráng, tôi ẻo lả thư sinh. Anh là học sinh giỏi, tôi chỉ ở mức trung bình. Cùng ở trọ với anh, tôi hưởng được nhiều đặc quyền của đứa em được anh trai thương yêu: anh giặt giũ, nấu cơm, kèm tôi học. Tôi xem những việc anh giúp tôi là lẽ tất nhiên phải thế.

Anh thường nói: "Học cũng như chơi, sống phải hết mình". Tôi nghe mà có phần đố kỵ với sức khỏe, sức học, sức chơi của anh.

Rồi thi đại học anh bị trượt. Anh suy sụp hẳn. Cảm thương anh nhưng trong tôi vẫn lóe lên một tình cảm ích kỷ, thỏa mãn: "Vậy là hết nói dóc!".

Anh không ôn thi mà đi học nghề. Tôi bước vào học lớp 12, anh đã là đốc công cho một công ty xây dựng tư nhân. Anh thường đến thăm tôi, cho quà, động viên học tập. Tôi nhận quà, ừ hử cho xong chuyện. Trong tôi, anh chỉ là một thợ hồ tầm thường.

Tôi thi đậu vào đại học y. Mẹ tôi mừng khôn xiết. Mẹ làm mâm cỗ cúng tạ gia tiên. Mẹ nói: "Con mẹ học giỏi lắm! Con đã giúp mẹ thực hiện được ý nguyện của cha con. Mẹ vui lắm!". Tôi tự đắc: "Chứ đâu như anh Hai. Mới thi trượt đã bỏ học".

Mẹ ngẩng mặt sửng sốt nhìn tôi, tay mẹ để rơi đĩa xôi đang đơm dở. Nước mắt mẹ trào dâng theo lời nói: "Con ơi! Sao con nỡ nói vậy? Con có biết anh con khóc hết nước mắt xin mẹ được nghỉ học để đi học nghề làm kiếm tiền giúp mẹ nuôi con ăn học đến nơi đến chốn, vì mẹ đã kiệt sức rồi. Sao con nỡ nói vậy... Mẹ vội quay mặt vào vách, lau nhanh nước mắt vào hai đầu gối khi dáng cao lớn của anh tôi đi vào bếp, hồ hởi nói: "Vậy là bảy năm nữa gia đình mình sẽ có một bác sĩ chữa bệnh cứu người. Hay quá! Học cũng như chơi, phải hết mình! Cố gắng lên, em nhé".

Một sự thật òa vỡ trong tôi...

TRẦN XUÂN THỤY
VuPhong - Sun Mar 08, 2009 6:34 am
Post subject:
TÌNH THẦY TRÒ



Câu chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước. Lúc đó, cô Thompson đang dạy tại trường tiểu học của thị trấn nhỏ tại Hoa Kỳ. Vào ngày khai giảng năm học mới, cô đứng trước những em học sinh lớp năm, nhìn cả lớp và nói cô sẽ yêu tất cả các học sinh như nhau. Nhưng thực ra cô biết mình sẽ không làm được điều đó bởi cô đã nhìn thấy cậu học sinh Teddy Stoddard ngồi lù lù ngay bàn đầu. Năm ngoái, cô đã từng biết Teddy và thấy cậu bé chơi không đẹp với bạn bè, quần áo thì lôi thôi lếch thếch, còn người ngợm thì lại quá bẩn thỉu... "Teddy trông thật khó ưa."

Chẳng những thế, cô Thompson còn dùng cây bút đỏ vạch một chữ thật rõ đậm vào hồ sơ cá nhân của Teddy và ghi chữ F đỏ chói ngay phía ngoài (chữ F là hạng kém). Ở trường này, vào đầu năm học mỗi giáo viên đều phải xem thành tích của từng học sinh trong lớp mình chủ nhiệm. Cô Thompson đã nhét hồ sơ cá nhân của Teddy đến cuối cùng mới mở ra xem, và cô rất ngạc nhiên về những gì đọc được. Cô giáo chủ nhiệm lớp 1 nhận xét Teddy như sau: "Teddy là một đứa trẻ thông minh và luôn vui vẻ. Học giỏi và chăm ngoan… Em là nguồn vui cho người chung quanh". Cô giáo lớp 2 nhận xét: "Teddy là một học sinh xuất sắc, được bạn bè yêu quý nhưng có chút vấn đề vì mẹ em ốm nặng và cuộc sống trong gia đình thật sự là một cuộc chiến đấu". Giáo viên lớp 3 ghi: "Cái chết của người mẹ đã tác động mạnh đến Teddy. Em đã cố gắng học, nhưng cha em không mấy quan tâm đến con cái và đời sống gia đình sẽ ảnh hưởng đến em nếu em không được giúp đỡ". Giáo viên chủ nhiệm lớp 4 nhận xét: "Teddy tỏ ra lãnh đạm và không tỏ ra thích thú trong học tập. Em không có nhiều bạn và thỉnh thoảng ngủ gục trong lớp".

Đọc đến đây, cô Thompson chợt hiểu ra vấn đề và cảm thấy tự hổ thẹn. Cô còn thấy áy náy hơn khi đến lễ Giáng sinh, tất cả học sinh trong lớp đem tặng cô những gói quà gói giấy màu và gắn nơ thật đẹp, ngoại trừ món quà của Teddy. Em đem tặng cô một gói quà bọc vụng về bằng loại giấy gói hàng nâu xỉn mà em tận dụng lại từ loại túi giấy gói hàng của tiệm tạp hoá. Cô Thompson cảm thấy đau lòng khi mở gói quà ấy ra trước mặt cả lớp. Một vài học sinh đã bật cười khi thấy cô giơ lên chiếc vòng giả kim cương cũ đã sút mất một vài hột đá và một chai nước hoa chỉ còn lại một ít. Nhưng cô đã dập tắt những tiếng cười nhạo kia khi cô khen chiếc vòng đẹp, đeo nó vào tay và xịt ít nước hoa trong chai lên cổ.

Hôm đó Teddy đã nén lại cho đến cuối giờ để nói với cô: "Thưa cô, hôm nay cô thơm như mẹ em ngày xưa". Sau khi đứa bé ra về, cô Thompson đã ngồi khóc cả giờ đồng hồ. Và chính từ hôm đó, ngoài dạy học cô còn lưu tâm chăm sóc cho Teddy hơn trước. Mỗi khi cô đến bàn em để hướng dẫn thêm, tinh thần Teddy dường như phấn chấn hẳn lên. Cô càng động viên em càng tiến bộ nhanh. Vào cuối năm học, Teddy đã trở thành học sinh giỏi nhất lớp. Và trái với phát biểu của mình vào đầu năm học, cô đã không yêu thương mọi học sinh như nhau. Teddy là học sinh cưng nhất của cô.

Một năm sau, cô tìm thấy một mẩu giấy nhét qua khe cửa. Teddy viết: "Cô là cô giáo tuyệt vời nhất trong đời em". Sáu năm sau, cô lại nhận được một bức thư ngắn từ Teddy. Cậu cho biết đã tốt nghiệp trung học, đứng hạng 3 trong lớp và "Cô vẫn là người thầy tuyệt vời nhất trong đời em". Bốn năm sau, cô lại nhận được một lá thư nữa. Teddy cho biết dù hoàn cảnh rất khó khăn khiến cho cậu có lúc cảm thấy bế tắc, cậu vẫn quyết tốt nghiệp đại học với hạng xuất sắc nhất, nhưng "Cô vẫn luôn là cô giáo tuyệt vời mà em yêu quý nhất trong đời". Rồi bốn năm sau nữa, cô nhận được bức thư trong đó Teddy báo tin cho biết cậu đã đậu tiến sĩ và quyết định học thêm lên. "Cô vẫn là người thầy tuyệt nhất của đời em", nhưng lúc này tên cậu đã dài hơn. Bức thư ký tên Theodore F. Stoddard - giáo sư tiến sĩ.

Câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại đây. Một bức thư nữa được gửi đến nhà cô Thompson. Teddy kể cậu đã gặp một cô gái và cậu sẽ cưới cô ta. Cậu giải thích vì cha cậu đã mất cách đây vài năm nên cậu mong cô Thompson sẽ đến dự lễ cưới và ngồi ở vị trí vốn thường dành cho mẹ chú rể. Và bạn thử đoán xem việc gì đã xảy ra?

Ngày đó, cô đeo chiếc vòng kim cương giả bị rớt hột mà Teddy đã tặng cô năm xưa, xức thứ nước hoa mà Teddy nói mẹ cậu đã dùng vào kỳ Giáng sinh cuối cùng trước lúc bà mất. Họ ôm nhau mừng rỡ và giáo sư Stoddard thì thầm vào tai cô Thompson: "Cám ơn cô đã tin tưởng em. Cám ơn cô rất nhiều vì đã làm cho em cảm thấy mình quan trọng và cho em niềm tin rằng mình sẽ tiến bộ". Cô Thompson vừa khóc vừa nói nhỏ với cậu: "Teddy, em nói sai rồi.. Chính em mới là người đã dạy cô rằng cô có thể sống khác đi. Cô chưa từng biết dạy học cho tới khi cô gặp được em."
mexanh - Wed Mar 11, 2009 7:21 pm
Post subject:
Bông hoa bên kia vách núi


Chồng chị là 1 kỹ sư giỏi, chị yêu anh vì sự vững, chính chắn của anh, chị yêu cái cảm giác ấm áp mà chị có mỗi khi chị tựa đầu vào vai anh. Và sau 3 năm tìm hiểu, anh chị đã đi đến hôn nhân.

Nhưng đến hôm nay, sau 2 năm là vợ chồng, chị bỗng cảm thấy mệt mỏi với những cảm giác mà chị phải trải qua khi chung sống với anh. Những lý do khiến chị yêu anh trước đây, bỗng biến thành những lý do tạo nên sự đổi thay trong chị. Chị là một phụ nữ nhạy cảm, và rất dễ bị thương tổn trong tình yêu, chị luôn khao khát những khoảnh khắc lãng mạn, giống như là 1 bé gái nhỏ thèm khát kẹo ngọt. Nhưng anh thì lại trái nguợc với chị, anh không có sự nhạy cảm, và hoàn toàn không quan tâm đến những khoảnh khắc lãng mạn trong cuộc sống vợ chồng, điều này đã làm cho chị càng chán nản hơn.

Và chuyện gì đến phải đến, một hôm chị quyết định cho anh biết rằng chị muốn ly dị, rằng chị không thể chung sống với anh thêm một giờ phút nào nữa. Rất bất ngờ khi nghe chị yêu cầu như thế, anh chỉ biết hỏi “Tại sao?”. “Em cảm thấy mệt mỏi, kh ông có lý do nào cho mọi thứ trên thế gian này!” Chị trả lời. Anh không nói gì thêm nữa, nhưng suốt đêm đó, anh không ngủ, và chìm sâu vào những ưu tư, khắc khoải với ánh sáng lập lòe của điếu thuốc luôn gắn trên môi. Sự im lặng của anh càng làm cho cái cảm giác thất vọng trong chị tăng lên, đấy là một người đàn ông không thể biểu lộ gì ngay cả đến lúc gặp tình huống khó khăn như lúc này, còn gì nữa để mà chị hy vọng ở anh?

Cuối cùng rồi anh cũng lên tiếng, anh hỏi chị: “Anh có thể làm gì để thay đổi ý định của em?”. Ai đó đã nói đúng, “rất khó khăn để thay đổi tính cách của một con người”, và chị nghĩ rằng, chị không thể nào thay đổi cách sống của anh. Nhìn sâu vào mắt anh, chị chậm rãi trả lời: “Đây chính là câu hỏi, nếu câu trả lời của anh có thể thuyết phục em, em sẽ thay đổi ý định ly dị. Nếu em nói, em muốn bông hoa ở phía bên kia vách núi, và cả hai chúng ta đều biết rằng khi anh cố hái bông hoa đó cho em thì anh sẽ chết, anh vẫn cố làm để cho em hài lòng chứ?”. Anh đáp: “Ngày mai, anh sẽ trả lời câu hỏi cho em...”. Những hy vọng của chị hoàn toàn bị chìm xuống khi nghe câu trả lời của anh.

Sáng hôm sau , chị tỉnh giấc và nhận ra anh đã ra đi rồi. Chị nhìn thấy một mảnh giấy với những dòng chữ nguệch ngoạc của anh, được dằn dưới ly sữa, trên chiếc bàn ăn, gần cửa... và chị bắt đầu đọc:

“Em yêu
Anh sẽ không thể nào hái bông hoa đó cho em, nhưng hãy cho phép anh giải thích những lý do mà anh không thể...”. Ngay từ dòng chữ đầu đã làm tan nát trái tim của chị. Chị tiếp tục đọc:

“...Khi em sử dụng máy vi tính, anh luôn luôn sắp xếp phần mềm cho em dễ sử dụng, và khi em kêu lên trước màn hình khi có sự cố, anh luôn chuẩn bị những ngón tay để có thể giúp em phục hồi lại những chương trình. Em thường bỏ quên chìa khóa cửa, nên anh phải luôn chuẩn bị đôi chân để sẵn sàng chạy về mở cửa cho em. Em rất thích đi du lịch, nhưng lại thường hay bị lạc đường trong những thành phố xa lạ, nên anh phải chuẩn bị đôi mắt của mình để chỉ đường về cho em. Em thường đau bụng trong mỗi lần đến tháng, nên anh luôn chuẩn bị lòng bàn tay mình để sẵn sàng chà xát bụng em để em dịu cơn đau. Khi thấy em luôn thích ở nhà, anh lo rằng em sẽ có thể bị mắc bệnh tự kỷ, vì thế anh phải luôn pha trò và chuẩn bị những câu chuyện vui để em quân đi nỗi buồn chán. Em luôn chăm chú vào màn hình vi tính, anh sợ như vậy sẽ có hại cho mắt của em, nên anh phải để dành mắt của anh, để khi chúng ta già, anh sẽ có thể giúp cắt móng tay, và nhổ những sợi tóc bạc cho em. Anh có thể nắm bàn tay em đi tản bộ trên bãi biển, để em thưởng thức cảnh mặt trời mọc và bãi cát xinh đẹp... và anh sẽ cho em biết rằng màu sắc của những bông hoa cũng rực rỡ như gương mặt tươi tắn của em..... Vì vậy, em yêu, trừ phi em chắc chắn rằng sẽ có ai yêu em hơn anh đã yêu em... nên bây giờ; anh không thể hái bông hoa đó cho em, và chết.....”.

Nước mắt của chị không ngừng rơi trên trang giấy, làm nhạt nhòa những dòng chữ của anh... Chị đọc tiếp: “...Bây giờ, khi mà em đã đọc xong câu trả lời của anh, nếu em cảm thấy hài lòng thì hãy mở cửa ra, vì anh đang đứng đó với bánh mì và sữa tươi cho buổi sáng của em, những món ăn mà em ưa thích...”. Chị lao đến cửa và mở bung nó ra. Trông thấy anh với gương mặt lo lắng, chị nắm chặt tay anh, cùng với ổ bánh mì và chai sữa tươi... Bây giờ chị đã biết chắc rằng không ai yêu chị như là anh đã yêu chị , và chị quyết định quên đi chuyện bông hoa ở bên kia vách núi... Đó là cuộc sống, và tình yêu.

Khi đuợc sống trong sự đầy đủ, dư thừa của tình yêu, thì cái cảm giác sôi nổi trong tình yêu thường bị khô héo đi, và người ta không còn có thể nhận thức được đâu là tình yêu chân thật và đâu là tình yêu giả dối, giữa cảm giác bình yên và buồn chán đó. Tình yêu được biểu lộ dưới mọi hình thức, ngay cả trong sự tế nhị và táo tợn nhất, nó không bao giờ là một kiểu mẫu cho riêng ai, ....những bông hoa, những khoảnh khắc lãng mạn chỉ là bề mặt của mối quan hệ này. Nhưng dù ẩn chứa dưới bất kỳ hình thức nào, điều quan trọng nhất vẫn là một tình yêu chân thật, đó là cuộc sống của chúng ta...
mexanh - Wed Mar 18, 2009 4:53 am
Post subject:

Image

Bụi phấn bay bay

Trên giảng đường bụi phấn bay bay
bụi phấn thành mây
bụi mờ mây trắng
mây theo gió và mây mang nắng

trên giảng đường
thầy rắc những vì sao...

Trên giảng đường
bảng hóa chênh chao
những con chữ đuổi nhau
mưa sao băng
chớp lóe
điều diệu kỳ từ hạt bụi nhỏ bé
thầy là vị thần dịch chuyển những vì sao...

Trên giảng đường bụi phấn bay bay
bụi phấn thành mây
ảo mờ tóc trắng
mây theo gió và mây mang nắng
trên tóc thầy
bụi phấn... vẽ thời gian.


LẠI ĐỨC TRUNG

mexanh - Sun Mar 29, 2009 12:07 am
Post subject:


Image

Hỏi bốn mùa tuổi mẹ bao nhiêu

Con hỏi hoa
Mẹ bao nhiêu tuổi?
Hoa cười lặng lẽ tỏa hương
Hỏi tiếng ve râm ran mùa hạ
Không trả lời... im lặng bay đi
Hỏi mùa thu có lá vàng giăng khắp lối
Gió thẫn thờ cuốn lá bay xa
Níu mùa đông con hỏi tuổi mẹ bao nhiêu?
Đông trả lời bằng cái rét căm căm
và những cơn mưa tầm tã.
Bốn mùa con hỏi
Tuổi mẹ bao nhiêu
Mùa không trả lời
Mẹ bao nhiêu tuổi!
Và cuối cùng con cũng chợt hiểu ra
Tuổi của mẹ là những ngày nuôi con vất vả
Hoa xuân mẹ hái
Ve kêu mẹ chờ
Thu sang tóc mẹ bạc mây trời
Đông về gió lạnh cõi lòng tái tê.
Chập chờn đi giữa cơn mê
Mẹ ơi! Đời mẹ - lối về cho con...

NGUYỄN QUỐC LINH

macco - Mon Mar 30, 2009 5:43 am
Post subject:
Một sớm mai


Mười sáu ạ
Ngày không quay trở lại
Nỗi nhớ nằm nghiêng đợi bên thềm...


Một sáng miên man chợt muốn vào ngày thật chậm. Đến trường sớm, trên cao, bên cửa sổ ngồi bó gối nhìn trời...

Thử một lần vắt vẻo trên cao bó gối nhìn trời cũng thích. Ngang tầm với mái ngói đỏ tươi trong không khí mát lạnh yên bình buổi sớm mai, lòng chợt nhẹ nhàng trong vắt, nhẹ như bầu trời trên kia chưa gợn chút mây. Nhìn mái trường cổ kính từ trên cao đã nhiều lần, nhiều vị trí khác nhau nhưng lúc này đây mới thật sự hết lòng mà ngắm. Khiêm nhường sau ngói đỏ là những rặng xanh mơ hồ phác cảnh Đà Lạt giữa lòng thành phố - cảnh tương tự như khi ngồi trong thư viện ngó ra khung cửa vuông vuông. Màu thời gian...

Chợt nhớ những ngày cách đây hơn một năm - những ngày đầu tiên nắng vàng bỡ ngỡ. Tôi ngày hôm qua, buổi đầu cứ vấn vương lưu luyến chút thơ ngây bé nhỏ khoảng thời gian cấp hai yên ả, trống trải nhưng cũng ngập đầy để không thể yêu ngay thêm một ngôi trường khác. Chân bước vào cổng chỉ thấy mái ngói quá cao và gay gắt đỏ, hành lang hun hút sâu, những buổi trưa chưa đầy giấc, những buổi chiều chạng vạng, chông chênh, thời gian xô đẩy.

Rồi chợt nhận ra tôi hôm nay, những ngày đã thật khác, tự đổi thay và bất ngờ với chính mình. "Đã bao giờ ngồi trong lớp học mà nhìn ra ngoài sân trường chưa? Nắng vàng, lá xanh, sân trường vắng lặng, đẹp, đẹp...". Chuyện thường ở huyện, là học sinh ai chả lúc mông lung bay bổng ngoài sân trường. Thế mà sau tiếng cười xòa bỗng giật mình đau đáu, đã bao giờ thật sự ngắm trường thế đâu, trừ những buổi trưa gay gắt nắng và gió. Dường như lâu nay chỉ đến với khoảng sân rêu, lặng mình trên ghế đá những khi nhạt nhòa nước mắt, trông lên vòm cây thật cao để thấy mình bé lại một lần, nhìn bóng ai lướt qua lá rơi dạt dào trong gió mà nghe lòng bình yên. Hình như đã trót nặng lòng với những buổi trưa vắng miên man...

Trên cao, những cơn gió cứ thốc vào mặt, vào lòng theo nhịp thời gian trôi, theo nhịp chân bước. Ta đang ngồi đây, dừng lại để ngắm nhìn. Dừng lại đôi khi cũng cần thiết lắm, tự hỏi mình đang đứng ở đâu và sẽ đi về đâu, sống thế nào để luôn là chính mình. Nhìn lại, ở đây, niềm vui, nỗi buồn, thành công và cả những thất bại đều có cả, tự hỏi mình đã trải qua như thế nào để có ngày hôm nay? May mắn thay, vào một buổi sáng se sắt lạnh con nhóc 16 không dừng lại thở than mà bỗng thấy yêu cuộc sống, yêu cả những nỗi buồn rất đỗi vu vơ. Nhìn lại quá khứ, ta thường phát hiện những điều nhỏ nhặt nhất lại mang đến hạnh phúc lớn lao nhất. Bỗng cảm thấy nợ những người thân yêu xung quanh nhiều quá: nụ cười, lời động viên, bàn tay trìu mến, cái ôm yêu thương hay dẫu chỉ là "ngủ ngon" mỗi tối. Gió ồn ào, trái bóng bay đỏ thẫm quấn mình trong lá đã lâu bỗng trở mình len lỏi bay vèo lên cao...

Con đường nhỏ dẫn vào trường ngày một đông đúc hơn với đủ màu áo bông ngày lạnh, đủ màu balô tung tăng trên vai. Nắng dần lên cao, gió cứ cợt đùa, chân vẫn bước đều không thôi. Tự hỏi có ai trông lên thắc mắc một nhỏ đang bó gối nhìn trời...

CƯỜI LẠ
macco - Wed Apr 01, 2009 1:53 am
Post subject:
Lời động viên



Nghe tin tôi được vào học lớp cô A, mẹ mừng lắm. Ở thị trấn nhỏ bé ấy, dù chỉ là một người bán rau lem luốc ngoài chợ mẹ vẫn biết cô là giáo viên giỏi. Thế mà con trai duy nhất của bà là tôi vẫn đì đẹt xếp cuối lớp.

Có lẽ vì tôi quá nghịch ngợm, không tiếp thu nổi những điều cô giảng như cô nói những lần mời mẹ tôi lên gặp riêng. Tôi bị trúng gió lúc nhỏ nên bị lé một bên mắt và bạn bè gọi tôi là "N lé”. Tôi ngại cô và mặc cảm với các bạn nên không muốn đến lớp. Dưới mắt cô, mọi cử chỉ của tôi đều có vấn đề. Tôi căng thẳng và nghĩ mình dốt thật nên cũng không thèm học và luôn làm thành tích của cô không trọn vẹn.

Lên lớp 3, tôi được học cô giáo mới. Ngày đầu tiên, khi cô S gọi tôi lên hỏi tên làm quen, cả lớp nhao nhao: "N lé học dốt nhất lớp đó cô”. Cô ngạc nhiên một thoáng, hỏi lý do vì sao mắt tôi bị lé rồi bảo: "Các con gọi bạn như vậy là không đúng rồi. N chỉ chưa giỏi thôi. Hồi còn bé cô có một thời gian dài cũng học chưa tốt, nhưng càng lớn cô càng cố gắng và sau đó học giỏi nhất lớp đấy". Từ đó cô quan tâm đến tôi nhiều hơn. Thằng bạn hay trêu tôi còn hỏi: "Hồi xưa bị trúng gió thì đau lắm hả?"... Tôi vui vẻ vì được bạn bè nhìn mình bằng đôi mắt khác. Năm ấy tôi đạt học sinh khá và trở thành học sinh giỏi năm lớp 5. Bây giờ, tôi khá thành đạt và đã đi xa lắm thị trấn bé nhỏ ngày xưa, nhưng mỗi khi nhớ về thời đi học tôi lại nhớ đến cô S và những lời động viên năm ấy...

TRẦN HẠNH (Nha Trang)
mexanh - Sat Apr 04, 2009 5:54 am
Post subject:
Image

Lời ru bóng mát

Tháng tám gạo đỏ triền sông
Tiếng chim tu hú não lòng ơi ai!
Cồn xa cát trắng trải dài
Hồn dâu bể gọi
Hình hài sóng xô
Dấu chân gởi lại

Xưa nào?!
Dặm mòn liễu rũ
Sông hồ lan man
Thời gian
Gió cuốn bạt ngàn
Thôi dành để lá thu sang
Nhớ người
Tiếng chim tu hú
Ạ ời
Lời ru quê mẹ
Một thời
Tiếng chim…


NGÔ QUANG THI

ngayngo - Sun Apr 05, 2009 5:24 am
Post subject:


Image

Nghe em hát

Như mây xuống phố
Em mềm mại đôi môi
Họa mi lảnh lót
Em hát theo lời.

Phố núi tôi chật hẹp những tiếng cười
Chỉ có cát đuổi bắt con còng gió
Những vệt nắng dài gấp khúc
Tiếng em hát mê lạ.

Lời của em không là mây là gió
Không câu ới câu à vang trong đáy hồn anh
Lời của em, lời của hoa của cỏ
Lung linh theo ánh mai lên.

Đêm nghe em hát
Trái thị vàng trở mình
Câu ước hẹn lớn như điều có thật
Anh bỗng khát bên mình lời em hát

Bồi hồi phía ấy dòng sông...

Hoàng Tấn Linh

mexanh - Tue Apr 07, 2009 4:51 am
Post subject:
Cô bé của tôi ơi

Tôi đi tìm em mãi…
Trong ngọn khói đồng thơm
Nắng qua vườn cây trái
Dậy ấm mùi rạ rơm.

Cô bé của tôi ơi
Đã xưa như chồi nụ
Mắt ngân lên màu trời
Xanh thẳm đường mây cũ.

Đồng làng thương chân nhỏ
Em đi tận đâu xa
Tôi gom chiều nắng gió
Thả bay tung quê nhà.

Ngủ say thời trẻ con
Vùi đầu cùng rơm rạ
Tiếng dế xa gáy giòn
Bùn đất xanh hối hả.

Tôi đi tìm, đi tìm…
Tuổi thơ xưa như cỏ
Gặp lại chú chuồn kim
Chấp chới trong chiều nắng.

Em vẫn như hình bóng
Khuất đâu đó quê người
Tôi vẫn ôm tình mộng
Cùng rơm rạ vàng tươi.

TỪ KẾ TƯỜNG

macco - Fri Apr 10, 2009 4:30 am
Post subject:

Image

Với em

Em về thì gửi lại đây
Thơm thơm một sợi tóc mây màu huyền
Có người lòng đã bén duyên
Muốn đem buộc chặt niềm riêng vào lòng.

Em về rồi. Có biết không
Nơi đây có kẻ nhớ mong một người
Sông dài nước lớn còn vơi
Chứ mà nỗi nhớ chơi vơi đầy hoài.

Em về như cánh chim bay
Vụt xa trong nắng cuối ngày chiều buông
Nơi đây chợt có kẻ buồn
Nhiều bằng mấy buổi mưa nguồn đó em.

HUỲNH ANH THƯ

khieulong - Wed Apr 15, 2009 4:17 am
Post subject:


Image

Viết cho anh

Cuối chân trời sao và biển hôn nhau
Bờ lặng lẽ đứng nhìn như muốn khóc.


Lặng lẽ yêu. Lặng lẽ chờ mong. Lặng lẽ nhìn người ta yêu nhau. Và rồi phải lặng lẽ đau. Con tim yếu đuối kia đã phải rung lên từng hồi bởi nỗi đau tơi bời cào xé. Mím chặt môi bước đi, em mặc kệ mọi thứ đang diễn ra sau lưng mình. Đó có phải là cái giá quá đắt mà em phải trả không anh?

Ba năm với một cuộc tình đơn phương không dám nói. Ba năm em tự nhốt mình giữa vòng xoáy nghiệt ngã không lối thoát. Ba năm yêu một người và phải mất bao nhiêu năm để quên người đó hả anh? Giá như ông trời không xui khiến ta gặp nhau thì em đã không chới với dưới đáy mắt hút hồn của anh!

Giá như anh và em không chung lớp thì em đã không cần phải luôn gồng mình chịu sự hờn ghen hành xác khi mỗi ngày đều nhìn thấy ánh mắt anh trìu mến với người con gái khác trước mặt! Giá như em dũng cảm đánh mất lòng kiêu hãnh để nói ra suy nghĩ của mình thì biết đâu em đã có anh! Giá như em không quá ngang ngạnh để chấp nhận tình yêu là sự tự nguyện đến từ hai phía thì trái tim em đã thôi không còn thổn thức! Giá như...

Bao điều "giá như” cứ ngổn ngang trong lòng nhưng cuối cùng cũng chỉ quay về con số không tròn trĩnh. Em bất lực. Em hoang mang. Em chạy trốn. Nhưng em biết phải làm sao đây khi phía nào cũng thấp thoáng hình bóng của anh?

Thất bại trong lần yêu đầu tiên, cô sinh viên mới tập tễnh vào đời là em đang ngơ ngác trước nỗi đau quá lớn. Phải chăng yêu một người là phải chịu sự đọa đày như thế này sao? Bao nhiêu ngày yêu anh là bấy nhiêu ngày em một mình ngụp lặn trong dòng nước mắt. Dẫu biết rằng khóc sẽ làm cho người ta yếu đuối hẳn đi, nhưng em vẫn cứ khóc. Khóc để biết mình đang tồn tại...

Đã quá đủ cho một cuộc tình. Quá đủ cho sự đợi chờ. Quá đủ cho những nỗi đau. Quá đủ để cạn khô dòng nước mắt. Quá đủ cho sự trưởng thành. Và quá đủ để em hiểu ra rằng "Yêu một người là chấp nhận bước đi khi người ấy không cần mình nữa. Yêu một người là chấp nhận buông tay người ấy khi người ấy muốn nắm chặt một bàn tay khác. Yêu một người là chấp nhận lừa dối người ấy rằng tình yêu của mình đã chấm dứt để người ấy không bận tâm suy nghĩ. Và yêu một người là chấp nhận thay thế những giọt nước mắt bằng tất cả nụ cười dù con tim mình có đau đến bao nhiêu...".

Entry cuối cho anh. Sẽ thôi không còn buồn, không còn khóc, không còn tủi hờn, không còn những dằn vặt đau đớn... Em vẫn kiêu hãnh tiếp tục bước đi trên con đường chẳng thể nào có được anh!

NGUYỄN ANH
mexanh - Sun Apr 19, 2009 3:29 pm
Post subject:
Ngày mai một ngày sẽ thật khác



Một ngày nữa lại trôi qua. Em lại bỏ qua khoảnh khắc đẹp nhất của một ngày. Bình minh đem theo ánh nắng ấm áp kịp xua tan đi màn sương dày đặc của ban sớm, kịp hơ ấm đôi bàn tay chịu cóng vì cái dư âm mùa đông còn len lỏi trong từng đợt gió thổi.

Mái tóc em bay phủ kín mặt, bỗng thấy mình có chút gì khác lạ. Không khác gì lắm đâu, chỉ là mái tóc dài thêm chút xíu nhưng cũng chẳng dễ gì nhận ra. Chỉ là tấm lịch đã không còn tờ nào để bóc ra và rồi em lại hí hửng gọi tên một ngày mới. Một năm mới cũng đã đến.

Lòng ta có chút gì nuối tiếc cho những kế hoạch bị đổ vỡ, chút xót xa cho những ký ức buồn lại hiện về trong thoáng chốc. Trong ký ức ấy có anh và hiện tại chúng ta đã xa nhau rồi. Cũng thật buồn vì lời hẹn ước thành đôi tri kỷ bỗng chốc biến mất, những hình dung về anh trong em cũng mờ nhạt dần. Em không muốn níu kéo một cuộc tình chỉ có em biết chờ đợi. Lòng tin nơi anh thật không dễ gì thay đổi, sự chân thành nơi em vẫn tồn tại, trái tim chưa một lần rỉ máu vẫn nồng nàn tình yêu thương dành trao anh. Có thể tình yêu em chưa đủ lớn để xóa đi khoảng cách hai ta đang giữ. Ngày quen nhau chưa đủ dài để hiểu nhau ta cần gì vào ngày mai.

Em hãy còn là hình ảnh xa lạ trong tâm trí anh vốn chỉ nghĩ đến hai chữ "hiện thực" của cuộc sống. Anh bảo em mơ mộng chỉ vì quan tâm anh bằng những dòng tin nhắn rằng: "Nhớ anh nhiều hơn em nghĩ, trong giấc mơ luôn có anh kề bên..." và cả những nỗi nhớ thường trực em không thể kiềm nén với những giọt nước mắt lăn dài nơi khóe mi. Chờ đợi anh, riêng anh đến tận bây giờ. Ngày hôm qua, hôm nay và mai sau vẫn thế em chỉ mãi nghĩ về anh thôi. Nhưng em không thể chờ đợi anh thêm nữa lời yêu không thốt thành lời, bởi lòng kiêu hãnh đã vô tình bóp nghẹt tình yêu đôi ta. Em phải khác đi so với ngày hôm qua, em vốn không thích sự dang dở và không rõ ràng.

Một ngày mới lại bắt đầu. Hình ảnh của anh trong em cần xóa bỏ. Anh sẽ mãi là giấc mơ em cố kiếm tìm không một chút hi vọng, và khi giấc mơ tan em cũng sẽ quên lãng. Cuộc sống không như mơ, anh vẫn hay nói thế. Em cần khởi động lại tất cả. Anh cũng thế nhé! Em tin mùa xuân cùng tình yêu mới sẽ đến với hai ta.

KSOR HYUEN
ngayngo - Thu Apr 23, 2009 6:01 am
Post subject:


Image

Biển và tôi


Tuổi thơ của tôi là những ngày tháng chân đất, đầu trần khét lẹt mùi nắng và gió biển. Là những buổi chiều đánh trận giả cùng tụi con trai, cả đám vật nhau ngã lăn quay trên những ụ cát đắp cao vờ làm lô cốt.

Là những sớm tinh mơ đẫm ướt hơi sương lạnh cùng mẹ ra biển đón bóng tàu cha. Con tàu sơn đỏ nổi bật trong ánh bình minh nhuộm hồng mặt biển, hiên ngang dẫn đầu đoàn đánh cá trở về từ phía cuối chân trời. Nước hiền hòa rẽ đôi trước mũi tàu thành hai đường chạy dài vô tận. Bóng cha tôi lồng lộng hiện ra.

Người cha trong ký ức tuổi thơ tôi có thân hình cao lớn, rắn chắc hơn cả cột buồm chính của con tàu ông lái. Người cha có giọng nói vang vang và hay hơn bất cứ điệu hát nào của sóng biển. Người cha nở nụ cười rạng ngời trong những tia nắng đầu tiên của buổi sớm, rồi nhấc bổng tôi lên vai, cầm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi cho chạm vào thớ vỏ dày và thơm nồng mùi muối biển của con tàu.

Cũng chính người cha ấy đã truyền cho tôi tình yêu tha thiết dành cho biển của ông. Người cha tôi suốt đời kính yêu... đã vĩnh viễn ra đi vào một ngày biển nổi cơn giông bão. Con tàu nhỏ của cha đã không thể vượt qua nổi những cơn sóng dữ điên cuồng để trở về với mẹ con tôi. Rồi mỗi buổi sớm mai, mẹ lại dắt tay tôi ra biển, nghe môi mình chát mặn vì nước mắt mỗi khi thấy bóng đoàn thuyền đánh cá trở về...

Tình yêu với biển đã tắt lịm trong tâm hồn tôi kể từ ngày ấy. Tôi giận dữ giẫm đạp đôi bàn chân nhỏ bé của mình xuống làn nước trong xanh, cất tiếng gào lên trong nước mắt để át đi tiếng rì rào của những cơn sóng vỗ bờ. Tôi cũng như nhiều đứa trẻ khác nơi xóm chài nghèo này, bắt đầu làm quen với cuộc sống thiếu tình thương và hình bóng của người cha. Biển đã cho chúng tôi sự ấm no bằng những con tàu đầy ắp cá, rồi lại cướp đi những người thân yêu nhất của chúng tôi.

Mẹ gởi tôi ra phố khi tôi vừa qua những năm cấp hai. Như mọi người mẹ khác trên đời này, có lẽ mẹ muốn tạo cho tôi điều kiện tốt nhất để học tập và trưởng thành. Phố xa hẳn xóm chài nghèo của tuổi thơ tôi, phố không có những ngôi nhà lợp lá nằm san sát bên nhau, để mỗi chiều về đón gió lùa vào xóm nhỏ. Gió đùa sột soạt trên từng mái lá. Gió nghịch ngợm đánh đu mấy tấm lưới đang nằm phơi những đôi mắt to đón nắng trước nhà.

Phố và bao nhiêu điều mới mẻ cuốn tôi đi, để tôi dần nguôi nỗi buồn lớn nhất trong tuổi thơ mình. Thỉnh thoảng được về thăm nhà, tôi chỉ đứng trên bờ cát lặng lẽ nhìn từng con sóng. Từ ngày cha mất, tôi chưa một lần ngụp lặn trong lòng biển.

Chia tay mối tình đầu, ôm theo nỗi đau đầu đời con gái, tôi trở về với mẹ, về với biển. Trở về nơi tôi mất đi hạnh phúc tuổi thơ để lãng quên nỗi đau thực tại. Biển vẫn rì rào từng cơn sóng, cát vẫn êm ái đón bàn chân tôi và làn nước xanh mát như vuốt ve nỗi đau trong lòng tôi.

Tôi lại thấy những đứa trẻ đầu trần chạy đuổi nhau trên bãi cát vàng. Nhưng chúng không phải là tôi, không phải là những giấc mơ. Chúng là em, là cháu, là con của những đứa bạn tôi. Những đứa trẻ làng chài – như cha mẹ chúng ngày xưa – có làn da rám nắng và đôi mắt trong veo hơn cả mặt biển những ngày lặng sóng. Những đôi mắt ngây thơ ấy đang chăm chú nhìn tôi, mấy cái miệng nhỏ xíu lặp lại theo từng lời tôi nói:

"O tròn như quả trứng gà
Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu...".

Những mái đầu nhỏ thơm nồng mùi nắng cúi nghiêng nghiêng trên từng trang tập viết. Bước chân vô tình nào đã đưa tôi trở về với biển để lại tìm thấy niềm hạnh phúc bình dị này?

Bước đi bên mẹ trong một buổi sớm mai, hướng về phía ngôi trường tiểu học còn thơm mùi vôi mới, nằm nép mình dưới bóng hàng dừa, tôi thầm nghe con tim mình rộn rã vì tình yêu biển trời dậy trong lòng.

NGUYỄN THỊ KIM HÒA
ngayngo - Sat Apr 25, 2009 5:53 am
Post subject:



Image

Mùa thi đa tình

Chiều nay ta giận một người
Sao vô tình gửi nụ cười bâng quơ?
Để ai tan nỗi đợi chờ,
Để ai vỡ một giấc mơ trong lành?

Lá bàng buồn chẳng thèm xanh
Vòng xe vô định tròng trành lướt đi
Gói chiều vào tận khóe mi
Trách ta sao quá tự ti một thời.

Phố buồn không nói một lời
Rơi nghiêng cả một góc trời cuối thu
Ta về đi dưới mưa mù
Hình như phố trách mùa thu đa tình?

ĐẶNG THIÊN SƠN

ngayngo - Wed Apr 29, 2009 5:49 am
Post subject:


Image

Nhớ tán hàng xưa

Thương sao mùa hạ tới
Bàng xanh tự bao giờ?
Mây trời trôi về biển
Nắng rực vàng như mơ.

Tán bàng ngày ấu thơ
Chùm lá non vẫy gió
Vừng hoa nhỏ li ti
Rơi rơi cùng nỗi nhớ.

Tán bàng giờ nơi đâu
Để sân trường trưa lặng?
Con chuồn chuồn nhớ nắng
Ngẩn ngơ đôi cánh mềm.

Dưới tán bàng dịu êm
Tiếng chim chuyền hối hả
Nhạc ve chào đón hạ
Phượng rải hồng lối đi.

Ơi diệu huyền mùa thi
Tán bàng xanh thương nhớ
Xin ép vào tập vở
Lá bàng mùa chia tay.

NGUYỄN THỊ NGỌC NGÂN

ngayngo - Sat May 02, 2009 1:41 am
Post subject:


Image


Cảm ơn

Xin cảm ơn biển lặng
Cho thuyền cha ra khơi
Cảm ơn bờ cát trắng
Cho thuyền về nghỉ ngơi.

Xin cảm ơn hạt muối
Mẹ gánh oằn đôi vai
Nuôi em đến trường học
Xanh giấc mơ ngày mai.

Cảm ơn thầy cô giáo
Trăn trở lời giảng bài
Cho em bao kiến thức
Làm hành trang tương lai.

Xin cảm ơn bè bạn
Cùng vui buồn bên nhau
Yêu thương và hờn dỗi
Cho trái tim thêm giàu.

Cảm ơn đời rộng lượng
Cho em bao ước mơ
Con đường dài phía trước
Có nhọc nhằn và... thơ.

Lê Đức Hoàng Vân

mexanh - Sun May 03, 2009 7:08 am
Post subject:


Image

Tình hoa

Một bông hoa trắng muốt
Nép trong cành lá xanh
Gió nhẹ đưa khe khẽ
Năm cánh dài mỏng manh.

Gió nhẹ đưa khe khẽ
Thoảng hương hoa bay xa
Lung linh trong màu nắng
Ong bướm về hát ca.

Rồi một ngày không xa
Hoa mong manh đâu còn
Nhìn trên cành lại thấy
Lủng lẳng những quả non.

Ong bướm lại hát ca
"Ôi bông hoa cao quý
Đẹp như tình mẹ cha
Dâng cho đời tất cả”.


NGÔ HOÀI PHONG

ngayngo - Tue May 05, 2009 4:20 am
Post subject:

Image

Nỗi nhớ tình cờ

Vỡ òa giọt nắng
Trời như xanh thêm
Em nguyện gì trong lời kinh buổi sáng
Cho anh mơ về - một giấc mơ...

Mùa thả gió
Sương vương tóc mềm
Ngõ vắng bình yên
Chân quên triền dốc…

Con đường nhỏ và dáng em nhỏ
Trong veo tiếng cười
Đủ cho lòng đợi
Và thơ lạc vần...

Làm sao gió biết
Nét bút chợt nhòa
Làm sao em biết
Nỗi nhớ tình cờ...


Trịnh Văn Huy

ngayngo - Thu May 07, 2009 4:49 am
Post subject:

Image


Sài Gòn - thành phố của tôi...



Ngay từ khi còn nhỏ tôi đã thích đi dạo lang thang qua các nẻo đường của thành phố Sài Gòn... Và không biết từ khi nào tôi yêu cảm giác đó, biết mình yêu từng góc phố nhỏ, từng âm thanh ồn ào nơi khu nhà tôi ở mỗi đêm về, yêu luôn cả những khói bụi thường ngày luôn khiến người ta khó chịu khi nghĩ đến...

Thật ra tôi cảm nhận rõ nhất tình yêu thành phố chính là khoảng thời gian du học. Ở một nơi xa thật xa đến tận 12 giờ bay, khi nỗi nhớ ùa về là khi không rõ mình nhớ gì nữa, chỉ thấy nỗi nhớ cồn cào trong lòng, nhìn đâu cũng thấy hình ảnh Sài Gòn... và chỉ muốn bay về nhà ngay. Có lẽ những gì gần gũi thân quen, gắn bó với mình như hơi thở, khi mất đi hay rời xa thì mới cảm nhận được điều đó quý với mình như thế nào. Ừ, là Sài Gòn của tôi đó!

Sài Gòn trong tôi là những đêm lang thang cùng bạn, đến từng ngóc ngách nhỏ bé, cảm nhận về những mảnh đời cơ nhỡ, tha hương, nằm ngủ co ro trên vỉa hè; về những cuộc mưu sinh khi trời tảng sáng ở các chợ đầu mối, ở những nơi phát hành báo...

Sài Gòn trong tôi là hai mùa mưa nắng, là thời tiết bất thường như... con gái, nhất là những khi giao mùa, "khi thì nắng ơi là nắng, sau đó lại ào đổ mưa ngay". Những cơn mưa bất chợt trái mùa luôn gây khó chịu cho những ai trên đường nhưng lại làm thích thú những tâm hồn lãng mạn và đa cảm... như tôi. Tôi đọc được ở đâu đó rằng tính tình người Sài Gòn... cũng bị ảnh hưởng bởi thời tiết: "Người Sài Gòn khi giận lên la hét ầm ĩ rồi lại quên ngay, người Sài Gòn chẳng giận ai lâu bao giờ...".

Sài Gòn trong tôi là những con người tôi đã gặp trên đường, đã ngồi nói chuyện hàng giờ về cuộc đời họ với những lo toan rất đời thường nhưng vẫn giữ được nụ cười như nắng... Vì đối với họ, hạnh phúc đơn giản biết bao nhiêu...

Sài Gòn trong tôi là góc phố nhỏ ngay ngã ba ở trung tâm quận 1 nhưng lại yên ắng lạ thường. Nơi đó có căn nhà màu xanh, nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nơi luôn đầy ắp yêu thương và tiếng cười, nơi hạnh phúc được nhân lên vạn lần và nỗi buồn được giảm đi cả triệu lần. Và nơi đó có khung cửa sổ sau nhà tôi vẫn thường hay đứng để... ngắm pháo bông đêm giao thừa và ước những điều tốt đẹp cho năm mới...

Sài Gòn trong tôi là thành phố... gì cũng là đặc sản! Thật vậy, bạn có thể tìm được ở đây tất cả đặc sản có thể có của các vùng miền trên cả nước. Hồi đi học xa nhà, các bạn Hà Nội hỏi món ăn đặc sản Sài Gòn là gì, tôi bảo gì cũng là đặc sản, ai cũng cười. Vậy là họ không hiểu một đặc trưng rất Sài Gòn đó là "gì cũng có”!

Nhớ có một tối đi dạo ở Stockholm, tôi đọc được rằng Stockholm không bao giờ ngủ, vậy mà 23g ở ngoài đường vắng tanh. Phải nói Sài Gòn không bao giờ ngủ mới đúng nhỉ.

Người ta bảo Paris là kinh đô của ánh sáng, tôi thấy Sài Gòn cũng vậy mà, lúc nào cũng rực rỡ ánh đèn và đẹp nữa. Sài Gòn của tôi đâu giống những thành phố lớn khác ở châu Âu, không cần phải hỏi "thành phố đã đi ngủ chưa" nữa.

Ừ, Sài Gòn của tôi là vậy đó, là nơi tôi luôn muốn quay về sau những chuyến đi dài ngày, nơi tôi luôn thấy lòng mình thật nhẹ khi đi dọc con đường Phạm Ngọc Thạch với hai hàng cây thật trong và thật mới sau mỗi cơn mưa, nơi tôi thấy mình là chính mình với nhiều hoài bão và ước mơ cống hiến... Gọi là gì nhỉ... ừ, là miền bình yên yêu thương...

THẢO QUYÊN
mexanh - Fri May 08, 2009 7:42 pm
Post subject:

Image

Hoài niệm phố

Phố có còn giữ chút thu ngày ấy
Ta về đây đếm từng vạt cỏ buồn
Ôi quá khứ tưởng chừng câm lặng
Bỗng lại về trên câu hát say mê.

Phố có còn giữ một mái tóc thề
Và biêng biếc màu hoa thuở ấy
Cái run rẩy hôm nao đáng yêu vậy
Dại khờ ơi em lẩn trốn nơi nào?

Giờ anh về phố đếm ngàn vì sao
Thấy xa rồi vì sao nông nổi
Vì sao sáng hết mình vì sao hấp hối
Sẽ lại hồi sinh thắp sáng chân tình.


Nguyễn Thanh Tâm

macco - Tue May 12, 2009 2:06 am
Post subject:
Tri ân Ngày của Mẹ


Ngày chủ nhật thứ hai của tháng năm là Ngày của Mẹ. Năm 2009, đó là ngày 10-5 đang tới thật gần. Ngày mà cả thế giới tôn vinh những người mẹ của mình, và năm nay từ nước Đức xa xôi, con gửi về cho mẹ với tất cả tình yêu và nỗi nhớ trong con. Mong mẹ của con luôn vui, khỏe và hạnh phúc bên bố và em!

Nhanh thật mẹ nhỉ, mới đó mà đã gần tám năm con xa mẹ, xa vòng tay trìu mến yêu thương. Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày chủ nhật thứ hai của tháng năm, lòng con lại bần thần. Con nhớ mẹ biết bao! Giá mà con ở bên, con sẽ mua cho mẹ một bó hồng thật to và đẹp, con sẽ vẽ những hình trái tim trên phông giấy màu đỏ kèm theo những dòng chữ như "Con yêu mẹ”, hay "Cảm ơn mẹ vì mẹ đã là mẹ của con" và dán khắp nhà, từ hành lang xuống bếp, thậm chí trên cả chiếc gương mẹ soi mỗi ngày khi bước vào phòng tắm. Con hình dung ra khuôn mặt mẹ lúc ấy, chắc sẽ rạng ngời niềm hạnh phúc lắm nhỉ, phải không mẹ yêu?

Hôm qua con tình cờ đọc được trên mạng hai câu thơ viết về mẹ thật hay, rằng:

"Mẹ - có nghĩa là tất cả/Là cho đi không đòi lại bao giờ!".

Con vẫn thường nói với bạn bè con rằng: "Có mẹ là có tất cả”, con hạnh phúc vì có mẹ, bởi với con:

Mẹ là người mẹ vui vẻ, mẹ không chỉ là mẹ mà mẹ còn là một người bạn gái thân thiết . Nhớ hồi con còn ở nhà, những đêm bố đi trực, con lại xuống ngủ cùng với ẹm và huyên thuyên kể chuyện trường, chuyện lớp cho mẹ nghe..

Mẹ là người mẹ công bằng, dù ngày xưa có lúc con đã nghĩ mẹ thương em Mậm hơn con.

Mẹ là người mẹ trung thực, mẹ luôn dành cho con những suy nghĩ thật lòng nhất.

Mẹ là người mẹ cảm thông, những người bạn của con vẫn thường hay đến tâm sự cũng mẹ mỗi khi họ có chuyện gì buồn... hay những khi con giận "người ấy", mẹ lại giảng giải cho con, thông cảm với nỗi niềm của con và người ấy...

Mẹ là người mẹ nhân hậu.

Mẹ là người mẹ "biết điều".

Mẹ là chỗ dựa tinh thần thật lớn cho bố và các con.

Mẹ là một phụ nữ can đảm, biết vượt qua và chiến thắng bệnh tật để làm một hậu phương vững chắc cho gia đình.

Con biết, có những lúc vì thương con mà mẹ đã làm con buồn và rơi nước mắt, có một thời gian mẹ và con đã có những khoảng cách thật lớn. Nhưng con không giận và trách mẹ một chút nào. Con xin lỗi nếu như có lúc con đã để mẹ buồn vì con, nhưng mẹ à, tận sâu thẳm lòng mình, con không muốn thế đâu. Con vẫn luôn cố gắng sống hết mình, sống có ích để một ngày nào đó mẹ có thể tự hào về con gái của mẹ.

Mẹ thương yêu của con! Ngày của Mẹ năm nay trùng với ngày con đặt chân lên phi cơ trở về thăm mẹ sau bao nhiêu năm dài đằng đẵng học xa nhà. Con ước gì mình có thể đứng trước mẹ lúc này để có thể cảm nhận được đôi mắt mẹ hạnh phúc và lóng lánh những niềm vui, nhưng phi cơ đưa con trở về bên mẹ chậm mất một ngày sau Ngày của Mẹ. Hôm nay trong điện thoại con đã nói với mẹ rằng "Về Việt Nam rồi con ôm bù mẹ nhé!". Mẹ cười... Đã từ rất lâu rồi, hôm nay con mới được nghe tiếng cười trong vắt ấy của mẹ!

Con chờ ngày mẹ đón con trở về trong vòng tay yêu thương.

HOÀNG YẾN ANH
ngayngo - Fri May 15, 2009 2:51 am
Post subject:
Image

Dốc phố


Có thể nói Đà Lạt là một thành phố nằm trên những con dốc. Dốc lên đồi, dốc lên núi, dốc xuống những thung lũng, men theo những vườn hoa, vườn rau, len lỏi chen vào những ngôi nhà... Những con dốc tạo nên sự khác biệt cho thành phố và khắc sâu trong lòng tôi một tình yêu dốc tự khi nào.

Tôi thích đặt tên cho những con dốc của mình.

Tôi yêu nhất là con dốc "Nắng Vàng" chạy thẳng xuống ngõ nhà tôi. Con dốc mà mỗi lần đi học về tôi thường đi thật chậm để được ngắm nhìn những tia nắng hoàng hôn lấp lánh sau những đám mây chiều. Những tia nắng trượt dài theo con dốc, vờn trên mái tóc tôi, len qua những kẽ lá, đậu trên song cửa sổ như cố níu giữ cho ngày đừng vội qua mau.

Tôi tung tăng trên con dốc "Niềm Vui" cùng bố vào mỗi buổi sáng. Con dốc đã hằn sâu đôi bàn chân to lớn, vững chắc của bố luôn bên tôi, nâng đỡ dìu dắt tôi vượt qua những dốc "Cao", và luôn mỉm cười đợi tôi ở cuối dốc "Niềm Tin", dốc "Hi Vọng". Dốc "Học Trò” ghi lại những tiếng cười giòn tan, háo hức, nóng lòng chờ đợi món bánh tráng hành nóng hổi, đĩa xắp xắp đầy ớt cay xè hay những ly kem mát lạnh cùng lũ bạn tinh quái, nghịch ngợm mà tôi không thể nào ghét nổi.

Những niềm vui, nỗi buồn, ánh mắt lo lắng của nhỏ bạn thân khi thấy tôi không còn đủ tự tin, nghị lực để vượt qua thử thách cuộc sống được cất giữ trên con dốc "Tình Bạn".

Tôi thích được hòa mình trên con dốc "Sương Mù”. Dưới ánh đèn đường, nó trở nên kỳ bí, huyền ảo như miền cổ tích trong những câu chuyện bà thường kể tôi nghe hồi bé. Ở nơi đó, tôi lại tìm về vùng trời tuổi thơ của riêng mình - một thời vô tư, hồn nhiên, không ưu phiền, không lo nghĩ...

Những con dốc cứ chạy dọc khắp thành phố và chạy ngang cuộc đời tôi, góp nhặt những mảnh kỷ niệm, in sâu vào trái tim tôi một tình yêu bình dị - tình yêu dốc phố.

VŨ THỊ HOA
VuPhong - Mon May 18, 2009 2:23 am
Post subject:

Image

Hoa tường vi

Lagerstroemia Indica L. - Eglantine: tên Mỹ - Églantier: tên Pháp - họ: Tử vi (Lythraceae).


Tường vi thuộc họ Bằng Lăng (Lagerstroemia speciosa), phát triển tốt nơi khí hậu mát và nóng, nở rộ vào dịp giao mùa xuân hạ, hợp với phong thổ Việt Nam. Ngôn ngữ của hoa thật đẹp: tỏ tình yêu thương, tỏ lời hứa hẹn. Vì vậy hoa Tường vi luôn được nhắc nhở trong các tác phẩm của các nhạc sĩ, nhà thơ, nhà văn.

Lá Tường vi nhỏ. Đầu lá tròn bầu, cuối lá thon nhỏ. Từng cặp lá mọc đối nhau dọc theo cành. Trong mùa hoa nở thì trên cây lá chiếm phần thiểu số vì những cụm hoa lớn, nhỏ đua nhau chen chúc tung cánh.

Ở đầu những cành chính cao vọt lên mang chùm hoa rất lớn. Nụ và hoa kết thành một trụ hoa dài cỡ 30cm, ngang khoảng 20cm, quy tụ cả 5-7 trăm hoa nụ trĩu trịt, vít cành cong vòng xuống. Có cành chính ở ngọn phát ra 2-3 chùm lớn, những cành non nhỏ hoa cũng sum vầy đông vui. Những chùm hoa màu hồng thanh thoát, phơi phới nở phủ đầy cây, cả tháng mới tàn.

Nụ hoa Tường vi tròn nhỏ, sáu cánh đài khép kín. Đài hoa tách xòe ra sáu cánh ở phần đầu cho hoa nở, phần dưới dài trũng xuống như một cái ly nhỏ.

Hoa bung nở có cách kết cấu rất lạ: Những khe của cánh đài là điểm gắn của sáu cọng nhỏ mảnh như sợi chỉ, dài hơn 0,5cm. Đó là phần thu gọn của cuối sáu cánh hoa màu hồng tươi mỏng manh, viền cánh hồng sẫm, loăn xoăn, nhúng gợn rất linh hoạt.

Đám nhụy cũng thật khác thường: Giữa đài hoa, vòi nhụy cái xanh cong cong, cao vọt lên. Quanh vòi nhụy rất nhiều nhụy đực vàng tươi, xúm xít, tỏa hương thơm nhẹ, quyến rũ đàn ong ruồi rối rít bu quanh hút mật. Cũng từ quanh đám nhụy dài chừng 1cm này có sáu cọng dài gần 2cm uốn cong hướng vào giữa hoa, mỗi đầu cọng gắn một nhụy vàng.

Những bông hoa với những cánh bé xinh, mảnh mai, hồng tươi luôn luôn xôn xao, rung động dù chỉ một làn gió nhẹ thoảng qua. Cảnh tượng thật sinh động!

Khi hoa nhạt màu, kém sắc, những cánh đài, mấy hôm trước mới dang rộng cánh để hoa nhụy bung nở khoe sắc hương, thì nay cong cúp lại như muốn níu giữ tất cả hương hoa thương yêu mà nó từng ôm ấp trong lòng.

Như để cánh đài được toại nguyện, sáu sợi nhụy dài ngoan ngoãn cuộn tròn thu mình lại. Sáu cánh hoa héo hon mềm lòng chờ đợi. Nhưng những cánh đài đã yếu, không còn sức trẻ, không thể khép kín, để lộ những đầu nhụy vàng và chỉ níu được 2-3 cánh hoa khiến vài ba cánh hoa kia chới với rơi khỏi đài, bị làn gió vô tình cuốn đi. Một hai hôm sau, cái đài hoa tình nghĩa ấy vẫn ôm khư khư những gì mình còn giữ lại được, mới rời cành, thả mình về với đất.

Trước những biểu hiện lạ lùng, có tính cách tâm linh của Tường vi, tôi xúc động tôn quý Tường vi. Tôi nghĩ Tường vi xứng đáng được trao tặng ý nghĩa:

- Tình cảm sâu sắc, gắn bó khăng khít.

NẮNG HỒNG
mexanh - Wed May 20, 2009 6:40 pm
Post subject:

Image

Phượng đỏ giữa phố


Một chiều đạp xe lang thang dọc con phố nhỏ thân quen, ngước nhìn vòm xanh cổ thụ tôi chợt nhận ra những đốm sáng rực lạ lùng. Những chùm hoa phượng đỏ đang rung rinh trong gió. Phượng đã nở hoa, hè đã về ư?! Tôi thốt lên như một phát hiện diệu kỳ giữa phố phường đang tấp nập...

Giữa nhịp sống đô thành hối hả, có mấy ai nhớ đến sự có mặt của loài hoa ấy. Khi mùa hạ đến, phượng vĩ như cô thiếu nữ e lệ lần đầu tiên ra phố, từ từ hé mở những cánh hoa màu hồng thắm. Phải chăng biết phận của mình là hoa học trò nên phượng vĩ cứ lặng lẽ ẩn vào vòm lá. Nụ hoa xanh mướt như chồi non mới nhú, lớn hơn một chút và thon dài giống những quả tâm xanh. Tinh mắt một chút, chúng ta dễ nhận ra những nụ bông mới nhú đan xen vào nhau như những ngón tay thon thả của những cô gái. Mỗi hoa phượng xòe ra năm cánh mỏng bao lấy nhụy trắng, chỗ gốc nhụy có những râu hoa màu đỏ như râu của bướm.

Cây phượng âm thầm chắt chiu màu nắng cả bốn mùa để đến hẹn cho hoa đỏ nở rộ khắp các đầu cành. Trông phượng vĩ như một cây đuốc khổng lồ đang hừng hực cháy thắp sáng cả góc phố. Phượng vĩ không đượm hương thơm như hoa sứ. Những cánh hoa phượng cứ thả mình đu đưa trong gió càng tôn thêm sắc đỏ kiều diễm. Nhưng những lúc gió giận thổi những cánh hoa lìa khỏi cành đã nhuộm đỏ hè phố.

Chẳng biết những cây phượng vĩ đã có mặt dọc những con đường tự bao giờ? Cây như chiếc ô xanh khổng lồ che nắng trưa hè rát bỏng, cây vĩ cầm vĩ đại giữa phố phường. Bởi từ cây phượng vĩ cất lên những tiếng ve gọi hè da diết. Mỗi lúc, rảo bước qua phố, ta cứ ngỡ ngàng bởi góc phố nhỏ bỗng trở thành bức tranh đỏ rực rỡ. Những cánh hoa mỏng manh làm xôn xao theo bước chân người qua phố.

Từ lâu cánh phượng trở thành cánh bướm hoa nằm yên trong các trang sách, lưu bút của tuổi hồng. Chúng còn hiện diện trong những câu thơ, trở thành người bạn thân thiết của học trò. Vì thế phượng vĩ được gọi là hoa của học trò. Phượng cứ âm thầm ra hoa, kết trái. Quả phượng vĩ dài to như thanh kiếm đung đưa, thách thức với gió. Quả phượng vĩ còn non màu xanh lục, lúc chín có màu nâu đen giống quả ô môi rắn chắc. Ngày bé, chúng tôi thường trèo lên cây hái quả phượng đem về chơi đấu kiếm rất hào hứng.

Sự phát triển của phố phường, Mỹ Tho ngày càng vươn cao theo những công trình đồ sộ. Nhịp sống hiện đại đã lôi cuốn mọi người theo guồng quay của nó. Trẻ em bây giờ bị cuốn theo máy vi tính (game, online...) cùng những thời gian biểu học tập kín mít. Chúng không còn biết đến những trò chơi dân gian xưa và với các em, cánh phượng đỏ rực, trái phượng xanh dài đã trở nên xa lạ. Đơn giản vì trái ấy không ăn được, hoa ấy không cắm vào bình được!

Mỗi khi không gian rộn rã tiếng ve, những chùm phượng vĩ như hút hết ánh nắng trưa hè oi bức và nở xòe cánh rực lửa đỏ thắm đến lạ kỳ. Phượng làm ta nhớ da diết thời áo trắng: "Hè đến rồi ư?!".

VĨNH SƠN
mexanh - Sat May 23, 2009 6:14 am
Post subject:


Image

Ru phố



Ầu ơ phố ngủ ngoan nào
Mùa đang nồng thắm ngọt ngào xuân hương
Đèn đêm vẫn thức bên đường
Sáng cho phố những cung thương dặt dìu.

Ầu ơ phố mộng bao nhiêu
Có xuôi ký ức cánh diều tuổi thơ...
Miền xưa vẫn đợi vẫn chờ
Cỏ giêng xanh mượt gió tơ non mềm.

Ầu ơ ru phố êm đềm
Ru hoài ru mãi nỗi niềm đầy vơi
Có con đường nhỏ thảnh thơi
Nằm nhìn phố ngủ nghe đời bình yên.


NGUYỄN TÚ NHÃ

nangchieu - Sun May 24, 2009 10:10 pm
Post subject:



Image

Về lại trường xưa

Tôi về thăm lại mái trường xưa
Rộn tiếng ve ngân báo hiệu mùa
Nắng rực sân trường hoa phượng đỏ
Đưa tôi về với tuổi mộng mơ

Ôi vẫn còn đây tiếng thầy cô
Ấm áp biết bao mỗi giờ lên lớp.
Vẫn còn đây những dòng lưu bút
Ta viết tặng nhau khi hạ đã sang mùa

Và đây những dòng thư
Của mối tình đầu ai không dám ngỏ
Nhặt cánh phượng rơi ép vào trang vở
Để hạ về nghe nỗi nhớ bâng khuâng
.


Linh Lan

ngayngo - Tue May 26, 2009 2:13 am
Post subject:

Image

Mùa hạ học trò


"Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu?". Những lời hát thân thương khiến tôi chợt nhớ về mùa hạ học trò. Mùa hạ, mùa của những cơn mưa chợt đến rồi cũng chợt đi, mùa của những chú ve, của những chùm phượng hồng đu đưa trong gió...

Khi khắp phố phường lác đác vài cánh phượng hồng trong vòm lá xanh cũng là lúc những nhạc sĩ mùa hạ mở chiếc hộp mầu nhiệm, tung âm thanh rộn rã sôi động lên trời cao. Những nhạc sĩ mùa hạ hát ca không ngơi nghỉ khiến không khí rộn ràng. Chạy theo tiếng ve là những cơn mưa. Hạt mưa long lanh trên lá, khẽ đậu nhẹ nhàng trên tóc, đọng lại trong mắt ai với nụ cười tươi rói...

Tiếng ve bay đầy trong gió, khẽ khàng dừng lại nơi tán phượng già. Cây phượng thắp những hoa lửa đỏ rực trong vòm lá xanh um, trông xa tựa như một tháp đèn khổng lồ. Phố phường đỏ rực hoa phượng và rộn ràng tiếng ve. Hoa phượng tặng cho lũ học trò chúng tôi bao nhiêu trò chơi: nào là chọi gà, nào là xếp thành hình con bướm tặng nhau rồi ép vào những trang vở trắng tinh ghi dấu một thời hồn nhiên thơ ấu. Hoa phượng là loài hoa can trường với nắng gay gắt. Khi còn tươi, hoa cống hiến cho mọi người bao vẻ đẹp, mọi trò chơi. Khi đã héo úa, hoa phượng rơi xuống dệt nên những tấm thảm hồng đẹp tuyệt. Phượng còn là nơi ẩn nấp tốt nhất của loài ve. Tiếng ve râm ran phát ra từ cây phượng nhưng tuyệt nhiên tìm mãi chẳng thấy ve đâu cả.

Những cơn mưa bất chợt, tiếng ve, hoa phượng làm tôi bâng khuâng mãi. Mưa ơi, mưa đã làm dịu mát tâm hồn tôi, làm tươi sáng cả chùm phượng vĩ, cho tôi sống những phút giây quý giá tuổi học trò.

Mùa hạ học trò của tôi là thế: chùm phượng, tiếng ve và cơn mưa bất chợt. Tôi hân hoan đón chào tiếng ve những ngày đầu mùa. Rồi cũng chính tôi tiếc nuối vẫy chào tiếng ve sau một mùa hạ tươi đẹp. Mai này dù dòng đời có nghiệt ngã cuốn trôi tôi đến đâu thì giữa cuộc sống với bao xô bồ vất vả, tôi vẫn giữ mãi trong tim hình ảnh mùa hạ học trò.

LÊ NGUYỄN HỒNG NHI
ngayngo - Fri May 29, 2009 6:06 am
Post subject:



Image

Tình khúc tháng năm

Tháng Năm ngợp hồn phượng cháy
Tiếng ve rát lời chia tay
Ngày vàng dài hơn nỗi nhớ
Màu mưa trắng lời ra đi.

Kỷ niệm đắng môi hò hẹn
Lưu bút hoen mờ ướt mi
Xô nghiêng em lòng thục nữ
Chúi vùi trống giục mùa thi.

Bạc trắng mắt môi hình bóng
Ngã đời mở khép sân si
Mờ rêu cổng trường lối cũ
Dấu nào lưu dấu thiên di.

Tháng Năm nhớ quên bất chợt
Ký ức ngược dòng gọi tên
Len lỏi nồm nam khúc hát
Ngàn năm mây trắng xuân thì.


NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

ngayngo - Wed Jun 03, 2009 5:53 pm
Post subject:

Image

Nắng, mưa và em


Em yêu những vạt nắng vàng. Ừ, không biết tự bao giờ em yêu nắng. Ừ, mà cũng phải. Vì...

Nắng đẹp, long lanh và nồng ấm. Nắng ở đâu cũng thế, dù sa mạc hay vùng cực. Nắng vẫn thế thôi, vẫn trong suốt, không mùi, không vị, vẫn mang sứ mạng truyền ấm áp đến vạn vật.

Nắng tung tăng nhảy nhót trên vai em mỗi sớm mai xuống phố. Nắng tinh nghịch trên khóe môi khi em cười. Nắng soi nghiêng mái tóc cho em nét duyên.Nắng theo em thân thuộc để rồi lúc nào không hay là một phần trong em, hay em mang một tính cách lạ kỳ: tính cách của nắng!

Nắng vô tư, trẻ con là khi trưa hè. Những lúc như thế nắng hay hờn dỗi, chiếu xuống mặt đường cái bỏng rát đến đỏ da. Rồi cũng rất nhanh nắng dịu lại vỗ về khi hoàng hôn buông xuống. Em cũng thế. Dễ vui như nắng sớm, dễ giận như nắng trưa và dễ quên như nắng chiều.

Anh bảo em nóng nảy quá. Ừ, bởi em là cô bé nắng mai. Anh bảo em hay giận vu vơ. Ừ, vì em là thiếu nữ nắng trưa.Anh bảo em sao mau thôi hờn dỗi, mau ngả vào lòng anh. Ừ, bởi em là con gái nắng chiều.

Em thường nói em ghét mưa.

Ừ, ai bảo mưa rơi tí tách bên hiên gõ vào khoảng không âm thanh sầu não, buồn tênh. Ai bảo mưa giăng trắng một màu làm trái tim em chợt thổn thức, trống vắng. Ai bảo mưa rơi xuống vỡ tan ra thành bóng nước như khi em khóc, nước mắt rơi, tan ra bởi cơn gió lạnh hay tan ra trong nỗi đau.

Nhưng trong sâu thẳm em yêu những làn mưa, bất kể đó là mưa hè hay mưa đông. Bởi trong sâu thẳm em là thiếu nữ thích lãng mạn, hay chìm vào những lắng đọng, những nỗi buồn và nỗi nhớ vu vơ...

Nhiều khi chẳng đứng ngoài mưa mà em thấy lòng mình mát trong đến lạ. Phải chăng cái man mát, trong veo của mưa từ lâu đã in vào ký ức để mỗi lần nhìn thấy, có một cơn mưa khác bất chợt ập đến... Cơn mưa trong lòng.

Mưa cũng cho em những chiều nép vào anh, những lần nhăn nhó mè nheo anh vì ướt mất đôi giày búp bê. Mưa cho em vòi vĩnh anh cúi xuống xắn quần giúp em, để em kịp ngắm anh ướt nhòa trong làn nước.

Anh từng trêu em sao “nắng mưa” thế! Ừ, em là mưa, là nắng. Hay em đem mưa, đem nắng vào lòng, em cũng không biết nữa.

Mưa, nắng và em...
Mưa, nắng cùng em...

LÊ HOÀNG PHƯƠNG THẢO
VuPhong - Fri Jun 05, 2009 9:03 pm
Post subject:
Vẫn yêu anh như ngày nào


Đêm nay, công trường xây dựng không một ánh đèn. Dù vậy, em vẫn có thể nhìn thấy nó nhờ những vầng sáng rất đặc trưng của Sài Gòn. Sài Gòn có bao giờ ngủ đâu, anh vẫn thường bảo thế. Khung cửa sổ em ngồi nở đầy hoa thiên lý, hương thoang thoảng. Tối nay chỉ có những ánh sao đêm nhấp nháy như đang trò chuyện với nhau. Có lẽ chúng cũng sợ cô đơn như em.

Không biết tự bao giờ, chắc là từ khi yêu anh, em yêu nghề xây dựng. Đơn giản vì đó là công việc của anh, chàng kỹ sư xây dựng tài giỏi nhất trong mắt em. Dẫu biết điều đó có vẻ trẻ con nhưng sao em vẫn cứ yêu. Em thích ngắm nhìn những công trình đang xây, những tòa nhà cao vút, những con đường thẳng tắp và cả những cây cầu vững chắc nối đôi bờ mơ ước. Biết đâu một ngày đẹp trời nào đấy em sẽ trông thấy anh ở đó, hoặc có thể anh cũng đang ngắm nhìn nó giống như em.

Giờ không có anh, tình yêu của em vẫn nguyên vẹn như ngày nào, vẫn nhẹ nhàng tha thiết. Có ai đó đã nói tình yêu thật sự là một nhịp tim mà ngay cả các bác sĩ giỏi cũng không bao giờ nghe thấy được. Em yêu anh như một sự tất yếu và quên anh là điều mà tới bây giờ em vẫn chưa làm được. Ký ức về anh thi thoảng hiện ra trong tâm trí em. Nhưng em biết đó vẫn mãi là quá khứ. Còn lại gì khi anh và em đã xa nhau thật rồi. Có chăng là chút kỷ niệm vẫn tồn tại trong tâm hồn nhạy cảm của em và một tình yêu sâu đậm suốt đời này em vẫn nhớ. Những gì về anh em đã giữ lại trong lòng, mãi mãi. Em sợ thời gian với sức mạnh vô biên của nó sẽ xóa nhòa tất cả.

Em đã bình thản, đã chẳng làm được gì khi anh nói chia tay. Có lúc em muốn quên đi sự thật ấy. Giờ đây chỉ muốn nói với anh rằng em không thể quên anh và cũng chẳng muốn quên. Tình yêu của chúng ta xứng đáng được nhớ mãi. Nhưng em sẽ không sống trong quá khứ, em muốn mình ở thực tại và hướng tới tương lai. Em đang tập cho mình quen dần với cảm giác không có anh bên cạnh. Cảm giác trống vắng ấy đôi lúc thật đáng sợ nhưng em biết lòng tin vào tình yêu và niềm hi vọng vào tương lai tươi sáng sẽ giúp em thoát khỏi nỗi trống vắng ấy.

Em chìm dần vào giấc ngủ trong cái lành lạnh của ngày mưa Sài Gòn. Trong giấc mơ em thấy anh cười, nụ cười hạnh phúc. Và em đang hát vang bài ca yêu đời, dù thế nào đi nữa thì cuộc sống này thật sự vẫn rất đẹp.

VÕ THỊ THANH NGUYỆT
ngayngo - Thu Jun 11, 2009 6:07 am
Post subject:


Image

Đi qua tuổi thơ

Có một tuổi thơ...
Ai đánh rơi nơi bờ tre, gốc rạ
Trong những chiều mưa hối hả giục trâu về
Rồi những đêm đông cái rét đến tái tê
Trong chăn ấm được nghe bà kể chuyện.

Có một tuổi thơ...
Đi qua những ngày hè bỏng khát
Con ve non dạo khúc hát ngoan hiền
Cánh diều xanh trong gió thoáng chao nghiêng
Khung cửa mở - Một triền đê mượt cỏ...

Có một thời ấu thơ
Tháng năm trôi... nên đành mắc nợ
Mỗi một mùa ta nợ một niềm vui!


BÙI THỊ KIM THOA

mexanh - Mon Jun 15, 2009 2:18 am
Post subject:

Image

Ngập

Sân trường ngập nắng vàng
Ngập đỏ màu phượng vĩ
Và mùa hè rực rỡ
Ngập nỗi buồn chia ly.

Sân trường thênh thang quá
Con đường hun hút thơ
Giảng đường đứng ngẩn ngơ
Lá chẳng thèm xanh nữa.

Sân trường buồn ủ ê
Vấn vương tà áo trắng
Bâng khuâng mái tóc thề
Ve cất lời xa vắng…

Biển giận hờn thôi hát
Sóng ngập bờ buồn tênh
Hạ chất chồng nỗi nhớ
Ngập nỗi buồn… khó quên…


NGUYỄN ĐÌNH SINH

khieulong - Wed Jun 17, 2009 5:53 pm
Post subject:

Image


Khởi đầu


Mùa hè! Mùa ngân khúc dạo đầu bởi nốt thăng của nắng, nốt lặng của mưa. Mùa hè đến, vẽ nên bức tranh tuyệt đẹp trong thiên nhiên, và mở ra một bầu trời khám phá mới. Mùa hè khơi dậy trong trái tim non mười bảy tuổi bao cung bậc lạ lùng!

Bỗng dưng lòng tôi trống rỗng. Như bừng tỉnh sau giấc mộng dài đầy thành công, nhìn đôi tay biết rằng đấy là điều tưởng tượng. Bao tháng qua tôi sống chậm, sống nhạt, đầy mơ mộng hão huyền... đến khi phượng vĩ gọi hè về thắp đỏ, tôi ngỡ ngàng nhận ra mình thất bại. Thời gian đã chiến thắng kẻ ngốc nghếch không biết tận dụng nó! Nó ngoảnh mặt đi, rộn rã khúc ngân báo hiệu hành trình mới...

Bỗng dưng lòng tôi cô đơn. Bởi vì tôi tha thiết cần một người thân lấp đầy khoảng trống, trong những sáng hè trên bờ biển, trong những chiều hè trở về sau giờ học thêm, trong những đêm mưa lạnh lẽo, để tôi có thể cười tràn trề niềm vui, tin yêu và lạc quan. Một ai đó là người nói luôn tin tưởng và ủng hộ, quý mến tôi, là một người bạn thân cho mùa hè và mãi mãi.

Bao cảm xúc miên man khiến thời gian ngưng trệ. Tôi nhủ lòng phải vượt qua và khởi đầu hành trình mới.

Vì thời gian rất vô tình, ai đứng yên sẽ bị ruồng bỏ.

Khởi đầu với tâm nguyện: "Hãy trân trọng từng khoảnh khắc ta đang sống, tận dụng và sống thật với lòng mình. Để không phải hối tiếc".

Khởi đầu, đi theo nguồn ánh sáng dẫn dắt: "Tôi luôn cố gắng làm những gì tôi chưa biết và nhờ đó tôi có thể làm được những điều tưởng chừng ngoài khả năng của mình". Tôi mong ước vượt qua bao thử thách, khó khăn, bước ra thế giới bên ngoài: học hỏi và trải nghiệm.

Khởi đầu với yêu cầu của mẹ: "Hãy luôn mỉm cười và tự tin vào bản thân".

Khởi đầu vì bao người xung quanh ta đã khởi đầu, đạt vinh quang, thêm trải nghiệm. Ta không thể lặng ngắm ánh sáng từ phía họ. Phải khởi đầu để đi tìm nguồn ánh sáng thành công, hạnh phúc cho riêng mình!

Ngoài kia sự sống liên tục đổi thay.Ngoài kia cuộc sống vận hành liên tục.Ngoài kia là một đường đua dài, người đi trước nỗ lực vươn lên, người đi sau hăng say tiến bước. Ta đứng yên quay quắt với bi quan, với yếu đuối, với bóng tối trong đầu óc... thì sẽ bị cỗ máy thời gian ruồng bỏ.

Mỗi ngày đều khởi đầu với niềm vui, tin yêu và lạc quan. Mỗi ngày khởi đầu với kế hoạch mới. Mỗi ngày thật trọn vẹn, và hướng đến tương lai tốt đẹp. Sẽ khởi đầu ngày mới, tuổi mới, cuộc sống mới như vậy nhé!

NGUYỄN THỊ THANH XUÂN
ngayngo - Sat Jun 20, 2009 7:00 am
Post subject:
Image

Thương nhớ mùa thi


Thời gian như thoi đưa, cứ trôi đi và lại đến tháng sáu - mùa thi. Mùa thi nhắc nhớ về những ngày ngồi ôn bài hàng giờ bên ghế đá sân trường, những đêm chong đèn ngồi học đến tận khuya, mẹ nhắc: "Học gì thì học cũng phải giữ sức khỏe nghe con".

Tháng sáu gợi về biết bao nhiêu kỷ niệm. Kỷ niệm về lần đi thi trễ bị thầy giám thị gọi vào phòng hội đồng làm giấy cam kết trước khi thi. Đó là lần đầu tiên cậu học trò vốn ngoan hiền đi trễ giờ thi vì xe bị bể lốp giữa đường trong cơn mưa chiều mùa hè.

Tháng sáu, tụi bạn ở quê lũ lượt lên thành phố ôn thi vào đại học. Giữa chốn trọ, đứa nào cũng cặm cụi học đến tận khuya để thi thật tốt, bởi với chúng, học là cái nghề để đổi đời, không học thì ở quê mãi cũng chỉ làm ruộng như ông bà, ba mẹ, cái nghèo mãi đeo mang. Và mùa thi năm ấy, hạnh phúc đã vỡ òa cùng với không ít người bạn thi đỗ.

"Tháng sáu mùa thi, con đường học trò anh đưa em đi, trong nét nghĩ thấm dần bao dự định...", lời bài hát làm chênh chao nỗi nhớ về những mùa thi đã xa.

Tháng sáu - mùa thi sẽ có bao lớp học trò lều chõng, đỗ đạt trong niềm vui và cả nỗi lo của mẹ cha...

TẤN KHÔI
mexanh - Sat Jul 04, 2009 5:03 am
Post subject:


Image

Hạt mưa phía sân trường


Những cơn dông về giăng mắc phố
Phía sân trường võng nhớ nghiêng chao
Tay ngang trời bồng bềnh sắc phượng
Lời hẹn hò lúng liếng hôm nào.

Nghe hối hả trong mưa mùa đã cũ
Giọt mưa nhòa lời hẹn ước tháng năm
Ngang bên trời tiếng sấm mùa thu đợi
Trang vở còn chăng dấu ái xa xăm.

Xin gởi lại trong mưa sắc nhớ
Sấm rền vang và tiếng trống sân trường
Tay kết lại những khuôn hình năm tháng
Nguyên trinh về mở lối yêu thương.

HOÀNG TẤN LINH

mexanh - Tue Jul 07, 2009 3:25 am
Post subject:


Image

Cho em một chiều nắng hạ

Cho em một chiều nắng hạ
Tiếng ve rơi nhẹ sau lưng
Vẫy chào một thời áo trắng
Của công chúa ngủ trong rừng...

Cho em một chiều nắng hạ
Có chàng hoàng tử khù khờ
Mang trao em nhành phượng thắm
Đêm về đỏ cả giấc mơ.

Cho em một chiều nắng hạ
Hạ đi, thu đến... Dùng dằng
Cúc vàng đã thành thiếu nữ
Để đường về mãi bâng khuâng...


ĐÀO THỊ MINH THƯ

ngayngo - Thu Jul 09, 2009 3:16 am
Post subject:

Image

Trưa hè

Trưa hè chết gió
Gầy guộc thân tre
Ve buồn không ngủ
Inh ỏi gọi bầy.

Cánh đồng cháy nắng
Níu mùi rạ rơm
Cò bay mòn mỏi
Lam lũ đợi chờ.

Em rạo rực hát
Tình ca ngày hè
Tôi tròn giấc ngủ
Dẫu trời gió thưa.


NGÔ THỊ NGỌC DIỄM

ngayngo - Sat Jul 18, 2009 1:08 am
Post subject:

Image


Nhìn hạ từ một phía


Thế là hạ về, mang theo những cơn mưa bất chợt. Phố không còn cái nắng bợt bạt, ngọn núi Gia Ray không còn khô khốc úa vàng. Tình cảm của mình dành cho cậu cũng không còn nhiều băn khoăn và ngốc nghếch như ngày đầu...

Mình viết cho cậu, bởi cậu là người đầu tiên làm cho trái tim mình loạn nhịp. Cậu đi ngang qua đời mình, như một cơn gió, mang theo những giọt mưa đầu mùa ngọt lành.

Có lẽ đó không phải là tình yêu, nhưng mình biết đó cũng không phải là một thứ tình cảm bình thường. Mình thấy nhớ giọng nói của cậu, cả nụ cười và gương mặt xương xương ấy cũng đã in sâu vào tâm trí mình... Đôi lúc mình cảm nhận được đâu đó trong dòng người tấp nập kia có bóng hình cậu. Và khi bắt gặp nhau, cậu tặng mình một nụ cười, rồi lại lướt qua...

Không biết từ khi nào mình đã chờ đợi tiếng bước chân quen thuộc của cậu mỗi ngày ngang qua hành lang ký túc xá. Những câu chuyện cậu kể vu vơ cũng làm mình suy nghĩ rất nhiều. Mỗi khi thấy cậu buồn, mình rất muốn ở bên cạnh để sẻ chia hay đi hết con đường mà cậu hay đi dạo mỗi tối.

Nhưng có một điều mình chẳng bao giờ hối hận là đã không nói ra tình cảm của mình, bởi vì cậu cũng đã hiểu... Và rồi…

Cậu xa mình thật. Cơn mưa lạnh rát, mình đã khóc vì cậu, một lần duy nhất. Trang nhật ký mỗi ngày ngắn lại vì mình sợ nếu viết về cậu thì mình sẽ không thể quên được. Cậu bước ra khỏi cuộc sống của mình, để lại một khoảng trống mãi mãi là một ký ức đẹp về một dấu lặng đầu đời...

Bây giờ, mỗi lần mình ngang qua góc đường đó, hình ảnh cậu lại hiện về vẹn nguyên, đẹp đẽ. Mình đã suy nghĩ rất nhiều và quyết định sẽ đến bên cậu như một người bạn bình yên. Ba năm và có thể nhiều hơn thế.

Bầu trời mùa hạ cao và xanh, mình nhấp vào icon của cậu: "Chúc mùa hè tốt lành", Tami nhé...

KIM ANH
ngayngo - Tue Jul 21, 2009 3:58 pm
Post subject:

Image

Cảm giác

Vạt nắng chiều đong đếm thời gian,
ngày tàn!

Ta ích kỷ tìm riêng mình mảnh yêu thương vụn vỡ
nơi nao?
Một trò chơi trốn tìm
mà ta là kẻ thua cuộc
chạy mất!
Giọt nắng cuối cùng vội rớt xuống đất,
trốn biệt.
Xòe đôi tay
gió lùa vào từng kẽ ngón
khô hanh!

Còn sót lại
nỗi bơ vơ dai dẳng suốt một thời...


VÕ THỊ TRÚC MY

mexanh - Fri Jul 24, 2009 6:47 am
Post subject:


Image

Hạ xưa


Em xa rồi còn nhớ đến hạ xưa
Nhớ những cơn mưa chiều phố núi
Thế là anh chẳng bao giờ kịp gửi
Giấu mãi trong tim một khoảng trời.

Em đi rồi mùa hạ chợt xa xôi
Áo ai bay trắng miền kỷ niệm
Như con dã tràng quặn đau trước biển
Cô đơn một đời xe cát bơ vơ.

Mùa hạ lại về ru cháy giấc mơ
Người lộng lẫy giữa muôn vàn kỷ niệm
Ôi có phải hoàng hôn em mãi tím
Cho vì sao anh không tắt lịm bao giờ?

Vòm trời nào mùa hạ phủ đầy thơ
Của em đấy đơn sơ màu nhớ cũ
Đừng nói với anh những lời tha thứ
Cuối con đường anh lặng lẽ đón mùa sang.

Nguyễn Bá Nhất

nangchieu - Mon Jul 27, 2009 5:08 am
Post subject:


Image

Ngày rất dài

Dường như đã lâu lắm rồi
Em không còn ngang qua đó
Con đường có ngôi nhà nhỏ
Cửa sổ thường mở rất khuya.

Dường như ngày ấy em về
Con đường phía sau chợt lạ
Và trở thành xa xôi quá
Nhớ thương ai mà không nguôi .

Những chiếc lá rơi ngậm ngùi
Trong một ngày không có nắng
Hồn em như sa mạc vắng
Không gì có thể lấp đầy.

Một ngày của em ở đây
Rất dài như không thể hết…

HỒ THỤY MỸ HẠNH

mexanh - Thu Jul 30, 2009 7:02 am
Post subject:


Image

Sau cơn mưa...


Mưa. Dạo này hay có mưa vào lúc chiều muộn. Trời đang quang bỗng nhiên tối sầm lại bởi mù mịt mây đen. Rồi mưa. Những hạt mưa to vội vã rơi trên phố, tạt vào người cái lạnh tê tái. Rát buốt. Và sấm. Sầm ì ùng đinh tai, rền lên những tiếng não nề. Chớp rạch ngang trời, xé toạc màn mây vần vũ. Mưa giông...

Em thích lang thang dưới những cơn giông bất chợt về trên phố, yêu cái cảm giác mình đang ở cạnh mưa, thật gần. Phố dần quen với hình ảnh cô bé liêu xiêu trong màn mưa, thờ ơ trước những đôi mắt nhìn em tò mò, chê trách. Lạ ghê, liệu có sai khi em làm điều mà mình thích?

Em gặp Mưa trong một chiều có mưa giông, trên góc phố nhỏ có những ngôi nhà nhòa đi trong làn mưa lạnh. Mưa đột ngột bước vào cuộc du ngoạn có vẻ điên rồ của em, thản nhiên và điềm tĩnh đến lạ. Không hiểu sao em lại có cảm giác bình yên khi bước cạnh Mưa, một người dưng mà em chưa hề quen. Mưa không nói nhiều, giọng nói trầm, ấm áp và dịu dàng khi đọc cho em nghe những bài thơ mênh mang hoa lá và cỏ, ướt đầm mưa...

Cơn mưa nhẹ hạt dần. Trời sắp tạnh. Mưa đột ngột quay bước, rẽ vào góc phố rồi mất hút. Trời đã tạnh... Em ngoái nhìn theo dáng người mảnh khảnh đang nhòa dần cuối góc phố, rồi lặng lẽ bước vào phòng trọ, thấy lòng nhẹ tênh, ấm áp. Tối, em cuộn tròn trong chăn nhâm nhi cốc sữa nóng, ngỡ như mình vừa bước qua một giấc mơ. Giấc mơ có dáng người cao gầy với bờ vai rộng, một giọng nói trầm ấm, dịu dàng và một đôi mắt nhuốm buồn, hơi lạnh... Đôi mắt có màu mưa...

Mưa trở thành bạn đồng hành của em từ dạo ấy, khi những cơn giông chợt về trên phố mỗi chiều. Những câu chuyện không đầu không cuối về cuộc sống, về sở thích kéo khoảng cách giữa hai cái bóng lại gần nhau hơn. Dưới mưa. Cuộc trò chuyện nào cũng có bóng dáng của những bài thơ buồn đầy hoa cỏ và nhuốm màu mưa. Một đứa ít nói như em, không hiểu sao, lại có thể nói nhiều như thế khi ở bên cạnh Mưa. Em cảm thấy như mình có thể tin cậy Mưa hoàn toàn mà không rõ vì sao.

Chỉ có cảm giác ấm áp và dịu dàng khi được bước cạnh Mưa là hiện hữu rõ nét trong tâm hồn tuổi 17. Chiều muộn, khi cơn giông dần ngớt hạt, Mưa lại lặng lẽ rời xa em, trở về góc phố nhỏ rồi mất hút. Em chợt nhận ra: trời vừa tạnh. Mưa đi rồi. Mình em chơ vơ trên phố, với những ngôi nhà nhòa đi trong hơi nước, với những con đường sũng ướt sau cơn mưa... Buồn! Tự dưng thấy lòng mình cũng ướt đầm như vừa có cơn mưa qua...

Dạo này Mưa thôi không biến mất khi cơn giông chiều vừa tạnh. Mưa chở em loanh quanh trên con phố buồn và khuất có những ngôi nhà với vạt rêu ẩm. Mưa hái cho em những cành phượng run rẩy ướt cùng sắc đỏ dường như bớt rực rỡ sau cơn giông. Mưa đưa em tới góc công viên, nơi có loài hoa dại bé nhỏ màu xanh, tinh khiết và mỏng manh với màu xanh đẹp hơn cả màu trời mùa thu. Có những chiều, Mưa kéo em vào nhà thờ, dự những buổi lễ yên bình có những bài thánh ca trong trẻo, nhẹ nhàng. Mưa dẫn em vào quán trà có màu sơn ấm, gọi hai cốc trà gừng, chỉ cho em cách áp tay vào thành cốc để thấy hơi nóng truyền sang mình. Những chiều mưa trở nên ấm như được sưởi bởi một ngọn lửa vô hình...

NGUYỄN NỮ THÙY LINH
mexanh - Mon Aug 03, 2009 4:55 am
Post subject:


Image

Tạ từ

Em không còn khóc nữa đâu anh
Giọt nước mắt vô duyên giữa dòng đời hối hả
Em tự đứng lên sau những lần vấp ngã
Tự trấn an mình sau giấc ngủ không say

Em bước nhẹ nhàng trên những thảm cỏ may
Bồi hồi nhớ tháng ngày xa xưa ấy
Kỷ niệm hôm qua sao bình an biết mấy
Hạnh phúc nào đong đếm được nông sâu?

Em sẽ không còn khóc nữa đâu
Khi cô độc bước giữa đời nhân loại
Có tình yêu nào bình an mãi mãi
Ta lạc giữa đời hai dòng nước nào trôi?

Cứ nhẹ nhàng như câu hát vành môi
Mẹ hát ru ta thủa hồng hoang nào đó
Em sẽ lại mỉm cười với những gì mình có
Dẫu không có anh chia sớt những muộn phiền.


KHÁNH DƯ

muanuadem - Thu Aug 06, 2009 1:25 am
Post subject:


Image

Khói


Hình như lâu lắm tôi mới bắt gặp lại ngọn khói đốt đồng. Từ ngày vùng quê này thành lập tỉnh mới, giá đất rục rịch lên, công ty xí nghiệp đua nhau về đây mua đất xây dựng...

Những ngôi nhà khang trang mọc lên, vườn kiểng nâng cấp, ruộng dần dần bị thu hẹp lại và có nguy cơ mất dần. Người dân ở đây hầu như quên âm thanh xào xạc của lá lúa mỗi khi có cơn gió lùa qua, đôi khi muốn đi tìm một nắm rơm tắm trị bệnh trái rạ cũng khó khăn... Thế mà trong nhập nhoạng chiều nay, ánh lửa đốt đồng bập bùng trên miếng ruộng bé xíu còn lại làm tôi nao nao muốn khóc. Bóng người nông dân ngồi trên bờ ruộng sao giống ba tôi đến vậy.

Khói khơi lại trong ký ức tôi bao điều. Tôi nhớ thời còn bé hay theo ba ra đồng đốt rơm chuẩn bị làm đất vào vụ mùa. Trong khói sương huyền ảo, tôi mơ bụt hiện ra để xin ba điều ước. Bụt thì không thấy, chỉ thấy những chú rắn nước, những chú chuột đồng no tròn ú ụ... Ba tôi trổ tài làm món ăn đặc sản miền Tây Nam bộ, với chút rơm, chút đất nhão là có ngay chú rắn nướng, chú chuột quay vàng ươm, thơm chảy nước miếng. Bọc muối ớt lận lưng được móc ra, vài ngọn cách, ngọn cần nước, chút cải trời, bông súng..., là có ngay bữa tiệc thịnh soạn, đậm hồn dân tộc.

Tháng chạp gom lá khô má đốt lửa, khói cay cay bay tản mạn trong chiều cuối đông bâng khuâng tết. Hay má gom miểng dừa nổi lửa nướng bánh phồng, bánh tráng, khói bay tỏa mùi ngọt ngọt. Rồi mùi khói nhang trầm đêm giao thừa trên bàn thờ gia tiên thiêng liêng biết mấy.

Ba tôi mất, tôi lên thành phố học, thành người kẻ chợ, ăn gạo đong, nấu bếp điện, uống nước máy, bận rộn, lo toan, dần dà quên đi cái hồn quê tha thiết ấy. Chiều nay trên đường về quê nghỉ hè, được đắm mình trong mùi khói đốt đồng, tôi nôn nao quá. Tôi nhớ đến câu thơ của Bằng Việt: "Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu/ Nghĩ lại đến giờ sóng mũi còn cay". Trong cái lãng đãng sậm tím của chiều, trong mùi nồng nàn quen thuộc của khói, hình như tôi nghe có tiếng gọi sâu thẳm từ trái tim một tình yêu quê hương dịu ngọt.

TIỂU MIÊU[/b]
muanuadem - Sat Aug 08, 2009 6:07 am
Post subject:

Image

Phố núi trong tim

Vào một ngày em lên cao nguyên xanh
Ánh mắt anh nhìn em sao lạ quá!
Gió khẽ hát những điều gì thật lạ,
Để đêm về giấc ngủ có... bóng anh.

Có gì đâu chỉ một ánh mắt nhìn
Bàn tay nắm đêm cao nguyên lạnh giá
Em đã tự nhủ lòng mình như thế
Có gì đâu chỉ một thoáng thôi mà!

Gì khó nói hỡi người trai phố núi
Gửi vào em sâu thẳm chỉ ánh nhìn?
Em miền xuôi một ngày lên miền ngược
Mà tim thì suốt đời ở lại đây.

Mai em về phố núi vẫn trong tim
Hương rượu cần vẫn còn len trong gió
Em vẫn giữ một chút tình bé nhỏ
Mai em về phố núi vẫn... trong tim.


NGUYỄN NGỌC NGUYỄN

ngayngo - Thu Aug 13, 2009 3:58 am
Post subject:


Image

Mùa mưa nhớ mẹ



Sài Gòn chiều mưa, những cơn mưa như trút nước, trong ô cửa phòng trọ con nhìn mưa rơi mà nhớ mẹ quá chừng. Mùa này miền Trung quê mình thường có mưa dông kèm gió mạnh thốc tháo cùng sấm chớp. Những cơn mưa làm dịu bớt cái nắng oi nồng của mùa hè và của gió Lào khô khốc...

Sáng nay, choàng tỉnh sau một đêm nằm nghe mưa con cảm thấy se se lạnh. Giá mà giờ đang ở nhà con sẽ ôm mẹ từ phía sau lưng và không cho mẹ xuống giường, để hơi ấm mẹ truyền qua con.

Đêm mưa, những quán ăn ven đường không nghi ngút khói, nỗi lo nặng trĩu trên khuôn mặt của những người bán hàng rong. Hình ảnh mẹ với đôi gánh hàng rong chợt hiện rõ trong con hơn lúc nào hết. Ngày nắng cũng như ngày mưa, mẹ ngược xuôi chắt chiu từng đồng từ những buổi chợ quê, nuôi ước mơ cho con vào đại học.

Nắng mưa đã đi qua đời mẹ cho con có nụ cười trên môi, cho con được bước đến giảng đường. Có tiếng ai đó rao đậu hũ trong đêm mưa, chắc là một người mẹ tha phương đang nuôi chữ cho con. Nghĩ mà rưng rưng...

KIM CHUNG
mexanh - Fri Aug 14, 2009 4:31 am
Post subject:


Image

Ngày rất dài

Dường như đã lâu lắm rồi
Em không còn ngang qua đó
Con đường có ngôi nhà nhỏ
Cửa sổ thường mở rất khuya.

Dường như ngày ấy em về
Con đường phía sau chợt lạ
Và trở thành xa xôi quá
Nhớ thương ai mà không nguôi .

Những chiếc lá rơi ngậm ngùi
Trong một ngày không có nắng
Hồn em như sa mạc vắng
Không gì có thể lấp đầy.

Một ngày của em ở đây
Rất dài như không thể hết…


HỒ THỤY MỸ HẠNH

ngayngo - Thu Aug 20, 2009 2:37 am
Post subject:


Image

Nỗi niềm cuối cấp

Ai đi qua miền nhớ
Gọi nỗi niềm không tên
Ai đi qua miền thương
Gọi vấn vương áo trắng

Thời gian nào thầm lặng
Gieo giọt buồn trong tim
Để bảy tháng ta tìm
Chút yêu thương cuối cấp.

Sợ bảy tháng vội đưa
Hai người qua hai cửa
Chỉ một người dừng lại
Nơi bậc cửa rèm xanh

Tiếng chuông biếc lanh canh
Tiễn hai người thương mến...
Có phải niềm nước mắt
Người giấu sau hàng mi?

Thì xin một lần đi
Vạn lần mong trở lại...

PHẠM THỊ HOÀNG LY

mexanh - Fri Aug 21, 2009 3:30 am
Post subject:


Image

Lối xưa

Tôi ngập ngừng đi qua lối ngày thơ
Nghe thời gian rơi từng vần buồn tẻ
Bao năm rồi? Ngay mùa này có lẽ...
Ai quên rồi quả chín cắn chung môi.

Con đường quen sao quá đỗi xa xôi?
Đôi chân qua còn thơm mùi hoa dẻ
Nắng mênh mông in màu trời nhè nhẹ
Mái đầu trần chong chóng gió xoay xoay.

Tiếng chim reo năm tháng nhớ quắt quay
Thương mùa thu mưa nhiều đường đi học
Thương giấc mơ con chữ đầy khó nhọc
Thương ai gầy ôm cặp sách tung tăng.

Ai bây giờ còn thương lối quê chăng?
Hè ve kêu nhắc tên nghe buồn quá!
Tôi lang thang gọi ngày xưa rất lạ
Tiếng âm vang mà chẳng thấy nên lời.

Ai phương xa giờ có nhớ con đường?
Nhớ mưa chiều đi về rơi ướt áo
Nhớ bông hoa dẻ vàng thơm tay nhỏ
Nhớ một người...
Một mình về trên lối nhỏ yêu thương.

Võ Thành Công

mexanh - Sun Aug 23, 2009 4:59 am
Post subject:


Image

Ngày rất dài

Dường như đã lâu lắm rồi
Em không còn ngang qua đó
Con đường có ngôi nhà nhỏ
Cửa sổ thường mở rất khuya.

Dường như ngày ấy em về
Con đường phía sau chợt lạ
Và trở thành xa xôi quá
Nhớ thương ai mà không nguôi .

Những chiếc lá rơi ngậm ngùi
Trong một ngày không có nắng
Hồn em như sa mạc vắng
Không gì có thể lấp đầy.

Một ngày của em ở đây
Rất dài như không thể hết…

HỒ THỤY MỸ HẠNH

mexanh - Wed Aug 26, 2009 5:44 am
Post subject:

Image


Dế

Mắt đen, môi đỏ, tóc xanh
Dế nhũi trong cặp, em sành điệu ghê!
Sách vở, bút thước em chê
Chỉ mê tiếng gáy của loài dế thôi

Lời thầy nước đổ lá khoai
Săm soi chú dế em ngồi nhắn tin
Thầy gọi, em đứng làm thinh
Bất ngờ tiếng dế tâm tình hát vang

Dân ca, nhạc trẻ, nhạc vàng
Disco, hip hop... xốn xang bao người!
Lớp học đảo lộn tơi bời
Mùa thi đã tới gần kề đó nghen

Mải lo nghe, gọi, nhắn tin
Bài vở không ngó, trứng rinh về dùng!


HẠT HUYỀN

VuPhong - Thu Aug 27, 2009 5:26 am
Post subject:


Image

Về quê bạn


Đi qua làng quê bạn
Xa mấy cũng thấy gần
Mùa này đang tháng tám
Lụt sắp về bên sông.

"Bồ Giang" giờ xanh lắm
Từng quán cóc mọc đầy
Mây viền qua lũng thấp
Mang về chút sương bay.

Hỏi thầm: đâu nhà cũ?
Chợt nghe vọng tiếng đàn
Mười năm rồi gợi nhớ
Thắp tình giữa mênh mông.

Đường xưa sao im vắng
Chiều đi và tôi đi
Bạn chìm trong bóng núi
Quảng Điền ơi thầm thì…

Ngàn Thương

mexanh - Thu Sep 03, 2009 1:58 am
Post subject:


Image

Nhớ


Không có nỗi nhớ nào giống nỗi nhớ nào.

Như rằng không thể nghe mật mía là nhớ mật ong, cũng không thể nghe mùi bánh xèo mà thèm bánh khọt, càng không thể kêu rằng nghe nhạc trẻ giựt ầm ầm mà nhớ nhạc trữ tình. Nỗi nhớ là nỗi nhớ, nhớ đến cháy lòng cháy dạ, nhớ héo khô gan ruột, nhớ dở dang công việc chính là nỗi nhớ anh.

Nỗi nhớ ác nghiệt đến nỗi luôn ngăn bước em trở về con đường cũ dù đường và chân chỉ cách nhau có một gang tay. Em bước nhanh như trốn chạy mỗi khi đi ngang con đường ấy, hoặc phải qua cũng tìm đường khác đi vòng. Không muốn giẫm chân lên kỷ niệm hay sợ con tim mình sẽ vỡ òa như chiếc ly thủy tinh rơi xuống nền đá tan tành thành trăm mảnh?

Em cũng không biết nữa, chỉ biết rằng mười năm rồi em không đi qua con đường ấy. Con đường đá đỏ ngập ngụa bùn mùa mưa lầy và bụi đỏ phủ mờ mắt mùa nắng nóng. "Không có mợ chợ cũng đông", em không qua, anh không lại cây lá vẫn màu xanh, tường vôi vẫn mọc lên, cánh đồng vẫn luân phiên những vụ màu, vụ lúa.

Nhưng nỗi nhớ ác nghiệt không buông tha em. Khi đoàn công tác chia làm hai tổ đi hai hướng, không biết thương đưa lối, nhớ dẫn đường thế nào mà em lại chọn về phía ấy. Con đường đá đỏ sì sụp ổ gà ổ voi bây giờ đã trải nhựa phẳng phiu, nhưng em vẫn nhớ từng khúc quanh kỷ niệm. Nào khúc quanh này anh và em dừng xe lại để cạy bùn, loại bùn đất đỏ dính như sáp ấy! Nào khúc quanh này phải tìm nhà tránh mưa, nào khúc quanh kia xe hết xăng phải đẩy hàng kilômet...

Tuổi mười bảy hồn nhiên như cỏ. "Yêu" mà chưa một lần tay trong tay, chỉ có ánh mắt là nói lên tất cả. Không biết có bao nhiêu mối tình trong sáng như tình ta?

Vậy mà nỗi nhớ như ai vò ai xé. Con tim thì bé bỏng, tâm hồn thì ngây thơ, vóc hình thì nhỏ nhắn nhưng nỗi nhớ lớn lao đến nỗi giá như có thể bạt núi, ngăn sông mà có được nhau chắc em cũng cố sức để làm.

Nhưng thời gian vẫn vô tình như vốn dĩ. Ta xa nhau mười năm giờ chưa gặp lại. Chỉ có nỗi nhớ là tồn tại, dù chỉ là kỷ niệm.

Đ.P.THÙY TRANG
nangchieu - Sat Sep 05, 2009 2:37 am
Post subject:


Image

Bạn cũ

Mình cùng tuổi cùng tên
Sao tao quên mầy được
Hơn hai mươi năm trước
Lại cùng lớp cùng trường.


Giờ tóc chớm pha sương
Gặp trên đường bươn chải
Ôm chầm môi mấp máy
Mầy thật hả… bạn thân!?

Cả hai thằng thức trắng
Bên ly rượu xa nhà
Kể những chuyện đã qua
Vui buồn đời viễn xứ.

Lo mải mê tâm sự
Rượu cạn đêm dần tàn
Nhưng còn đó ngổn ngang
Chuyện áo cơm muôn thuở.

Chuyện áo cơm muôn thuở
Oằn nặng đôi vai gầy
Của tao và của mầy
Những con người xa xứ.


TRƯƠNG KỈNH NHƠN

mexanh - Sun Sep 06, 2009 6:12 am
Post subject:


Image

Cảm ơn mẹ yêu

Con vẫn nhớ con đường thuở bé
Mẹ chở con suốt chặng đường dài
Trời đổ nắng, cơn gió nào thốc ngược
Ôm lưng mẹ, nghe giọt mồ hôi rơi!

Con vẫn nhớ trưa ra đồng cùng mẹ
Giấc mơ nào gánh bớt khổ, mẹ ơi!
Chợt ngoái lại, bóng lưng còng giặm lúa
Thương vô cùng, ôi! những giọt mồ hôi.

Mẹ ôm con, niềm vui của mẹ
Con hôn mẹ, niềm hạnh phúc của con
Mẹ có biết con yêu mẹ nhiều lắm
Chát mặn một đời, cho con cả tương lai.

Mẹ đi vào vần thơ con viết
Bút lực nào tả hết nỗi yêu thương
Và mai đây trên mỗi chặng đường dài
Con sẽ sống, sẽ vươn lên vì mẹ.

PHẠM THỊ DIỆU LINH

ngayngo - Mon Sep 07, 2009 5:00 am
Post subject:
Hoa loa kèn trắng

Image
Lilium Longiflorum Thunb


Tên Mỹ: white lily - Tên Pháp: lis blanc - Họ: huệ tây (Liliaceae)
Hoa loa kèn xuất xứ từ Nhật Bản, Hàn Quốc và các nước châu Âu. Loa kèn còn có tên bạch huệ, huệ tây, bách hợp, được tôn vinh là "bách hợp nữ vương". Tên bình dân là hoa ly.

Lời của hoa thật nhiều và thật đẹp: sự đoàn tụ, tình trong trắng, sự thuần khiết, chân thành, tôn kính...

Loa kèn có nhiều chủng loại, nhiều màu sắc; chỉ một màu: đỏ, cam, trắng, vàng, hoặc pha trộn nhiều màu rực rỡ, hoặc điểm đốm màu có sắc thái lạ. Nhưng màu trắng biểu tượng vẻ đẹp duyên dáng, thanh lịch, cao quý được phổ biến, ưa chuộng nhất.

Cành hoa loa kèn mập tròn, cứng, cao khoảng 60cm tới hơn 1m, mang nhiều nụ, hoa ở đầu cành. Búp nụ thon dài, màu xanh ngọc. Khi non tơ nụ mọc chúc đầu, xuôi xuống vẻ hiền hòa. Nhưng khi chớm nở, nụ ngẩng đầu lên, tới khi nở, hoa ở vị trí vừa với tầm mắt, cho người yêu hoa tha hồ chiêm ngưỡng trọn vẹn vẻ cao nhã tinh khiết, yêu kiều của hoa.

Hoa có hai lớp cánh, mỗi lớp có ba cánh. Ba cánh quây tròn, cuối cánh sát nhau tạo một loa hình dạng cái kèn. Hai loa lồng vào nhau, cánh hoa xen kẽ, trắng muốt, đầu cánh uốn cong mềm mại, dịu dàng. Phần nửa dưới cánh hoa vẫn giữ màu xanh, xanh ngọc ngà của nụ cho hoa vẻ tinh hảo, tươi mơn mởn.

Hoa loa kèn có sức quyến rũ đặc biệt. Đi qua tiệm bán hoa, nếu thấy loa kèn, người yêu hoa nhất định phải ghé lại để ngắm vẻ đẹp nuột nà, tuyệt vời của hoa, để ngây ngất với hương thơm ngan ngát, ngòn ngọt của hoa. Mỗi lần được hưởng hương hoa ấy, tôi lại nhớ hai câu thơ:

Ước gì gói được làn hương
Để khi hoa rụng yêu thương chẳng tàn.

NẮNG HỒNG
dodom - Tue Sep 08, 2009 6:00 pm
Post subject:


Image

Thả khói về trời

Sợi khói chiều như có như không
Cố giữ trong tay
Cũng đành vuột mất
Lặng lẽ tan đi trong cõi vô thường.

Giờ một mình nhớ quá những ngày xưa
Chiều xuống bên hiên mẹ gom lá đốt
Khói lên trời con mải mê đuổi bắt
Mẹ cười hiền: con trẻ ngây thơ!

Nhưng mẹ già như sợi khói chiều tan
Mới đấy bên con mà nay xa vĩnh viễn
Mẹ về trời cả đời con tìm kiếm
Bước ngả bước nghiêng thương nhớ nào nguôi.

Đông cứ theo mùa lạnh xuống đôi vai
Thèm mặc áo do bàn tay mẹ vá
Mẹ đã xa con thêm nhiều vất vả
Lối vào đời chập chững mà đi…

Ngọn gió chiều nay dừng lại nói câu gì?
Sao sợi khói cứ ngập ngừng, bảng lảng
Con đuổi bắt chạnh thương về dĩ vãng
Khói vẫn lên trời như dáng mẹ mù tăm.


Lê Văn Trường

tieuvuvi - Tue Sep 08, 2009 7:23 pm
Post subject:

Image


Hoa Loa Kèn


Bàn tay trắng muốt em cầm
Một cành hoa nối mùa xuân - mùa hè
Mưa phùn vừa dứt, tiếng ve
Cháy ran lên giữa trưa nhòe bóng cây
Em đi, áo mỏng phô bày
Da thơm dịu thoáng giữa ngày dịu xanh
Mùa hoa đi vụt qua nhanh
Mùi hoa chưa kịp cho anh được cầm.



Ngô Quân Miện

ngayngo - Wed Sep 09, 2009 3:43 am
Post subject:


Image

Ngày rất dài

Dường như đã lâu lắm rồi
Em không còn ngang qua đó
Con đường có ngôi nhà nhỏ
Cửa sổ thường mở rất khuya.

Dường như ngày ấy em về
Con đường phía sau chợt lạ
Và trở thành xa xôi quá
Nhớ thương ai mà không nguôi .

Những chiếc lá rơi ngậm ngùi
Trong một ngày không có nắng
Hồn em như sa mạc vắng
Không gì có thể lấp đầy.

Một ngày của em ở đây
Rất dài như không thể hết…

Hồ Mỹ Hạnh

mexanh - Thu Sep 10, 2009 10:12 pm
Post subject:

Image

Khúc muộn màng

Sao giờ con mới hiểu
Để được đi đến trường
Cha thân gầy, mẹ yếu
Để con giờ lớn khôn.

Con biết đâu đi học
Áo quần, sách vở kia!
Mẹ lo bao toan tính
Sợ kém thua bạn bè.

Sao con lơ đễnh quá!
Không nhớ mẹ đồng sâu
Cha còng lưng phơi rạ
Nắng thiêu nung trên đầu.

Con xin về cắt cỏ
Dắt trâu ăn đồng xa
Để bù ngày xưa nhỏ
Con lười hay vắng nhà.

Con xin về phơi lúa
Leo hái buồng cau già
Cơi gốc trầu xanh lá
Để vui hồn mẹ cha.

Con xin về chốn cũ
Nơi mảnh vườn năm xưa
Có mẹ cha yên ngủ
Đốt nén hương còn thừa.

Con xin về chốn cũ
Dù chỉ một lần thôi
Để một lần cũng đủ…
Nghe buồn thương cả đời!

NGUYỄN VŨ SINH

ngayngo - Fri Sep 11, 2009 5:41 pm
Post subject:
Tiếng mẹ

Người dìu con qua nỗi đau
Bằng hơi ấm đôi bàn tay mẹ
Đôi bàn tay cạn sâu dâu bể
Mưa nắng chông chênh
Sùi sụt những con đường.

Lại hát ru con
Bài hát tò vò mà nuôi con nhện...
Con đi hết cánh cò cánh vạc
Lấm láp yêu thương mới tìm đến bên người.

Mẹ nuôi con
Một bàn tay đầy
Hai bàn tay vơi
Năm nắng...
Mười mưa...
Mẹ thương con tính bằng trời bằng bể
Con thương mẹ con kể từng ngày...

Nợ đời đắng cay
Con tìm về mẹ
Gục đầu vào mẹ
Mẹ đau nỗi đau của con
Ngày con còn bé
Con chim xanh bay mất
Con chim xanh đến hót ở nhà mình...

Mỗi hoàng hôn
Mỗi bình minh
Vực con hồi sinh
Bằng tiếng Mẹ!

NGUYỄN LINH

tieuvuvi - Sat Sep 12, 2009 10:49 pm
Post subject:

Image


Em Về


Em về áo lụa bay trong gió
Ta vẫn trăm năm lạc lõng đời
Bên góc phượng già ...ta đứng đó
Nhìn chiều từng vạt rớt trong sương .

Mấy năm xa cách ...em giờ khác
Má phấn môi son mắt biếc tình
Chỉ có ta ngày thêm cằn cổi
Như gốc phượng già theo tháng năm .

Em xưa áo trắng còn đâu nữa
Phấn bụi thời gian khoả lấp rồi
Guốc mộc đâu còn vang lối nhỏ
Con đường tẻ lạnh đến tiêu sơ .

Em về phố cũ ...chiều ngơ ngác
Ta cũng nhìn em lạ lẫm nhiều
Đâu còn dáng dấp thời ngây dại
Áo trắng sân trường ...nay đã xa .



PT.937

tieuvuvi - Sun Sep 13, 2009 10:56 pm
Post subject:

Image


Cây Bàng Cuối Thu


Thu đi trên những cành bàng
Chỉ còn hai chiếc lá vàng mà thôi.
Hôm qua đã rụng một rồi
Lá theo gió cuốn ra ngoài sơn thôn.
Hôm nay lá thấy tôi buồn
Lìa cành theo gió lá luồn qua song.
Hai tay ôm lá vào lòng
Than ôi chiếc lá cuối cùng là đây!
Quạnh hiu như tấm thân này
Lại âm thầm sống những ngày gió mưa...


Nguyễn Bính

mexanh - Mon Sep 14, 2009 3:27 am
Post subject:


Image

Lá Trầu không

Tình tang...câu hát "người ơi..."
Xin đừng về nhé, ở chơi đi mà !

Đường xa...bóng trúc la đà
Đôi câu Ví Dặm thật thà...cho ai...

Ngẩn ngơ...lệch ánh trăng cài...
Soi chênh chếch tựa như say men nồng

Tình tang...cánh lá trầu không
Cho thắm môi hồng, Người ở - đừng đi.


Tú_Yên

khieulong - Thu Sep 17, 2009 3:26 am
Post subject:
Đôi mắt kỳ lạ


Những ngày cuối năm học, tự dưng tôi cảm thấy buồn. Buồn không phải vì xa bạn bè. Buồn không phải vì xa mái trường mà trưa nào cũng hồ hởi đạp xe tới. Tôi buồn vì phải ở nhà suốt mỗi ngày, phải gặp mặt ba tôi suốt mỗi ngày. Ôi! Khủng khiếp.

Ba tôi trước đây từng là một y sĩ. Sau đó vì kinh tế gia đình eo hẹp, ông và mẹ tôi trở thành những người buôn bán dép. Cũng nhờ trời mà đồng lời khấm khá. Đến khi tôi lớn lên đã được sống trong một ngôi nhà đẹp đẽ.

Nhưng ba tôi rất dễ nổi nóng. Chỉ cần tôi làm sai mười phần trăm lời chỉ bảo của ông là đã bị nghe mắng. Chẳng hạn như việc xới cơm, việc cầm đũa cầm chén, việc sửa chữa đồ dùng hay việc viết lệch dấu nhân thành dấu cộng trên một tờ giấy nháp.

- Việc thế này mà làm không được thì lớn lên lấy gì mà ăn!

Do đó mỗi lần ông đến gần là tôi tìm cách lảng đi.

Và tháng hè đầu tiên trôi qua ì ạch đúng như kịch bản như thế.

Đầu tháng hè thứ hai cũng không khá gì hơn. Tôi chán lắm.

Cho đến một ngày... Dì Ba của tôi gọi điện đến báo tin đã hoàn tất hồ sơ để tôi lên học ở một trường tại thành phố. Tôi mừng lắm! Cuộc đời sắp rẽ sang một hướng. Với bản tính của mình, hi vọng đó là hướng tốt.

Vài ngày sau, tôi hăm hở thu xếp quần áo để vào vali, sắp gọn những quyển sách yêu thích vào một vali khác. Tôi chạy vội xuống nhà tắm lấy chai keo chải tóc và bàn chải đánh răng. Thấy tôi lăng xăng như vậy, em gái tôi bước lại phụ. Nó xếp những chiếc áo sơmi khá ngăn nắp. Rồi nó kéo tay áo tôi thủ thỉ:

- Anh Hai đi rồi, sướng thật. Còn mình em ở nhà nghe ba la.

Tôi nhìn vào mắt nó. Đột nhiên cả người tôi sững lại. Bàn tay tôi khẽ nhéo lên má con nhỏ.

- Có gì đâu...

Quả thật, nó cũng hay bị mắng lắm. Nhưng nó thân với ba nhiều hơn tôi. Chỉ cái cách nó cười thôi cũng đủ làm ông nguôi cơn giận.

Tôi lại chạy lên lầu lấy con heo mủ tôi nuôi nhét vào vali đã chật ních. Ba từ ngoài sân nhìn thấy liền nói:

- Đi học hay đi luôn mà thu dọn sạch sẽ vậy?

Tôi mỉm cười rồi cố gắng đè cho vali xẹp xuống để dễ kéo khóa. Ba hỏi tôi:

- Mấy giờ xe tới rước?

- Dạ, 11 giờ.

- Bây giờ là 10g30 hả?

- Dạ.

Rồi ba tôi đội mũ bảo hiểm lên xe gắn máy chạy đi.

Mẹ tôi dặn uống thuốc chống say xe. Viên thuốc màu vàng đăng đắng!

Xe chạy ngang nhà rước tôi khi đồng hồ chỉ 11g05. Tôi hối hả kéo hai chiếc vali đặt dưới ghế ngồi. "Gia tài" của tôi nặng gớm. Rồi tôi quay lại chào mẹ và hôn em. Đôi mắt con nhỏ kỳ lạ làm sao. Nó hoe hoe, ưng ửng. Đúng là con nít! Tự dưng nó đập một cái "chát" vào lưng tôi.

- Nhớ em nhé!

Tôi khẽ gật đầu rồi bước lên xe. Chỉ lát sau tôi đã ở cuối con đường. Và xe dừng lại khi đèn đỏ nổi lên.

Bỗng nhiên ô cửa sổ bên cạnh tôi có tiếng gõ. Chẳng cần nhìn, tôi kéo cửa kính ra. Ô! Chính là ba tôi trên chiếc xe gắn máy. Ông nhìn tôi bằng đôi mắt kỳ lạ, giống hệt như đôi mắt em tôi ban nãy.

- Lên đó giữ gìn sức khỏe nghe con!

Tự dưng tôi muốn ứa nước mắt. Không nói thành lời, tôi gật đầu đáp. Chiếc xe lại rồ máy lao đi. Ba tôi tụt lại phía sau. Giữa lòng xe ông là chiếc vali mới toanh màu xanh lục...

TRƯƠNG KIẾN HỶ
saohom - Fri Sep 18, 2009 5:43 pm
Post subject:


Image

Mưa tháng bảy

Mưa tháng bảy nặng oằn quang gánh mẹ
Gót chân trần lặng lẽ đếm thời gian
Mua khắc khổ, mẹ ươm mầm ước vọng
Biến đời con sang những giấc mơ vàng.

Mưa tháng bảy, mái tranh nghèo xơ xác
Cha âm thầm sớm tối chuyến đò ngang
Chở năm tháng, chở đời con tuổi nhỏ
Bướng tay chèo vượt vất vả lầm than.

Mưa tháng bảy con xa nhà lên tỉnh
Mái tranh nghèo buồn quạnh quẽ hơn xưa
Cầu lắt lẻo ai dìu quang gánh mẹ?
Chuyến đò chiều giờ mấy bận cha đưa?

Mưa tháng bảy con trở về quê cũ
Áo nâu bùn mẹ bỏ lại mom sông
Cây sào nhỏ cắm hững hờ bến vắng
Chút nắng chiều lạc lõng giữa hư không!

TRẦN SĨ TRUNG (Canada)

muanuadem - Sat Sep 19, 2009 5:36 am
Post subject:


Image

Một vòng quê

Thế rồi gió thổi mòn sông
Hương vàng hoa cải cũng vòng vèo bay
Tôi về như vạc giữa ngày
Uống sông cạn nước rồi say bóng mình

Tuổi tên lấm láp những sình
Mà vờ như thể trắng nhành hoa lau
Vết thương kín một nỗi đau
Tạ ơn nhang khói thấm sâu hương trầm

Thị thành chưa được bao lăm
Trước thành hoàng đã vội làm người dưng
Mười năm gió thổi mòn sông
Tôi vàng theo cải trổ ngồng mà hoa.


Thục Linh

ngayngo - Mon Sep 21, 2009 6:38 am
Post subject:

Image

Thương mái trường xưa

Trường tôi học ngày xưa nghèo lắm
Chỉ đơn sơ vài dãy phòng thôi
Vách tường ố rạn mọi nơi,
Mái ngói rêu cỏ nằm phơi khắp cùng.

Nơi ấy có vạn tình thân ái
Của cô, thầy - những bậc hiền nhân
Sớm chiều hai buổi ân cần,
Dạy khuyên đàn trẻ trăm ngàn điều hay.

Trò trọng thầy miệt mài cần mẫn
Thầy quý trò chẳng quản công lao
Bao nhiêu tri thức thầy trao,
Bấy nhiêu là nghĩa thanh cao lòng thầy.

Nay dẫu đã cách thầy xa lớp
Sao lòng tôi mãi cứ xuyến xao
Tâm hồn bất chợt nao nao
Mỗi khi qua lối rẽ vào trường xưa.

Bao kỷ niệm của thời cắp sách
Vẫn còn đây nguyên vẹn tinh khôi
Trường ơi, tuy đã xa rồi
Trong tôi vẫn mãi bồi hồi luyến thương.

TRẦN NGUYỆT KIỀU

tieuvuvi - Tue Sep 22, 2009 12:12 am
Post subject:
Image


Áo Trắng


Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong,
Hôm xưa em đến, mắt như lòng.
Nở bừng ánh sáng . Em đi đến,
Gót ngọc dồn hương, bước tỏa hồng.
Em đẹp bàn tay ngón ngón thon,
Em duyên đôi má nắng hoe tròn.
Em lùa gió biếc vào trong tóc
Thổi lại phòng anh cả núi non.
Em nói, anh nghe tiếng lẫn lời,
Hồn em anh thở ở trong hơi.
Nắng thơ dệt sáng trên tà áo,
Lá nhỏ mừng vui phất cửa ngoài.
Đôi lứa thần tiên suốt cả ngày,
Em ban hạnh phúc chứa đầy tay.
Dịu dàng áo trắng trong như suối
Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay
.


Huy Cận

mexanh - Wed Sep 23, 2009 4:39 am
Post subject:


Image

Tôi và ước mơ

Tôi đi tìm tôi, tìm hạnh phúc của tôi
Giữa bộn bề công việc hằng ngày
Tôi chăm chỉ làm, chăm chỉ học
Như một con ong xây tổ ngày ngày.

Tôi bị cuốn theo vòng xoáy cuộc đời
Giữa cơm áo, tiền tài và danh vọng
Nhưng tôi không quên hoài bão của mình
Khi tôi về trong đêm thâu tĩnh lặng.

Nhìn vào gương tự nói chuyện một mình
Tôi không điên nhưng tôi cần khẳng định
Mình còn không?
Còn tiếp tục được không?

Rồi tôi hít thật sâu căng đầy lồng ngực
Mỉm miệng cười khi buổi sáng bừng lên
Bắt đầu một ngày mới bằng niềm tin cuộc sống
Với trái tim nguyên vẹn một ước mơ
Để hành trình tôi không mãi bơ vơ.



Thuỳ Lam

ngayngo - Thu Sep 24, 2009 5:58 pm
Post subject:


Image

Mưa chiều tan lớp

Em sợ lắm trời mưa chiều tan lớp
Đôi gót giày sẽ lấm cát, đường trơn
Tà áo trắng vô tình lem màu nước
Em đi về, gió thổi thốc từng cơn.

Em sợ lắm trời mưa chiều tan lớp
Bàn chân em - mưa thấm ướt lạnh lùng
Mái tóc dài sẽ rối tung vì gió
Và đôi môi - ôi, buốt giá vô cùng!

Em sợ lắm trời mưa chiều tan lớp
Bước em đi làm lạc lối ai về
Ánh mắt em khẽ run lên bối rối
Chạm cái nhìn của một kẻ ngô nghê.

Em sợ lắm trời mưa chiều tan lớp
Cho nên em dừng chân lại bên đường
Để một người cũng vội vàng chậm bước
Để một màu áo trắng hoài vấn vương!

Lê Mỹ Hoàng Kim

ngayngo - Sun Sep 27, 2009 4:23 pm
Post subject:


Image

Nhà cũ

Nhà rất cũ chỉ mình em ở
Mái ngói buồn đen đúa thời gian
Chân tường loang lổ những ố vàng
Nhà ba gian một mình em ở.

Sân đầy rêu vì chẳng ai đi về
Thềm nhiều lá vì em không hay bước
Chỉ có cỏ và cây xanh mướt
Đêm đêm trăng len vào nhà
Và sân nở đầy hoa...

Em ở đây cùng với tháng năm
Đã bao mùa em không nhớ nổi
Tấm gương ố vàng chẳng bao giờ soi
Nhưng em biết mình vẫn hoài rất trẻ.

Da sẽ không nhăn và tóc thì xanh mướt
Như lá ngoài sân nhẹ bước qua mùa
Vì bạn của em là trăng với gió
Là lá hoa và là cây cỏ.

Nhà đã cũ cây dương cầm cũng cũ
Thời gian nhẹ trôi trên những phím đàn
Bàn tay mỏng manh cứ hoài say ngủ.

Những nốt nhạc dở dang
Cho một mối tình đầu
Cho một khúc nhạc sầu
Cho cuộc đời bể dâu.

Nhà rất cũ chỉ mình em ở
Trái tim hồng thôi buồn bã từ lâu.

Lâm Vũ Thiên Nhiên

ngayngo - Tue Sep 29, 2009 7:25 pm
Post subject:

Image


Hối tiếc


Lang thang trong con hẻm sâu hút, em nhớ anh da diết. Đã bốn năm trôi qua mình xa nhau, bốn năm em sống trong niềm đau và sự hối tiếc khi em bỏ cuộc tình anh ra đi.

Quên làm sao được năm tháng yêu nhau ấm áp đầy hạnh phúc. Đó là năm tháng hạnh phúc nhất của cuộc đời em, lưu mãi trong tim em. Làm sao quên được những đêm trăng cùng anh dạo phố, bát cháo anh nấu khi em bệnh - đó là lần đầu tiên anh vào bếp nấu ăn, cái bánh bao anh mua vội cho em trước khi vào lớp... tất cả đều thắm hương vị tình yêu của anh dành cho em.

Em thích viết thơ, viết những bài thơ chia tay không trọn vẹn, anh không thích vì nó buồn quá, tàn nhẫn quá... Nhưng em thích viết đơn giản vì trên đời này ít có tình yêu đẹp và thường dang dở, nếu quá trọn vẹn thì còn có gì để viết. Anh im lặng nhưng anh sợ lỡ đâu sau này mình... Em không tin vì em nghĩ em và anh yêu nhau như thế thì chẳng lẽ nào...

Ấy thế mà nó như một điềm báo trước, em đã oán hận cuộc đời tại sao cho em và anh gặp nhau, yêu nhau mà không cho chúng mình được sống với nhau. Dù cho em có oán hận đến chừng nào thì hoàn cảnh vẫn không thay đổi, vẫn không thay đổi được định kiến gia đình anh và trong cả em.

Anh biết không, ngày xưa khi nói lời xa nhau, đằng sau cái lạnh lùng đó là sự đau khổ trái tim em vỡ thành trăm mảnh. Thật khó khăn khi em phải rời xa anh vì em đã yêu anh nhiều hơn em tưởng, nhưng em phải rút lui để anh hoàn thành chữ hiếu với gia đình. Anh cứ trách tại sao không cùng anh đương đầu với số phận, tại sao không cùng anh vượt qua khó khăn, cùng thuyết phục gia đình anh. Nhưng em đã đầu hàng số phận. Vì lòng tự ái quá cao của mình, em đã đánh mất anh.

Anh cứ buông lời trách móc hay giận hờn em thì em có thể thanh thản, nhưng anh lại im lặng, ánh mắt sâu thẳm nỗi buồn và sự tuyệt vọng. Em không dám quay lại nhìn anh vì em sợ khi thấy ánh mắt em, nó sẽ cuốn anh ra khỏi vòng hiếu đạo. Đến bây giờ ánh mắt ấy vẫn còn mãi trong em.

Học xong em không ở lại thành phố như dự định mà xin chuyển hồ sơ về quê để xa anh, để quên anh. Nhưng em đã lầm, càng xa anh em càng cảm nhận sự trống vắng, đau khổ. Trái tim em đã vật vã hình bóng của anh, em thèm cảm giác được yêu anh, được anh quan tâm, được giận hờn anh. Nhưng tất cả đã chìm vào quá khứ. Quên một cuộc tình khó hơn em tưởng rất nhiều.

Người ta nói con người chỉ được sống một lần, hãy làm những gì mình thích. Thế mà em đã không làm vậy, em đã để tuổi trẻ, tình yêu của mình trôi qua không chút ý nghĩa với cuộc đời. Em sống mà không biết đấu tranh cho chính mình, để bây giờ em đã mất anh, em đã hối tiếc bây giờ và mãi mãi...

NGUYỄN THỊ THU
mexanh - Wed Sep 30, 2009 5:02 am
Post subject:


Image

Ký ức trường xưa

Buổi tựu trường hôm ấy đọng trong tôi
Niềm tự hào: cậu học trò trường huyện
Rộn rã trống trường vọng tim mình
những dư âm tuổi trẻ
Suốt một đời đam mê.

Nghĩ về trường nhớ da diết mảng rêu
Đang thẫm xanh trên ngôi nhà cấp bốn
Nhớ bạn bè nhớ hộc bàn bề bộn
Nào ô mai sách bút với chì màu.

Tôi nhớ trưa về mồ hôi ướt đầm lưng áo
Trên con đường ngoằn ngoèo dưới thẳng tắp phi lao
Dép nhựa đứt quai vẩy bụi đường mù mịt
Mà tiếng cười trong trẻo nước sông quê...

Tựu trường này sau mấy chục năm sau
Lại đứng trước cổng trường chuyên văn toán
Ký ức cũ vòng xe quay ngược dốc
Đưa tôi về tiếng trống báo ra chơi...


ĐOÀN ĐẠI TRÍ

lynhcao - Thu Oct 01, 2009 4:13 am
Post subject:


Image

Này chiếc lá có buồn không?


Cô gái ấy yêu cái bancông - nơi chiều chiều gió tạt vào một ít lá, nơi trồng một vài đóa trà mi. Cô gái đó cũng thích gọi mình là cô gái - không phải đàn bà dù cô đã có chồng.

Với cô, một người chồng hờ hững cũng như không. Cô thấy mình trẻ lắm, nhiều tâm sự lắm nhưng cô không có ai chia sẻ. Cô không thuộc về chồng, không thuộc về thế giới ồn ã ngoài kia.

Cô chỉ thuộc về cái bancông nhỏ trồng mấy đóa trà mi và chiều chiều gió mang vào một ít lá. Đó là những chiếc lá sao với đường răng cưa vui mắt. Cây lá sao nằm ngay phía trái cổng nhà cô. Nhưng nó đủ xa để từ bancông này cô không thể với tay đến. Cô cũng thử bước xuống nhà nhưng những chiếc lá vẫn vượt quá tầm tay. Từ đó, cô không còn ra khỏi nhà lần nào nữa. Chồng cô cũng muốn vậy. Anh ra ngoài kiếm tiền và thuê người phục vụ cô như một bà hoàng - đó là anh nghĩ thế.

Bancông trở thành thế giới riêng của cô. Nơi đây cho cô những đóa trà mi để chăm sóc, công việc duy nhất cô có được trong ngôi nhà này. Nơi đây cho cô nhìn ra con đường ồn ã để biết vẫn còn một thế giới ngoài kia. Và đây, những chiếc lá sao vàng úa được gió tạt vào cho cô chút hơi hướng từ cuộc sống. Cô nhặt tất cả lá, ép cẩn thận vào cuốn sổ trắng, không một lời chú thích. Màu úa của lá mang nặng tâm tư hơn tất cả những gì cô có thể nói.

Rồi một chiều gió mang vào một chiếc lá xanh. Cô bần thần nhặt lá. Nó se sắt hơn mọi chiếc lá cô giữ lại. Bởi nó còn xanh, xanh lắm! Không kìm nổi lòng mình, cô âu sầu thốt lên: "Này chiếc lá, có buồn không?". Chiếc lá không thể trả lời. Chỉ có tiếng chồng cô vọng từ trong nhà: "Vào nhà đi, em sắp lẩn thẩn rồi!".

Vào nhà ư? Nơi nào thật sự là nhà của cô? Chồng cô đã bao giờ hỏi "Này em có buồn không?", "Này em, điều gì làm em thích thú”. Chồng cô đã bao giờ để cô chăm sóc hay chăm sóc cho cô?... Gió thốc vào làm cô lạnh buốt tận trong tim. Vẫn là ngọn gió thường mang lá ghé thăm cô nhưng nay lạnh buốt, hững hờ. Cô chạy ra ngoài. Sợ hãi cái bancông rồi cũng quay mặt lại với cô.

Thế giới ngoài kia rộng lớn, chắc phải có điều gì khác thuộc về cô. Nhưng tán lá sao vẫn cao quá đầu. Con đường vẫn ồn ã. Người qua lại không biết đến một cô gái lẻ loi đang cố qua đường hay chỉ đơn giản là bước chân vào con đường tấp nập ấy. Không một ai biết!

Nhưng hôm sau cả thành phố đã biết đến cô. Tin tai nạn về một cô gái ngã từ bancông đăng rải rác trên các mặt báo.

Vẫn không một ai cất tiếng hỏi "Này cô gái có buồn không?" khi cô gửi mình vào gió như chiếc lá.

CẨM HUYỀN
mexanh - Mon Oct 05, 2009 5:04 am
Post subject:
Image


Tháng Sáu

Gửi về tháng sáu em ơi
Có con ve nhỏ hát lời yêu thương
Trời xanh cho mắt nhung gương
Phượng rơi môi đỏ sân trường rêu xưa

Hai bàn tay một cơn mưa
Em vào khúc hát thoi đưa mùa về
Gửi về tháng sáu cơn mê
Tóc xanh áo trắng lời thề nay đâu

Anh về tháng sáu mưa mau
Dấu chân nay đã lấm mầu thời gian
Tóc xưa hương chút nồng nàn
Bay cùng vạt áo qua ngàn giọt mưa

Em về tháng sáu hay chưa?
Có anh ngồi đợi giữa mùa mây bay
Bài thơ trong chiếc khăn tay
Anh trao về với tháng ngày em ơi

Mưa về rồi tháng sáu ơi
Có con ve hát mãi lời yêu em..


UK

ngayngo - Tue Oct 06, 2009 8:28 pm
Post subject:


Image

Gió "nhớ"


Nếu bạn hỏi tôi mùa nào đẹp nhất? Không ngại ngần tôi nói mùa thu!

Nếu bạn hỏi tôi mùa nào nhiều xúc cảm, tôi sẽ trả lời mùa của lá vàng rơi.

Mùa thu đi vào nhạc vào thơ vào họa dù vô tình nghe, vô tình thấy đôi lần nhưng dễ mấy ai quên!

Thu mềm mại với cái nắng không đủ mật để chói chang và cũng chẳng đủ mưa để nhuộm đất trời nên trắng. Phải chăng thu là sự kết tinh diệu kỳ của tình yêu giữa nắng và mưa? Nắng thu vẫn vàng, mưa thu vẫn dịu! Thu muôn đời vẫn giản dị... thế thôi!

Mưa thu không đỏng đảnh như mưa mùa hè mà thâm trầm - lặng lẽ sống - lặng lẽ yêu. Bởi thế khoa văn bọn tôi gọi mưa thu là người con gái thâm trầm, sâu sắc và kín đáo! Mưa ân cần chăm chút cho đất mẹ, đánh thức những bông cúc giật mình bung nở cánh vàng tươi.

Thu khoác lên vạn vật tấm áo vàng mơ màu cổ tích và vắt vẻo lưng đồi mơn trớn gió heo may.

Gió heo may! Tôi cũng không biết tự bao giờ mà người ta gọi gió thu như thế! Chỉ biết khi mẹ nói “Gió heo may đã về” nghĩa là đã sang thu, nghĩa là những bông nếp cái hoa vàng đã dậy thơm hơi sữa đặc, bà và mẹ lại tất tả hái lá sen khi mùa sen nở rộ về gói cốm dẻo thơm!

Chưa có ai ngờ nghệch tả gió thu gầm gào như gió hạ, gió đông! Gió chỉ hiu hiu thổi, chỉ se se lạnh nhưng cũng đủ làm run rẩy những trái tim rộn rã yêu thương, làm bung nở cánh hoa sữa trắng để “em bên tôi một chiều tan lớp”, cho đến bây giờ vẫn rộn ràng da diết trong tôi!

Tôi yêu gió heo may! Tôi yêu thu! Cái nắng chỉ hơi vàng, gió cũng không làm tóc em đến rối! Và duy chỉ có gió thu mới đủ tài, đủ sức, đủ tình làm cho những chiếc lá vàng đánh đu, uốn lượn trên không! Tôi không nghĩ thu làm cây lá chia xa! Khi lá bứt mình chẳng phải lá đã sẵn sàng cho cuộc phiêu lưu mới, cho một sự bắt đầu của những mầm non? Phải chăng vì thế mà nhạc sĩ Phú Quang đã viết: “Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu”?

Thu buồn đấy, trầm đấy, mưa bụi giăng giăng lối ta qua, lá vàng chênh chao trước gió, hương ổi nồng nàn, cốm sữa đưa hương và những cánh sen nhuốm mặt hồ ngan ngát. Mây cũng nhẹ nhàng đan khăn cho mảnh trời riêng. Thu dịu dàng như thế và gió thu muôn đời vẫn là gió “nhớ” phải không thu?

HOÀNG THỊ HIỀN
CarteNoire - Thu Oct 08, 2009 3:18 am
Post subject:

Image

Áo Trắng Ngày Xưa


Tà áo trắng đưa em vào giấc mộng
Tuổi hồn nhiên một thưở ướp môi hồng
Mắt em xanh màu ngọc bích lung linh
Ngày tháng tám nghe buồn rất mênh mông

Tà áo trắng đưa em vào tuổi nhỏ
Sợi tóc dài chứa đủ hết hương mơ
Em vô tư như ngàn bong bóng vỡ
Ngày cúi mặt nhìn em dáng ngây thơ

Tà áo trắng đưa em vào thánh thiện
Ru em uống một giấc ngủ bình yên
Cọng cỏ hồng như đôi má em xinh
Ngày mở ngõ em đi vào kỷ niệm

Tà áo trắng đưa em vào luyến nhớ
Tháng ngày xa một cõi của trời mơ
Mắt em buồn cho cây cỏ hồn quen
Ngày khép kín em nghe hồn vụn vỡ.



Đặng Hoàng Lan.

mexanh - Fri Oct 09, 2009 3:53 am
Post subject:


Image

Một vòng quê

Thế rồi gió thổi mòn sông
Hương vàng hoa cải cũng vòng vèo bay
Tôi về như vạc giữa ngày
Uống sông cạn nước rồi say bóng mình

Tuổi tên lấm láp những sình
Mà vờ như thể trắng nhành hoa lau
Vết thương kín một nỗi đau
Tạ ơn nhang khói thấm sâu hương trầm
Thị thành chưa được bao lăm
Trước thành hoàng đã vội làm người dưng

Mười năm gió thổi mòn sông
Tôi vàng theo cải trổ ngồng mà hoa.


THỤC LINH

dauden - Mon Oct 12, 2009 5:57 am
Post subject:

Image

Dế

Mắt đen, môi đỏ, tóc xanh
Dế nhũi trong cặp, em sành điệu ghê!
Sách vở, bút thước em chê
Chỉ mê tiếng gáy của loài dế thôi

Lời thầy nước đổ lá khoai
Săm soi chú dế em ngồi nhắn tin
Thầy gọi, em đứng làm thinh
Bất ngờ tiếng dế tâm tình hát vang

Dân ca, nhạc trẻ, nhạc vàng
Disco, hip hop... xốn xang bao người!
Lớp học đảo lộn tơi bời
Mùa thi đã tới gần kề đó nghen

Mải lo nghe, gọi, nhắn tin
Bài vở không ngó, trứng rinh về dùng!


HẠT HUYỀN

ngayngo - Thu Oct 15, 2009 12:48 am
Post subject:


Image

Thu

Buổi sáng hiền như cọng cỏ
Ướt đẫm sương đêm ngọt ngào
Có chú dế mèn rất nhỏ
Kéo vĩ cầm nghêu ngao.

Có trái thị vàng rất lạ
E ấp tỏa hương cuối vườn
Dùng dằng níu mùa thu tới
Hay là mùa thu ủ hương?

Bình minh trong như giọt sương
Đẹp như là nàng thiếu nữ
Xanh như một lá thư tình
Ngại ngùng còn chưa dám mở.

Em giấu mùa thu vào mắt
Đắm đuối tim anh suốt đời
Lỡ nhìn vào đôi mắt ấy
Đêm về thao thức em ơi!


NGUYỄN THẾ HƯNG

mexanh - Thu Oct 15, 2009 5:06 am
Post subject:
ĐƯA TÔI VỀ DƯỚI MƯA

Khánh Vy


(Tặng các nữ sinh trường Ngô Quyền Biên Hòa)



Tôi cứ mơ ước là có ngày tôi cũng được khoác lên người chiếc áo dài trắng dịu dàng thướt tha đó ôm cặp đến trường. Thật là mơ mộng làm sao!

Tôi biết... tôi biết... Hễ nói tới chiếc áo dài trắng là mọi người đều nghĩ ngay đến sự ngây thơ hồn nhiên, vẻ dịu dàng xinh xắn của các cô nữ sinh. Nhưng nào có ai biết được nỗi khổ của bọn con gái tụi tôi. Nhất là tôi. Này nhé, hễ mặc áo dài mà gặp ngày trời quang mây tạnh thì “tà áo bay bay như bướm lượn” nhưng hễ trời buồn rơi lệ “giọt vắn giọt dài” thì tôi cũng “vắn dài lệ rơi”.

Lúc mới nghe nữ sinh Ngô Quyền bắt đầu mặc áo dài khởi đầu niên học mới, tôi mừng như mở cờ trong bụng. Ôi chao, tánh tôi vốn ghiền tiểu thuyết. Đọc những cuốn tiểu thuyết Tuổi Hoa với những hình ảnh những cô nữ sinh mặc áo dài thon thả là tôi mê chết người đi. Tôi cứ mơ ước là có ngày tôi cũng được khoác lên người chiếc áo dài trắng dịu dàng thướt tha đó, ôm cặp đến trường. Thật là thơ mộng làm sao!

Tôi chờ hoài, chờ mãi… cuối cùng thì ngày khai giảng cũng đến. Bởi vì đó là ngày đầu tiên bọn tôi mặc áo dài nên tôi và vài nhỏ bạn rủ nhau đi bộ đến trường để… khoe dáng. Cứ trông thấy những chiếc Honda, những chiếc xe đạp dừng hẳn lại, đưa mắt nhìn theo bọn tôi là lòng cả bọn cảm thấy thích thú rồi.

Cứ như thế suốt mấy tuần liền, bọn nữ sinh cứ như là sống trên mây. Các “chàng” tự nhiên cũng ga-lăng với bọn tôi hơn. Tan học là tụi tôi có “tài xế” xung quanh chở về, nếu hôm nào bọn tôi đi bộ. Vui hết biết. Rồi cơn mưa đầu tiên đến. Tôi vốn rất yêu mưa. Hễ mưa xuống là tôi xỏ chiếc áo mưa vào, thả bộ đi trong mưa, cảm thấy lòng mình như thoát tục, nhẹ bổng hẳn đi. Đó là trước khi tôi biết mưa chẳng ưa gì chiếc áo dài trắng của tôi. Hay là chiếc áo dài trắng của tôi không ưa mưa?

Image


Mưa ở Việt Nam là trời mưa “bong bóng phập phồng” mưa dai dẳng, mưa không ngớt hột. Chuông báo hiệu giờ tan học đã reo lâu rồi nhưng tôi vẫn còn chưa về. Tần ngần đứng ở hành lang, tôi đưa mắt nhìn ra sân trường, nhìn những hạt mưa tí tách rơi, rồi quay lại nhìn xuống bộ đồ dài trắng của mình, ngao ngán. Chiếc áo mưa bé nhỏ không thể nào che hết bộ đồ dài của tôi từ đầu đến chân. Biên Hòa là miền đất đỏ. Phen này chắc chiếc áo dài trắng sẽ trở thành chiếc áo dài vàng quá. Cả bọn con gái cứ đứng ngẩn người ra, không biết phải làm gì. Bạch Nga lên tiếng:

- Thôi bây giờ lội mưa về chứ biết sao bây giờ. Hổng lẽ cứ đứng đây hoài sao?

Tâm Anh nói:

- Nhưng mà mưa lớn như vầy, dơ đồ hết sao?

- Thì đành vậy thôi, chứ chờ hoài sao được? Ai mà biết chừng nào mưa mới tạnh mà về.

Nghe Nga nói, cả bọn cũng gật gù đồng ý. Tôi cúi xuống cuộn hai cái ống quần rộng thùng thình lại, xắn lên đến đầu gối “trời… sao mà nhìn mình giống mấy bác nông dân”, tôi thầm nghĩ. Tôi đưa tay kéo lại chiếc áo mưa, rồi rón rén đi vào trong cơn mưa để đến bãi đậu xe. Mưa quất mạnh vào người tôi. Gương mặt tôi chẳng mấy chốc đã ướt đẫm. Đi gần đến chiếc xe đạp của tôi, người tôi run cầm cập. Tôi ráng chạy lúp xúp đến chiếc xe của tôi, đưa tay dắt xe ra khỏi cổng trường. Vừa mới chuẩn bị tư thế để leo lên xe thì…“xoạt”… hai cái ống quần của tôi chẳng chịu nằm yên buông thõng xuống. Trong nháy mắt hai cái ống quần nhuộm đầy một màu vàng. Tôi đứng đó như bị trời trồng, cúi nhìn bộ đồ dài của mình bị mưa hủy hoại, ứa nước mắt. Một bàn tay đặt lên vai tôi:

- Trân, sao không về đi mà cứ đứng đó hoài vậy? Mưa lớn mà.

Tôi quay lại nhìn Nghĩa, anh bạn học cùng lớp, nói như khóc:

- Áo dài của Trân bị mưa lem hết rồi.

Nghĩa cười:

- Vậy thì càng về nhà sớm nữa, chứ Trân đứng đây hoài đâu có hết lem đâu nè.

- Trân biết mà. Chỉ tại bất ngờ quá nên Trân… Tôi bỏ lửng câu nói, cảm thấy mình vô duyên lạ. Tự dưng đứng ở đây than phiền về chiếc áo dài của mình. À, mà sao mấy cuốn tiểu thuyết Tuổi Hoa không bao giờ nhắc đến chuyện các cô nữ sinh bị mắc mưa hết vậy. Trong lúc tôi còn mải suy nghĩ, Nghĩa cúi xuống giúp tôi xắn lại ống quần:

--Thôi, để Nghĩa đưa Trân về nhà.

Đỏ bừng mặt tôi lí nhí đáp:

--Cám ơn Nghĩa nha.

Trên suốt con đường về, tôi cứ lặng thinh, chú ý đến những vũng nước đọng trên đường nhiều hơn là chú ý đến Nghĩa. Mỗi khi chạy ngang một vũng nước là tôi lại đưa chân lên, khiến Nghĩa bật cười. Tôi lại lật đật bỏ chân xuống, ngượng chín người.

Về đến nhà, tôi vội bỏ ngay bộ đồ dài của tôi vào ngâm nước để cho ra những vết bùn và để khỏi bị thâm kim bởi nước mưa. Chiếc áo dài của tôi sống sót qua được cơn mưa đầu tiên. Tôi thì không. Sau lần đó, mỗi lần “mưa rơi rơi trên đường, mưa rơi khắp phố phường” là tôi ngồi trong lớp buồn cho chiếc áo dài của mình lại bị hành hạ. Và mỗi lần mưa, Nghĩa lại xuất hiện để “Đưa tôi về dưới mưa”.

Khánh Vy
mexanh - Fri Oct 16, 2009 5:35 pm
Post subject:


Image

Hạ xưa

Em xa rồi còn nhớ đến hạ xưa
Nhớ những cơn mưa chiều phố núi
Thế là anh chẳng bao giờ kịp gửi
Giấu mãi trong tim một khoảng trời.

Em đi rồi mùa hạ chợt xa xôi
Áo ai bay trắng miền kỷ niệm
Như con dã tràng quặn đau trước biển
Cô đơn một đời xe cát bơ vơ.

Mùa hạ lại về ru cháy giấc mơ
Người lộng lẫy giữa muôn vàn kỷ niệm
Ôi có phải hoàng hôn em mãi tím
Cho vì sao anh không tắt lịm bao giờ?

Vòm trời nào mùa hạ phủ đầy thơ
Của em đấy đơn sơ màu nhớ cũ
Đừng nói với anh những lời tha thứ
Cuối con đường anh lặng lẽ đón mùa sang.

Nguyễn Bá Nhất

ngayngo - Sat Oct 17, 2009 3:35 pm
Post subject:


Image

Ngày rất dài

Dường như đã lâu lắm rồi
Em không còn ngang qua đó
Con đường có ngôi nhà nhỏ
Cửa sổ thường mở rất khuya.

Dường như ngày ấy em về
Con đường phía sau chợt lạ
Và trở thành xa xôi quá
Nhớ thương ai mà không nguôi .

Những chiếc lá rơi ngậm ngùi
Trong một ngày không có nắng
Hồn em như sa mạc vắng
Không gì có thể lấp đầy.

Một ngày của em ở đây
Rất dài như không thể hết…

HỒ THỤY MỸ HẠNH

mexanh - Mon Oct 19, 2009 5:26 am
Post subject:
Image

Thu

Nắng rơi một nửa con đường
Em đi một nửa nhớ thương vọng về
Cỏ vàng một nửa bờ đê
Tay cầm một nửa câu thề...

Nửa buông

Gió lay một nửa cánh chuồn
Lá thu một nửa nỗi buồn

Nửa thôi

Hoàng hôn một nửa chân đồi...

Trăng lên một nửa
Cuối trời
Nửa rơi.


THANH TRẮC NGUYỄN VĂN
ngayngo - Tue Oct 20, 2009 6:14 am
Post subject:


Image

Tím chiều...

Hoàng hôn...
khói tím nhẹ buông
Bên trời bảng lảng mây vương
bên trời!

Vần thơ rơi rụng xuống đời
Để cho giấc mộng một thời...
phôi phai!

Nỗi niềm... vì bởi tại ai ?
Chông chênh nhẹ hẫng gót hài
chông chênh!

Tím chiều buồn mãi
buồn tênh!


Tú Yên

CarteNoire - Fri Oct 23, 2009 4:11 pm
Post subject:
Image


Ngẫu khúc Hoa Bằng Lăng


Hững hờ nắng tắt, chiều buông
Bâng khuâng chợt thấy vấn vương với đời
Bằng lăng vẫn nở tím trời
Dường như hoa muốn nói lời thuỷ chung?!

Lòng ta ngỡ đã lạnh lùng
Ngờ đâu hồn vẫn bập bùng lửa yêu
Chẳng cần hương sắc mĩ miều
Chỉ màu tím ấy trong chiều rưng rưng

Ta như hoa - chẳng đặng đừng
Nghe sầu lặng chảy khôn cùng qua tim !



Phạm Tâm An


ThienThu - Wed Oct 28, 2009 3:12 am
Post subject:
Mẹ và mưa


Mưa. Nước vỗ ầm ầm trên mái tôn. Gió quật mạnh khiến hàng cây trước cửa oằn đi từng lúc một. Nó ngồi thơ thẩn nhìn mưa.

Nó vẫn nhớ như in một chiều mưa tháng tám. Mây đen vần vũ, rồi mưa như trút... Qua một đêm, mưa vẫn còn rơi lâm thâm. Lúa đương mùa trổ, sập gần hết. Mẹ trong chiếc áo nâu sồng, quần xắn tới gối tất tả lội ra bờ ruộng sau nhà để buộc lúa. Mùa lúa năm đó thất lớn. Nó ghét mưa bão từ dạo ấy.

Nó bắt đầu đi học. Mùa mưa lại về. Sau những trận mưa dai dẳng, nước ngập đường về. Trong mưa vẫn là dáng lao lung của mẹ đến đón nó.

Chiếc xe cà tàng kêu mãi tiếng lạch cạch. Mẹ đèo nó về giữa đường mưa trơn.

Có bận mưa về nửa đêm. Tiếng sét gầm lên. Nó thức giấc, thấy mẹ - nón lá đội đầu, tay soi đèn - che lại mái chuồng gà bên hiên. Nó nghe lòng nặng trĩu. Thương mẹ quá!

Lắm khi mưa nhiều, nước tràn vào nền nhà, căn bếp ẩm thấp. Mẹ nhóm lửa thổi cơm, mắt cay xè vì khói bếp. Nó bỗng thấy dáng vất vả của mẹ trở nên lung linh giữa khói nước mùa mưa.

Mỗi độ mưa về, ngắm bóng mẹ hòa trong bóng mưa, nó tưởng như bóng của bà tiên nhân hậu từ cổ tích bước ra. Nó yêu mãi những phút giây ấy.

Chiều nay, ngồi trong căn gác nhà trọ, nghe đài báo quê đang mùa mưa dữ. Nó xót lòng không biết mẹ đã về nhà chưa hay vẫn còn tảo tần trong mưa gió. Với tay lấy điện thoại định gọi về thăm nhà, chưa gì điện thoại đổ chuông. Tiếng mẹ vang lên vồn vã: "Con về phòng chưa? Ở đó có mưa to không đấy? Nhớ mặc áo lạnh nghe con...". Tiếng mẹ ấm lòng đến lạ. Không cầm được nước mắt, nó bỗng khóc òa lên...!

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG LUYẾN
Nguyễn_Sydney - Wed Oct 28, 2009 4:27 am
Post subject:
Image

Buổi Chiều Ở Thị Trấn Sông Pha


Mưa càng lúc càng nặng hạt. Thị trấn Sông Pha với hai dãy phố trên quốc lộ 20 như chìm ngập trong mưa. Người đàn ông lom khom chạy, tay che đầu, cổ rụt xuống, tưởng như thế mưa sẽ không đổ xuống người. Khi đến một quán ăn, ông ta tạt vào hiên, đứng giũ giũ áo, phủi nước trên tóc rồi mới bước hẳn vào trong. Một cái quán bình thường, giống như bâùt cứ quán cơm, phở, mì nào trên quốc lộ, tỉnh lộ. Cũng mái tôle, vách ván, vài cái bàn gỗ mộc, trên để ống đũa, muỗng, mấy chai xì dầu, nước mắm...vài con ruồi bay lãng vãng. Mùi ẩm mốc, mùi đất lẫn với mùi thức ăn gợi cho ông ta cảm giác dễ chịu, tưởng như quen thuộc với nơi nầy rất lâu.

Trong quán đã có vài ba người đang xì xụp ăn, mấy ly bia đã cạn. Có lẽ họ là thợ rừng vì bên lề đường có một xe be chở mấy súc gỗ to tướng, dài cỡ vài chục mét. Họ vừa ăn vừa nói chuyện nhát gừng với nhau. Người đàn ông tìm một góc, ngồi tránh gió lùa. Qua khung cửa sổ ông ta nhìn đăm đăm cái dốc cầu lỡ lói, rồi nghiêng người nhìn cho rõ cái cầu sắt, đen đủi, giống một con thú yên lặng chịu đựng cơn mưa lạnh. Mấy người đàn ông ăn xong, kêu lên “Tính tiền, bà chủ!” Một chị đàn bà, cỡ dưới bốn mươi, từ sau quày đi ra. Họ đối đáp, cười nói xã giao vài câu trong lúc trả tiền, rồi toán đàn ông cũng lom khom chạy ra xe, nổ máy. Chiếc xe be ì ạch leo lên giốc cầu, chậm chạp như con khủng long trườn qua giòng nước chảy xiếc phía dưới, mờ dần trong mưa.

Có tiếng lao xao ngoài đường. Mấy toán học sinh đi học về. Chúng đi từng bọn với nhau, trò chuyện. Những chiếc áo mưa đủ màu. Bọn con gái đi nép dưới hiên nhà, bọn con trai thì lội ngược giòng nước mưa, dùng chân tạt nước vào nhau, đuổi nhau...Buổi chiều mưa u ám bỗng như sống động hẳn lên vì lũ học sinh. Người đàn ông chợt nhớ lại, lần trước, cách đây vài mươi năm, ông cũng ngồi trong quán ăn nhìn ra đường và bọn học trò cũng đi học về. Cảnh vật, nhà cửa hai bên đường đã hoàn toàn đổi khác nhưng chiếc cầu sắt và lũ học trò vẫn thế, dù lần trước trời không mưa, các cô thì áo dài trắng, các cậu quần xanh áo trắng. Ông ngạc nhiên tưởng chừng những cô cậu học sinh ngoài kia vẫn cứ đi học từ lúc đó đến bây giờ. Dáng đi dịu dàng của các cô, vẻ nhanh nhẹn vô tư của các cậu vẫn thế. Và nếu không có cơn mưa, ông đã đứng trên dốc cầu ngắm các cô đi học về rồi lần xuống bờ sông, nhìn mê mãi giòng nước như ông đã làm trước đây, khi ông còn trai trẻ.
“Thưa ông dùng chi?”
Chị chủ quán đứng bên ông tự lúc nào “Xin lỗi chị!..”
“Dạ, không sao. Ông có định ăn hay uống món gì? Hay ông chỉ ngồi trú mưa, cũng không sao!”
“Chị có cháo lòng không? Tôi nhớ lần trước, có ghé lại một quán ăn nào đó, hình như đằng kia kìa, có món cháo lòng ngon lắm”
“Dạ tôi cũng có cháo lòng nhưng có lẽ không ngon như ở cái quán mà trước đây ông đã ăn”
“Thú thật tôi cũng không nhớ có ngon không, nhưng ở đó có một kỷ niệm nên tất cả thành ra đẹp và ngon. Lúc nãy tôi đi tìm quán cháo lòng thì người ta chỉ đến đây. Bây giờ sao không còn thấy cái quán đó nữa, chị?”
“Dạ, quán đó đã đóng cửa, bán nhà cho người khác rồi”
“Tiếc quá! Chị cho tô cháo” Trong lúc chị chủ quán lúi húi làm việc, ông ta để ý mới biết phía trước là quán ăn, phía sau làm nơi cư ngụ của cả gia đình. Lối đi vô nhà sau nằm ngay nơi bếp, cách biệt hẳn hai nơi rõ rệt.
Một cô học trò chạy ùa vào nhà “Thưa mẹ, con đi học về!” Nó xoay qua chào ông khách “Chào bác ạ!” “Vâng, chào cháu!” Nó chào xong là biến mất sau cửa.
“Hùng ơi! Nhớ nấu cơm kẻo ba con về không kịp” Tiếng con bé từ sau nhà vọng ra “Sao giờ nầy ba chưa về, mẹ?”
“Nghe ba con nói chiều nay ghé trường đón em con rồi ra xưởng họp hành gì đó” Chị chủ quán bưng tô cháo đến, ông ta hỏi “Con gái sao đặt tên Hùng như con trai?” Chị cười “Ở trường nó tên Hồng, ở nhà quen gọi Hùng từ lúc nhỏ, chúng tôi cắt tóc ngắn, cho mặc đồ con trai, chúng tôi thích con trai...”
“Tôi thấy tên Hùng đặt cho con gái có vẻ hợp lý. Nhiều ông tên Hùng mà chẳng hùng dũng gì cả, như tôi chẳng hạn”

Chị chủ quán đặt tô cháo trên bàn, không trả lời, chỉ liếc nhìn ông khách, xong chị quay về ngồi sau quầy, khuất sau mấy bó hành xanh, ớt chín đỏ treo tòn teng như những vật trang trí. Người đàn ông thong thả nhai những miếng lòng, miếng gan, mắt vẫn lơ đãng nhìn ra đường mưa. Chị chủ quán chăm chú nhìn ông khách ăn, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chị lấy trái chanh, xắc mấy miếng, đặt trên cái đĩa nhỏ mang ra
“Tôi quên đem chanh. Ông có uống gì không? Nước ngọt hay bia?”
“Chị cho tôi xin trà nóng. Trời mưa uống trà thích lắm”
“Dạ, ông chờ cho chút, tôi có sau nhà, trà cho khách uống không được ngon”
“Cám ơn chị. Có lẽ tôi là khách đặc biệt mới được chị đãi trà ngon”
“Dạ, tôi đoán ông sành uống trà nên phải có trà thơm cho ông. Thường ngày khách chỉ uống cà phê, trà buổi sáng. Họ ngồi chuyện trò cả buổi nên chỉ dùng trà thường”

Chị chủ lại về ngồi chỗ cũ. Cô gái sau nhà đi ra, âu yếm ôm vai mẹ. Hai mẹ con chuyện trò nho nhỏ gì đấy. Ông khách nhìn và cười
“Ra đường người ta tưởng là hai chị em. Giống nhau quá!” Chị chủ quán cũng cười
“Nó lớn rồi, lên trung học mà cứ làm nũng với mẹ như con nít” Chị nói với con gái
“Nước sôi rồi, con lấy hộp trà trên bàn thờ ra đây cho mẹ. Xong rồi lo học bài, làm bài. Theo mẹ hoài, bác khách cười cho”

Ông khách không dám nhìn lâu, sợ bất nhã, nhưng cũng nhận ra chị chủ quán có đôi mắt đẹp và buồn xa xăm như đăm chiêu về một nơi nào. Bỗng ông nhíu mày lại, đôi mắt đó, hình như ông đã gặp ở đâu? Ông ngước nhìn chị, bắt gặp chị ta cũng đang nhìn ông. Cả hai có vẻ bối rối.
Ông đành hỏi một câu cho bớt ngượng
“Chị lập quán nầy lâu chưa?”
“Dạ, sau giải phóng độ vài năm”
“Chắc chị người vùng nầy? Tôi nhớ lần trước có thấy đâu đó mấy chữ Thị Trấn Sông Pha, hình như lúc vừa từ đèo đổ xuống, chữ lớn lắm”
“Nó còn đấy chứ, có lẽ trời mưa nên ông không thấy” Chị chủ quán bưng bình trà và một cái tách trên một khay nhỏ
“Mời ông dùng trà”
“Cám ơn chị. Buôn bán có khá không chị?”
“Dạ, cũng đủ sống. Mọi khi trời không mưa thì giờ nầy cũng có lai rai khách đến nhậu”
“Chị cho tính tiền”

Sau khi trả tiền, ông khách nhìn ra đường
“Mưa lớn quá!”
“Mọi năm, tháng nầy đâu có mưa. Hôm qua trời còn nắng mà cũng không lạnh” Và như hiểu ý, chị nói “Trời còn mưa, nếu không vội, ông cứ ngồi đây tự nhiên”
“Cám ơn chị, tôi định đi loanh quanh đây, nhưng mưa quá!”
“Có lẽ ông muốn tìm ai?”
“Tôi tìm một người quen. Thú thật, tôi chỉ nhớ tên, chứ không nhớ rõ người, lâu quá!”
“Chắc ông biết nhà?”
“Thì cái quán đằng kia, nhưng đã đổi chủ rồi nên tôi chỉ đi lang thang cho đỡ buồn. Nói đúng ra, tôi tìm một kỷ niệm. Mà chị biết, kỷ niệm thì người thích thì giữ, người không thích không muốn nhớ đến. Nhiều khi chuyện không đâu, chẳng có gì đáng nhớ, lại nhớ suốt đời...”

Chị chủ quán về lại sau quày, có vẻ tò mò
“Người quen mà mình quên mặt! Thế làm sao ông tìm?”
“ Giả như có tìm ra người, chắc gì người nhớ ra mình. Lâu quá! Cỡ vài mươi năm, cho nên tôi tìm cho biết thôi. Tôi nói thế nầy, chắc chị thông cảm với tôi liền. Bây giờ, tình cờ chị tìm thấy quyển vở, quyển sách thời còn đi học, hay rõ hơn, chị đọc lại quyển lưu bút chẳng hạn, chị sẽ bồi hồi nhớ lại tất cả, thương yêu tất cả. Mà những người bạn trước kia, nay đã khác rồi, từ gương mặt đến tâm hồn, suy nghĩ, cho nên trong những giây phút hồi tưởng đó, cách tốt nhất là chị đến trường cũ đứng nhìn, chị sẽ thấy lại cả một quãng đời thanh xuân với bạn bè ngày trước... Nghĩa là nó ở một thế giới khác, cách biệt hẳn với hiện tại. Tôi cũng thế, tôi muốn đến đấy, ngồi lại cái quán ăn cách đây mấy chục năm, gọi một tô cháo, ăn xong, lang thang trên đường nầy, đứng ở dốc cầu kia, ngắm mấy cô nữ sinh đi học về, rồi xuống dưới bờ nhìn giòng sông. Cũng may, con đường còn nguyên, cây cầu còn nguyên, giòng nước thì vẫn thế, chỉ có cái quán ăn không còn mà thôi. Cái lạ là người tôi muốn tìm, tôi cũng ước ao cô ta vẫn chỉ độ mười sáu, mười bảy tuổi thôi. Không phải cho tôi bây giờ, mà để tôi tìm thấy tôi lần đầu tiên trong đời được cô ta ban cho cái hạnh phúc đẹp đẻ, thánh thiện của tình yêu. Cho nên tôi nói với chị là tôi đi tìm dĩ vãng, tìm người cũng có, nhưng lại không muốn gặp người”

Ông khách nói một hơi như sợ không còn dịp để thổ lộ ý nghĩ mình. Chị chủ quán có vẻ thông cảm
“Coi bộ ông cũng lãng mạn dữ. Nhưng giả dụ, nay, ông gặp lại người cũ, dĩ nhiên bây giờ già rồi, xấu rồi, ông còn giữ tình cảm, đúng ra, tình yêu của ông đối với người đó không?”
“Chị với tôi đều lớn tuổi rồi, nên tôi nói chị sẽ hiểu ngay. Tình yêu lúc đầu là dáng người, ánh mắt, miệng cười, lời nói...Rồi theo thời gian nó không là hình bóng nữa mà là sự cảm thông, chấp nhận, hòa tan vào nhau. Ý tôi muốn nói ở đây là dù cô ta có thế nào tôi vẫn cứ yêu thương. Tôi yêu cái tình mà tôi tin rằng cô ta yêu tôi, yêu cả tình tôi yêu cô ta nữa. Thật khó giải thích! Nhưng chị còn nhớ một bài thơ của ông Phan Khôi có câu “Liếc đưa nhau đi rồi! Con mắt còn có đuôi”?

Qua bao năm dài nó còn lại là tấm lòng chứ không phải vì tuổi tác hay sắc diện bề ngoài” Bàn của ông khách cách quày của chị chủ quán độ năm mét, nhưng tiếng mưa nghe rào rào trên mái tôle, ông khách sợ người nghe không rõ, không thông cảm nên ông nói lớn tiếng. Chị chủ quán có vẻ bối rối, nhìn ra đường rồi chị lại cúi xuống lấy ấm nước đến rót vào bình trà cho ông khách “Ông bảo đi tìm người ta mà lại không muốn gặp, vậy ông đến đây làm gì?... Để tôi bỏ thêm ít trà nữa” “Cám ơn chị. Thật tâm, tôi muốn gặp nhưng sợ người ta quên nên không dám đối diện. Mà dù có còn nhớ, tôi cũng không nên xáo trộn cuộc sống của người ta. Chắc chắn cô ta đã lập gia đình, có con cái, sống với hạnh phúc bình thường của một người bình thường” Chị chủ quán đi lấy hộp trà, mở ra, nghiêng đổ một ít vào lòng bàn tay rồi mở nắp bình trà, cẩn thận bỏ vào. Ông khách ngước nhìn chị, hai khuôn mặt gần sát nhau, ông thấy rõ đôi mắt đen chăm chú vào bình trà, chiếc mũi thon, hơi hếch lên, vẻ nghịch ngợm, miệng mím lại nửa như làm nghiêm, nửa như cười, gò má hồng, da mịn.

Ông nghe cả hơi thở nặng nề từ đồi ngực căng phập phồng sức sống của tuổi sung mãn. Ông nói nhỏ “Cám ơn chị, trà thơm quá! Vị đậm và có hậu” Chị chủ vẫn cúi xuống, lắc nhẹ bình trà “Ông chờ một lát cho trà ngấm. Trà Blao ướp ngâu, chúng tôi thường uống trà nầy, quen rồi” Chị quay về quày “Nghe ông kể tôi cũng tò mò, muốn biết câu chuyện ra sao và tên của người hân hạnh được ông nhớ mãi, suốt mấy mươi năm. Tôi sẽ cố tìm giúp ông, biết đâu tôi sẽ tìm thấy. Tôi là người ở địa phương nầy” “Lúc nãy chị bảo tôi lãng mạn, có lẽ đúng. Chuyện chẳng có gì. Với người khác không đáng để nhớ, nhưng với tôi lại là một biến cố lớn trong đời. Đại khái như thế nầy. Năm đó, tôi học đại học sắp ra trường, ở Sài Gòn. Trong dịp tôi theo mấy người anh họ đi dự đám cưới của một người bà con trên Đa Lạt, lúc quay về chúng tôi đồng ý sẽ ghé Nha Trang chơi. Tôi nhớ đó là lần đầu tôi theo quốc lộ 20 nên tất cả đều mới lạ và đẹp. Đèo Ngoạn Mục, Đa Nhim, Sông Pha... Lúc vừa vào thị trấn Sông Pha thì xe bị trục trặc, người lái xe bảo phải chờ hơn hai tiếng đồng hồ để người phụ tài đi mua phụ tùng về thay. Chúng tôi rủ nhau vào quán đằng kia. Trong khi các người anh nhậu nhẹt, tôi chỉ kêu một tô cháo lòng. Cô con gái của chủ quán đem cháo ra. Tôi đoán thế vì tôi thấy cô đi học về, vào nhà thay đồ rồi ra phụ với gia đình ngay. Cô trông rất có duyên và vui. Bây giờ gặp lại, có lẽ tôi không nhận ra, chỉ còn ấn tượng là cô có đôi mắt đẹp, đen nhánh, như cười, môi hồng tự nhiên. Tôi bảo cô “Anh đi chiếc xe đò kia kìa, nó bị hư ph i sửa, ít nhất vài tiếng nữa. Anh ra đằng dốc cầu kia đứng chơi, khi nào xe đó sửa xong, em bảo họ chờ một lát và cho người ra kêu anh, được không?” “Được chứ, nhưng nếu kêu anh, anh sẽ thưởng gì?” “Nếu là người phụ việc ở đây, anh sẽ biếu ít tiền để cám ơn” “Nếu em gọi?” Tôi đùa “Nếu là em, anh sẽ tặng em quả tim của anh, để em nấu cháo, khách sẽ khen ngon” Cô le lưỡi “Anh nói nghe mà ghê!”

Tính tôi vẫn thế, đến chỗ lạ là thích lang thang, nghiêng ngó cảnh vật, đường sá, nhất là nơi nào có chiếc cầu bắc qua sông là tôi có thể đứng ngắm nhà cửa bên kia bờ, ngắm giòng nước cả giờ không chán. Tôi nhớ rất rõ, khi tôi đứng dưới dốc cầu, mặt trời lặn sau dãy rừng cây âm u phía xa, màu mây trời làm đỏ rực mặt sông, tiếng chim về tổ gọi nhau...Chị có ra đó đứng ngắm cảnh chiều tà lần nào chưa? Đẹp lắm! Vẻ êm đềm của thị trấn yên tĩnh, hiền hòa nầy cứ ở mãi trong trí tôi, biến thành ước ao ngày nào được về đây sống, và mỗi buổi chiều ra ngắm giòng sông... Trong lúc đang mơ màng thì tôi nghe tiếng kêu “Anh đó, về lẹ lên, xe sắp chạy rồi” Tôi ngẩn lên thấy cô học trò, con chủ quán, vừa chạy trên bờ vừa kêu. Cái bờ sông, tuy không cao lắm, nhưng có cỏ, nên cô bị trược chân, gượng lại không được, cứ chạy chúi nhủi xuống phía tôi. Tôi giữ được tay cô nhưng cô cũng ngã nhào vào người tôi, khiến tôi cũng suýt ngã theo. Đôi mắt cô ngước nhìn tôi sáng long lanh. Cô mắc cỡ nên má cô hồng. Tóc cô dài và đen, vướng đầy cánh tay tôi. Không hiểu sao tôi lại đủ can đảm hôn lên môi cô, chỉ hôn phớt thôi. Môi cô mềm, hơi thở cô thơm như của trẻ thơ. Đó là nụ hôn khiến tôi rung động, hạnh phúc nhất trong đời. Bao nhiêu năm rồi, tôi vẫn cảm tưởng như mới đây. Cô đẩy tôi ra, lùi lại, nhìn sửng tôi rồi cô cười và nói “Chạy tìm anh bắt mệt!” Tôi nói “Cám ơn em”. Có lẽ cô bị xúc động nên cứ lúng túng không lên được bờ dốc. Tôi nắm tay cô kéo đi “Anh tên Hùng, em tên gì?” “Phúc Lan” “Anh sẽ trở lại thăm em” Lên khỏi bờ sông , cô gỡ tay tôi ra và chạy trước. Cô mới lớn, hơi cao và ốm nhưng dáng đi đã uyển chuyển, tóc cô bay trong gió...” Chị chủ quán bỗng kêu lên “Thôi chết, trời mưa mà tôi quên đậy mớ củi, ướt hết!” Chị khoác áo mưa, cứ để đầu trần chạy ra cửa, vòng ra sau hè. Người đàn ông không quan tâm, rót nước trà uống, ông ta như muốn kể cho riêng mình nghe. Một lát chị quay vào, cởi áo mưa treo trước hiên. Đầu tóc, mặt mũi ướt đẫm nước mưa. Chị phân bua “Mưa lớn quá, ướt hết cả!” Chị ra sau quày, lấy khăn xoa đầu tóc, lau mặt, rồi hỉ mũi sụt suỵt. Người đàn ông kêu lên “Chị bị cảm rồi đó!” “Cám ơn, tôi sẽ uống thuốc. Ông kể tới đâu rồi? Xin lỗi, tôi vội quá” “Chuyện đến đó là hết, chẳng có gì hay ho” “Ông hứa trở lại, rồi ông có trở lại không?” “Thú thật, đôi khi tôi cũng quên bẵng đi. Chẳng phải tôi có người yêu khác, mà cuộc đời cứ bắt đầu óc mình quay cuồng với bao chuyện rắc rối, khi nhớ đến cô bé đó thì lại tự hẹn mình chờ dịp thuận tiện.

Rồi vụ đổi đời năm bảy lăm, tôi không thể đi đâu được. Bây giờ tôi ở xa lắm. Hơn nửa đời người, bao nhiêu biến chuyển, chỉ còn đọng lại trong tâm hồn tôi kỷ niệm nhỏ bé với cô Phúc Lan và buổi chiều Sông Pha năm nào. Tôi nhớ người cũ, cảnh cũ lắm mới tìm về đây. Tôi thấy thích ở đây, ở đến già đến chết cũng được” Chị chủ quán cười “Nếu ông về ở đây, hễ đến quán nầy, tôi tính nửa giá thôi. Nhưng bây giờ ông định làm gì, có muốn gặp lại cô bé ngày xưa không? Theo ông kể, có lẽ tuổi cô ta cũng cỡ tôi, cũng đi học cùng trường với tôi, nhưng sao nghe cái tên lạ quá. Để tôi giúp ông, tôi sẽ hỏi các bạn tôi ở đây, dù cô ta có đi nơi khác cũng còn bà con, bạn bè biết cô ta. Nhưng hỏi ra thì báo cho ông cách nào. Ông có địa chỉ không? Ông có muốn nhắn gì với cô ta không?” “Ý kiến chị vậy mà hay. Tôi chỉ cần biết cô ta ở đâu để có dịp tôi chỉ đến nhìn thôi, chứ không gặp. E cô ta đã quên hẳn tôi rồi! Lại nữa tôi không muốn xáo trộn cuộc sống của cô ta. Tôi là kẻ ngoại cuộc rồi” “Ông cứ cho tôi địa chỉ, khi tìm ra, tôi sẽ báo cho ông” Rồi chị cười “Tôi cũng bắt chước cô bé ngày xưa của ông, hỏi ông, nếu tìm ra cô ta, ông thưởng gì cho tôi? Tôi không cần tiền cũng không cần quả tim của ông” “Chà, khó hè! Thôi thì như chị nói, tôi sẽ đến quán nầy hằng ngày, suốt quãng đời còn lại của tôi” “Đùa với ông thôi, bây giờ ông cho tôi địa chỉ, nhưng bà xã ông nổi ghen thì không phải lỗi của tôi đâu nghe” “Tôi chẳng có gia đình. Tôi đã là thanh niên râu rồi, lỡ thì rồi! Chị có giấy cho tôi xin tờ, cây viết nữa” Chị chủ quán gọi lớn “Hùng ơi, đem cho mẹ cây viết và tờ giấy” Cô bé chạy ra “Con đem cho bác đằng kia” Chị chủ quán ngồi nhìn con gái và ông khách, ngạc nhiên thấy hao hao như hai cha con. Ông khách hỏi ý kiến chị chủ quán “Có lẽ tôi nên viết mấy giòng cho cô ta để nhắc lại chuyện cũ xem cô có nhớ ra không. Tôi nên gọi cô ta là chị, là bà hay là cô?” “Tôi thấy ông nên viết là bà hợp lý hơn” “Phải rồi, gọi là bà đứng đắn hơn. Rủi người ta không nhớ ra mình cũng không bảo rằng mình thiếu lịch sự” Người đàn ông ngồi nép vào vách để tránh bụi mưa, chống cằm suy nghĩ một lúc rồi cắm cúi viết. Được độ nửa trang ông đọc lại rồi đem đến cho chị chủ quán “Chị xem tôi viết thế nầy có được không?”

“Kính gửi bà Phúc Lan,
“Tôi tên Hùng, cách đây gần hai mươi năm, tôi là người khách đến quán của gia đình bà ăn tô cháo. Xong, tôi ra bờ sông ngắm cảnh trong lúc chờ xe đò hỏng phải sửa chữa. Bà có ra gọi tôi vì xe đã sửa xong, tôi được biết tên bà là Phúc Lan. Tuy chỉ có thế nhưng tôi vẫn nhớ đến bà mãi. Hôm nay tôi ghé lại Sông Pha thì quán của gia đình bà không còn nữa! Tôi chỉ mong được biết tin về bà bây giờ ra sao? Bà chắc đã có gia đình, tôi thì cũng lớn tuổi rồi, không còn như ngày xưa! Thế nên tôi chỉ ước mong bà xem tôi như một người bạn nếu bà còn nhớ ra tôi. Còn như bà đã quên bẵng tôi thì tôi xin lỗi bà về những giòng chữ vô duyên nầy. Tôi đã kể hết cho chị chủ quán, người đưa mãnh giấy nầy, nếu tò mò, xin bà cứ hỏi chị ta. Kính chúc bà và ông nhà và các cháu khang an, vạn sự như ý. Kính thư . Hùng”

Chị chủ quán đọc xong “Ông viết thế nầy đủ rồi, nếu cô ta có hỏi gì về ông, tôi sẽ kể lại như ông đã kể cho tôi nghe” “Cám ơn chị. Tiếc quá, hôm nay trời mưa, tôi không thể đi lòng vòng thị trấn nầy” “Ở đây buồn lắm, trời mưa lại càng buồn hơn. Ông từng đi đây đi đó...mà lại thích ở đây cũng lạ! Nếu ông chờ, hy vọng ngày mai mưa sẽ tạnh” “Sáng sớm tôi phải đi rồi. Chào chị!” Nói xong ông ta lại xòe tay che đầu, rụt cổ lại đi nép vào hàng hiên. Chị chủ quán ngồi nhìn theo ông ta cho đến khi đi khuất. Chị bần thần đọc lại lá thư rồi xé, ném vào bếp lửa, chỉ giữ lại cái địa chỉ.

Sông Pha Ngày...tháng...năm...

“Anh thân yêu,
“Buổi chiều, lúc anh rời quán, em muốn chạy theo kêu anh, cho anh rõ rằng người anh muốn tìm là em, nhưng không hiểu sao, em chỉ biết ngồi chết lặng. Tối đó, em cứ thao thức mãi. Tưởng tượng anh đang ở trong quán trọ đằng kia, ngay tại Sông Pha nầy...Anh gần đó mà sao em thấy xa vời quá! Tình yêu của em, ước mơ của em, hạnh phúc của em...em tưởng là tuyệt vọng, bây giờ đã hiện ra, nhưng em không còn quyền quyết định nữa!

“Và giờ đây, em đang khóc khi viết cho anh. Khóc vì mừng và giận anh. Sao anh hẹn mà không trở lại? Chỉ một cái trượt chân định mệnh, em ngã vào vòng tay anh, em gỡ tay anh ra nhưng em không gỡ được linh hồn em, cuộc đời em ra khỏi anh. Đã bao buổi chiều em ra ngồi ở dốc cầu, âm thầm khóc vì nhớ anh. Em tưởng như anh còn đứng đấy. Dáng anh cao, mắt anh sáng, miệng tươi cười với em. Vì lời hứa của anh mà em hy vọng mãi. Nghe tiếng xe đò ngừng trước đường là em hồi hộp, thầm nhủ rằng anh đang xuống xe và đến với em. Chỗ anh ngồi trong quán, không lúc nào là em không nhìn chừng. Em yêu thương cả đến chỗ ngồi của anh! Và tên anh, nghe người ta gọi nhau, em cũng rung động, nhớ anh.

“Với tuổi thơ ngây, em chỉ cầu mong được gặp anh, nhìn anh, chuyện trò cùng anh, thế thôi. Đến khi trưởng thành, nụ hôn của anh, vòng tay anh thành ước mơ được anh ấp ủ, được quấn quít bên anh.

“Khi quyết định lấy chồng, em cũng ra dốc cầu ngồi khóc đến sưng cả mắt mà chẳng biết tâm sự với ai. Em chỉ biết kêu lên với giòng sông, với gió chiều “Xin hẹn anh kiếp sau” tưởng như gió sẽ đưa lời của em đến với anh. Nhưng biết anh nơi đâu? Chiều nay em cũng lại ra đấy, đứng nhìn giòng sông, lòng em vui khi anh đã quay lại nhưng không khỏi ngậm ngùi vì những ước mơ chẳng còn gì. Em cũng đành thì thầm với giòng sông, với gió chiều “Xin hẹn anh kiếp sau”. Anh bảo rằng đã quên em, chỉ nhớ đôi mắt em rất vui, rất đẹp. Bây giờ đôi mắt không còn vui, cũng chẳng còn đẹp đến độ anh đã gặp mà không nhận ra em! Em thì giây phút đầu đã biết ngay là anh, nhưng không hiểu anh có còn nghĩ đến em không? Đến khi nghe anh kể lại, khi anh nhắc đến tên anh, tên em, em phải chạy ra ngoài mưa đứng khóc vì xúc động và để khỏi mềm lòng ngã vào tay anh. Yêu anh, nhớ anh đã là một hạnh phúc. Được biết anh cũng nhớ đến em, hạnh phúc và lòng biết ơn anh tràn ngập lòng em. Bao nhiêu năm rồi, nụ hôn của anh, có bao giờ em quên! Dù sao cũng là một an ủi cho em, không bỏ công em lập quán bên đường để chờ anh. Đứa con gái đầu lòng, em đặt tên anh để mỗi ngày gọi anh cho đỡ nhớ, và em cũng không ngờ nó lại phảng phất giống anh... Từ hôm nay em lại nhìn chừng về phía bàn anh ngồi, lại hy vọng. Anh vẫn thế, nhưng em đã thay đổi. Em đã có chồng, có con. Em thương chồng, thương con. Em có một gia đình bình thường, một hạnh phúc bình thường như anh đã bảo. Lý trí em thì nghe theo lời anh “Không muốn xáo trộn cuộc sống của em” Nhưng tự tim em, tự tâm hồn em, cứ mong ngóng được gặp lại anh hằng ngày.

“Hay là thế nầy. Chúng ta thỏa thuận, cứ vào gần cuối mùa Xuân, mỗi năm anh về thăm em một lần, cũng vào buổi chiều như hôm trước. Anh như là khách lạ, ghé vào quán của em. Anh đừng chuyện trò, hỏi han gì em. Anh cứ ngồi đấy, để em được nhìn thấy anh trong chốc lát, là ban cho em hạnh phúc tuyệt vời rồi. Xin anh đừng liên lạc gì với em cả. Em không ghi địa chỉ của em là vì thế.

“Em van anh, đừng thực hiện ý định về sống suốt đời ở thị trấn nầy. Dốc cầu còn đó, giòng sông còn đó, ánh nắng chiều vẫn vậy. Nếu anh về ở hẳn nơi đây, mỗi chiều anh ra đứng đấy thì cái thảm cỏ kia sẽ làm trượt chân em. Lần nầy, em biết, sẽ không gỡ tay anh ra được nữa”

Trích trong tập truyện ngắn “Nhớ Huế” của nhà văn Phạm thành Châu

Địa chỉ liên lạc:
Phạm thành Châu
7004 Beverly Lane
Springfield, VA 22150
USA
ngayngo - Thu Oct 29, 2009 8:18 pm
Post subject:

Image


Thu

Buổi sáng hiền như cọng cỏ
Ướt đẫm sương đêm ngọt ngào
Có chú dế mèn rất nhỏ
Kéo vĩ cầm nghêu ngao.

Có trái thị vàng rất lạ
E ấp tỏa hương cuối vườn
Dùng dằng níu mùa thu tới
Hay là mùa thu ủ hương?

Bình minh trong như giọt sương
Đẹp như là nàng thiếu nữ
Xanh như một lá thư tình
Ngại ngùng còn chưa dám mở.

Em giấu mùa thu vào mắt
Đắm đuối tim anh suốt đời
Lỡ nhìn vào đôi mắt ấy
Đêm về thao thức em ơi!


NGUYỄN THẾ HƯNG

mexanh - Fri Oct 30, 2009 4:02 am
Post subject:


Image

Khúc muộn màng

Sao giờ con mới hiểu
Để được đi đến trường
Cha thân gầy, mẹ yếu
Để con giờ lớn khôn.

Con biết đâu đi học
Áo quần, sách vở kia!
Mẹ lo bao toan tính
Sợ kém thua bạn bè.

Sao con lơ đễnh quá!
Không nhớ mẹ đồng sâu
Cha còng lưng phơi rạ
Nắng thiêu nung trên đầu.

Con xin về cắt cỏ
Dắt trâu ăn đồng xa
Để bù ngày xưa nhỏ
Con lười hay vắng nhà.

Con xin về phơi lúa
Leo hái buồng cau già
Cơi gốc trầu xanh lá
Để vui hồn mẹ cha.

Con xin về chốn cũ
Nơi mảnh vườn năm xưa
Có mẹ cha yên ngủ
Đốt nén hương còn thừa.

Con xin về chốn cũ
Dù chỉ một lần thôi
Để một lần cũng đủ…
Nghe buồn thương cả đời!

NGUYỄN VŨ SINH

ngayngo - Sat Oct 31, 2009 5:12 pm
Post subject:


Image

Cây trứng cá cha trồng


Cây trứng cá cha trồng trước ngõ
Râm mát tuổi thơ con quanh quẩn nô đùa
Trái mộng ước bao mùa chín đỏ
Cha nâng con lên hái cả tiếng cười.

Rồi có những lần cây xơ xác lá
Là những lần dông gió cuộc đời qua
Cha trầm ngâm... Lá vàng màu lá rụng
Cho chồi non xanh vươn dậy mượt mà.

Khi con lớn cây đã già cỗi lắm
Vẫn đứng bên đường dõi bước con đi
Những trưa hè nao nức học bài thi
Quên cả nắng chiều xô ngã dáng hoàng hôn.

Cây trứng cá cha trồng trước ngõ
Giờ đứng lặng thầm ngóng phía trời xa
Gió lay động những nhánh gầy run rẩy
Trái rụng đầy sân cha nhặt tiếng vỡ oà...


Ngyễn Thanh Xuân

mexanh - Sun Nov 01, 2009 2:07 am
Post subject:


Image


Ngày xưa

Có phải rồi nỗi nhớ cũng phôi pha?
Ký ức đi như gió đùa giỡn lá
Có một thời em hồng đôi má
Góc phố cũng ngượng ngùng ai đó bước chân qua.

Vẫn biết rồi tất cả sẽ xa
Những ghế chờ mong, lá hẹn hò xao xác
Bao khúc tình ca ai cùng em hát
Lá diêu bông ơi, em đợi chốn về.

Bụi thời gian đã phủ lời thề
Gió đưa em qua những vần thơ cũ
Dòng mực tím hoài trang ký ức
Ai có về nghe lại khúc "Ngày xưa".


NGỤ THỊ HẠNH

ngayngo - Mon Nov 02, 2009 3:26 am
Post subject:


Image

Khung cửa mùa Thu


Mùa Thu về ngang cửa
Em ngơ ngẩn trông gì?
Hình như người đã hứa...
Sẽ trở về, đôi khi.

Mùa Thu về ngang cửa
Em thẫn thờ dạo chơi
Lá vàng rơi ngập lối...
Cánh Hạc vút về trời!

Những ngày xưa xa ngái
Theo bóng thời gian đi
Sẽ trôi vào quên lãng
Em chẳng thèm nhớ chi.

Thu qua rồi Thu đến
Trăng Thu vàng thềm rêu
Em ầm thầm dệt mộng...
Mơ ước biết bao điều!

Thuyền theo Trăng xuôi mãi
Đưa mộng lành bay cao
Em bâng khuâng thầm nhủ
Yêu một người - là sao?
...

Mùa Thu trôi nhẹ qua đời
Để em mãi đợi bóng người xa xăm.


Tú Yên

saohom - Tue Nov 03, 2009 6:04 am
Post subject:


Image


Thả khói về trời

Sợi khói chiều như có như không
Cố giữ trong tay
Cũng đành vuột mất
Lặng lẽ tan đi trong cõi vô thường.

Giờ một mình nhớ quá những ngày xưa
Chiều xuống bên hiên mẹ gom lá đốt
Khói lên trời con mải mê đuổi bắt
Mẹ cười hiền: con trẻ ngây thơ!

Nhưng mẹ già như sợi khói chiều tan
Mới đấy bên con mà nay xa vĩnh viễn
Mẹ về trời cả đời con tìm kiếm
Bước ngả bước nghiêng thương nhớ nào nguôi.

Đông cứ theo mùa lạnh xuống đôi vai
Thèm mặc áo do bàn tay mẹ vá
Mẹ đã xa con thêm nhiều vất vả
Lối vào đời chập chững mà đi…

Ngọn gió chiều nay dừng lại nói câu gì?
Sao sợi khói cứ ngập ngừng, bảng lảng
Con đuổi bắt chạnh thương về dĩ vãng
Khói vẫn lên trời như dáng mẹ mù tăm.


Lê Văn Trường

ngayngo - Fri Nov 06, 2009 4:46 pm
Post subject:


Image

Mùa thu ngoại ô!


Bỏ lại khói bụi, ồn ã, sôi động của những con phố nội thành, tôi về ngoại ô trên con đường trải nhựa nhỏ xíu.

Mùa thu ngoại ô, lá vàng không rơi trên những vỉa hè lát gạch sang trọng mà rơi trên thảm cỏ, rơi trên những lối mòn quanh co, rơi trong ngõ đất thẫm màu và rơi cả lên tóc tôi, heo may lướt qua thật khẽ...


Mùa thu ngoại ô rực rỡ trên những ngôi nhà mái ngói mới xây, thênh thang trên những cánh đồng, lắng sâu trên những đóa bìm bịp tím nơi cuối dậu và ngọt ngào hơn trong những trái cây chín đỏ cuối vườn.

Mùa thu ngoại ô ban mai tinh khiết với những giọt sương tròn trĩnh, trong veo đậu trên những ruộng rau xanh mướt... Giỏ quả chín thơm phức trong tay bà lão như vừa bước ra từ cổ tích. Những chiếc bánh khoai sọ bùi bùi giòn là lùng. Những trái ổi lòng đào nhỏ xíu ngọt lịm, những bó đậu tương luộc chín vàng...

Mùa thu ngoại ô buồn hơn thành phố. Nắng ban trưa nhẹ hơn, rộng hơn trên ngõ vắng không người, trên những tán cây lúp xúp và trong khoảng sân rộng trước nhà. Và mùa thu ngoại ô còn có những dòng sông vời vợi ánh trăng. Tiếng rao đêm vang vọng trong không gian yên bình tĩnh lặng, khó tìm thấy nơi phố xá đô hội, đã gợi cho lòng người một nỗi buồn bâng khuâng.

Mùa thu ngoại ô trên những con đê đầy cỏ may và hoa trinh nữ đan nhau. Đi trên đê, lòng tôi dịu nhẹ, tha hồ hít hà mùi đồng đất, cây cỏ và trái chín nguyên sơ của mùa thu ngoại ô.

Sáng nay tôi về Sài Gòn, về với phố xá đông người, với ánh đèn rực rỡ, với nhà cao cửa rộng. Nhưng ở nơi đó không có buổi chiều yên tĩnh với hương hoa thơm ngát và những làn gió trong lành. Nỗi nhớ lại ùa về trong tôi...

HUỲNH ĐỨC HUY
macco - Sat Nov 07, 2009 6:59 am
Post subject:


Image

Email trong bão tố

Em ở phương xa
giữa mịt mùng bão tố
dòng email ngắn ngủi nao lòng
bên song sắt
gió gào thét


cành khô không còn chiếc lá rơi
từng mảnh vỡ vụn
hình hài khốn khổ
tiếng rú rợn tanh
em thơ thảng thốt
rập rình mái tôn
hiên nhà trống hoác
mẹ cha bật khóc…
miền Trung máu thịt
bịt bùng mưa vây

Anh ở phương xa
email thổn thức
nhịp đập tình chung
vùng trời đau...xót!


CHU LOAN

macco - Mon Nov 09, 2009 5:03 am
Post subject:

Image

Thà Là Giọt Nước


Khi nhìn lên bầu trời ta ước mình là ngôi sao nhỏ, nhưng khi là ngôi sao nhỏ ta lại ước mình là mặt trăng... Vì trăng là duy nhất còn ngôi sao thì muôn nghìn.
Nhưng lúc đã là trăng, ta lại không cam chịu sự lạnh lẽo, cô đơn và xuất hiện ít ỏi. Vậy là ta muốn thành mặt trời để ngày nào cũng được xuất hiện, ngày nào cũng chói sáng và nhiều người biết đến.

Nhưng cũng chính lúc ấy ta nhận ra dường như ta đang thêu đốt mình bằng sức nóng của ánh mặt trời. Ta hối hận và muốn trở thành đám mây yên bình trôi giữa trời đất.

Ngày cũng được, đêm cũng được... miễn sao được tồn tại yên bình một mình ta. Nhưng đâu phải những gì ta muốn đều được toại nguyện, và dù áng mây có bình yên một mình, lững lờ giữa bầu trời rộng lớn thì vẫn không thoát khỏi quy luật tự nhiên: "Có lúc mặt trời sẽ hóa nó thành mưa, rơi xuống đất và... trở về với cát bụi".


Chính lúc trở thành giọt nước rơi xuống, thấm sâu vào đất, lan tỏa, chảy thành dòng, trôi về biển cả... rồi lại bốc hơi... trở về với đất, ta thấu hiểu cuộc sống như vậy là công bằng, không phải chỉ là những điều ta ước muốn mà là điều Thượng Đế sắp đặt.


Cuộc đời có mấy ai được như mình mong ước?
Không phải mình cũng từng đạt được nhiều thứ sao?
Không phải mình từng thất vọng và thỏa thuê với những ý thích sao?
Và không phải mình cũng từng mất đi nhiều thứ sao?
Nhưng phải chăng chỉ những điều bé nhỏ bình thường nhất - cái mà chúng ta không mong muốn có - mới là thứ mà ta thật sự có và đáng nắm giữ?

Ta thà làm một giọt nước nhỏ hòa vào dòng sông để tắm mát ruộng đồng, tắm mát tâm hồn người và tâm hồn mình còn hơn là làm một ngôi sao chiếu sáng về đêm, một ánh trăng lạnh lẽo, một mặt trời nóng hực, một đám mây lang thang vô định...

Là giọt nước để tự tắm mát cho tâm hồn mình được bình tịnh, trong trắng và rửa sạch những tháng ngày tội lỗi đã qua. Là nước để ta chấp nhận sự tuần hoàn tự nhiên định sẵn, mặc gió trăng, mặc sự hào nhoáng, mặc những bon chen... ta vẫn là ta, một giọt nước biết yêu thương và chấp nhận, đối diện và bước đi.

NVTLy
khieulong - Fri Nov 13, 2009 9:43 pm
Post subject:


Image

Vì không thể khác

Hình như tôi lợi dụng tôi
Để cho tên tuổi có nơi đi về
Cho hồn nhập xác hôn mê
Như thuyền có bến cận kề nợ duyên.

Hình như tôi lợi dụng em
Để tôi có cớ sống thêm với đời
Lất lây cùng nửa miệng cười
Nửa con mắt háy làm người đãi bôi.

Hình như em lợi dụng tôi
Để em to nhỏ lắm lời giải khuây
Kiêu sa da trắng tóc dài
Môi hồng má phấn hây hây xuân đào.

Hình như ta lợi dụng nhau
Để cho trái đất tươi màu lá xanh
Cho hoa nở thắm cây cành
Vì không thể khác nên đành vậy em!


Nguyễn Chiêu Dương

mexanh - Sat Nov 14, 2009 1:44 am
Post subject:

Image


Nỗi niềm về mẹ


Mẹ tôi, một phụ nữ lam lũ như bao người phụ nữ lam lũ khác. Hơn nửa cuộc đời sống cho gia đình mình bằng tất cả yêu thương mình có. "Con chim đa đa đậu nhánh đa đa, chồng gần không lấy đi lấy chồng xa".

Ba mẹ cưới nhau xong thì mẹ ly xứ, bắt đầu một cuộc sống mới nơi quê chồng để trọn vẹn phận dâu thảo, vợ hiền. Chỉ có mẹ mới hiểu hết cái khó, cái khổ. Tình yêu ba dành cho mẹ rất lớn nhưng chung quanh vẫn còn các cô, đối với mẹ họ rất xét nét và ông bà nội thỉnh thoảng lại hao hụt sự công bằng đối với con dâu.

Mẹ làm dâu vài năm thì được nội cho mượn tạm chỗ đất vườn để cất nhà ra riêng, của cải ông bà cho làm vốn là ổ trứng gà chưa đầy chục, một cái lu nhỏ và vài cái nồi cũ. Quanh vườn nhà trái cây rất nhiều, các cô đếm kỹ từ khi chúng còn non và họ sẽ mắng nếu thấy có mất mát. Mẹ dạy chúng tôi rất nghiêm. Không được tự ý làm những gì mà ba mẹ chưa cho phép, nhất là bẻ trái trong vườn.

Có lần tôi thấy đào chín vàng cây thơm lừng, thèm quá bẻ trộm một trái lận lưng nhưng chưa kịp trốn đi ăn vụng đã bị mẹ bắt được và cho ăn... roi, mẹ bảo làm như vậy là xấu, không ai thương. Tôi không sợ cây roi, chỉ sợ không ai thương. Đánh đòn tôi mà sao mẹ lại khóc!

Ba tôi là lao động chính trong nhà, ông làm hết những việc cực nhọc, không kể giờ giấc, mưa nắng. Đến khi ba ngã bệnh một thời gian dài thì bao gánh nặng dồn hết lên vai mẹ. Mẹ phải cáng đáng từ trong ra ngoài. Lo ăn lo mặc cho cả nhà, lo thuốc men cho chồng. Một mình mẹ buôn gánh bán bưng, thức khuya dậy sớm đến người gầy đét lại. Lắm lúc thấy mẹ ngồi khóc lặng lẽ.

Bận rộn thế nhưng mẹ luôn quan tâm đến con mình. Cả xóm hồi ấy ai cũng cho con mình học để biết đọc biết viết rồi nghỉ đi làm mướn phụ giúp gia đình, họ bảo: "Đong lúa bằng táu, không ai lấy táu đong chữ, lấy chữ nấu cơm ăn được!". Riêng mẹ lại bảo: "Dù phải ăn rau luộc thay cơm cũng ráng nuôi các con ăn học sau này lớn lên mà đỡ tấm thân chứ không như mẹ bây giờ. Ba mẹ không có tài sản để lại cho các con, chỉ cho các con cái chữ, ráng học mà nuôi thân".

Năm tháng trôi qua, chúng tôi trưởng thành, mỗi người mỗi việc, có một điều đơn giản nhất là làm cho mẹ vui mà chúng tôi chưa ai làm được trọn vẹn. Mẹ không trách, thỉnh thoảng chỉ nói dỗi vài câu, bởi trong lòng mẹ chúng tôi vẫn còn bé lắm dù đã có công ăn việc làm ổn định. Đứa nào giỏi mẹ mừng, đứa nào dở mẹ an ủi động viên. Cái mẹ cho đi nhiều vạn lần cái mẹ được nhận lại. Mẹ bảo: "Không cần mâm cao cỗ đầy, thấy các con được nên người là mẹ vui rồi".

Hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời những đứa con là có được gia đình ấm áp tràn đầy tình yêu thương, có được một người mẹ giàu lòng bao dung. Và tôi thấy mình là đứa may mắn trong những đứa con có được niềm hạnh phúc ấy.

HUỲNH ANH THƯ
ngayngo - Sun Nov 15, 2009 5:42 am
Post subject:


Image

Chua ngọt cà na


Cà na là loài cây hoang dại, chịu nước, mọc nhiều ở bờ sông vùng tứ giác Long Xuyên, người dân nơi đây thường trồng để be bờ chống xói lở đất. Hằng năm vào tháng 7 âm lịch khi nước lũ tràn về trắng xóa cánh đồng, bông điên điển nở vàng bập bềnh dọc mé sông thì cà na cũng vào mùa kết trái.

Trái cà na có hình tròn, dài cỡ hai lóng tay. Trái sống màu xanh đậm, vị chát; còn trái chín màu vàng nhạt, vị chua.

Cà na là loại trái bình dị, giá trị kinh tế không cao, gắn chặt với ký ức tuổi thơ của cư dân đồng bằng sông Cửu Long và đã đi vào ca dao xưa: "Xứ đâu là xứ quê mùa. Đi thăm cháu ngoại cho vùa cà na!".

Mỗi khi nhìn thấy trái cà na căng tròn chín mọng bán ở chợ, lòng tôi chợt nhớ về kỷ niệm thuở ấu thơ nơi quê nhà vào mùa cà na chín: bọn chúng tôi thường leo lên cây rung cho trái cà na rụng xuống sông, rồi cả nhóm nhảy ùm xuống lượm trái, leo lên bờ chấm với muối ớt ăn một cách ngon lành! Lớn lên khi ra xã học cấp I, thấy bác người Hoa già bán trái cây ngâm cam thảo trước cổng trường, trong đó có trái cà na, bọn chúng tôi thường mua vào lớp ăn lén, đôi khi bị thầy phạt quỳ gối suốt cả buổi học! Thế nhưng tật xấu ấy vẫn không chừa! Quả thật, trái cà na hình như có một ma lực gì đối với tuổi học trò nhiều mộng mơ!

Gia đình tôi nay đã rời xa quê lên thành phố, thỉnh thoảng đi chợ gặp người bán cà na má tôi thường mua vài ký về làm mứt, ngâm đường cho cả nhà cùng thưởng thức... (Giá hiện nay tại Cần Thơ: cà na tươi 4.000đ/kg, cà na muối 3.000đ/100gram). Và món tôi thích nhất là cà na ngâm đường.

Cà na mua ở chợ về rửa sạch, cắt đầu, đuôi. Dùng dao nhọn rạch bốn đường đều nhau từ đầu xuống đuôi. Đổ cà na vào nước muối thật mặn ngâm khoảng 2 tiếng, xả nước lạnh khoảng ba, bốn lần cho bớt chua (tùy khẩu vị mỗi người mà xả nhiều hay ít!), vắt ráo.

Trụng cà na với nước sôi khoảng 10 phút và thử bằng cách cầm trái cà na vuốt nhẹ nếu cơm và hạt tách ra dễ dàng là được. Đổ cà na ra xả nước lạnh hai lần, vắt ráo, xếp vào keo. Nấu nước đường cho hòa tan (1kg cà na khoảng 500 gram đường cát) đổ vào keo xâm xấp với cà na. Đợi cho cà na ngấm, sau một ngày là dùng. Nếu muốn để cà na ngâm đường được lâu, không bị ôi (chua), ta cho vào ngăn lạnh.

Sau bữa cơm, nhón một trái cà na trên hai đầu ngón tay đưa lên miệng nhai chậm rãi. Vị ngọt của đường hòa lẫn vị chua thanh của cà na thấm vào tận cổ. Hớp một tách trà nóng đậm đặc vào nữa thì thật là "trên cả tuyệt vời"!

HỮU TƯỞNG
ngayngo - Mon Nov 16, 2009 2:45 am
Post subject:

Image

Tuổi mười tám

Tuổi mười tám
Tuổi đẹp trên trang giấy
Đẹp mùa hoa, đẹp những dấu yêu xưa
Tuổi mười tám
Nắng bừng bên khung cửa
Cho ngày xanh ấm áp gọi về.

Một nửa trẻ thơ
Còn nửa kia sắp lớn
Vương vấn ngày xưa
Và cũng mong mỏi ngày mai
Cánh cửa cuộc đời mở ra
Là khi cha buông tay vịn
Lặng lẽ nhìn con lại tập đi những bước cuộc đời.

Tuổi mười tám
Gánh trên vai hành trang trẻ
Rong ruổi khắp mọi nẻo đường tìm kiếm ngày xanh
Ngày xanh trong tim và ngày xanh trong nắng
Nắng niềm tin hòa vào nắng tình yêu...

NINH PHƯƠNG THẢO

ngayngo - Wed Nov 18, 2009 4:01 am
Post subject:

Image

Thăm chị


Em về thăm chị chiều nay
Nồng nàn hương ổi heo may tìm về
Đón em đạm bạc món quê
Khói cay xè mắt gợi về tuổi xanh.

Đông về gió rít mái tranh
Giường tre, chăn mỏng chị dành phần em
Cuốc kêu, thao thức ánh đèn
Lời ru thay mẹ hương sen mượt mà.

Em về, thương chị chợ xa
Mồ hôi rịn trán trái na dành phần
Bao mùa vọng tiếng chuông ngân
Bao mùa thay lá tần ngần hương bay.

Cau vườn hoa đậu trắng cây
Nắng mưa đọng lại tóc mây thảo hiền
Em về thành phố bén duyên
Lưng còng chị địu đầy hiên nắng vàng.

TRƯƠNG ANH SÁNG

mexanh - Thu Nov 19, 2009 5:52 am
Post subject:

Image

Tháng mười một về...

Kính tặng thầy Nguyễn Đức Quảng


Tháng 11 về. Chợt giật mình khi nghe hai tiếng "Thầy ơi". Rồi nhìn. Rồi thảng thốt sao tóc thầy ngày thêm lấm tấm trắng, vậy mà tụi con vô tình ngỡ phấn rơi...

Mười bảy. Đã chẳng còn bé bỏng. Thế mà cứ để thầy phải lo lắng, suy tư. Nhiều lúc vô tư, hay là vô tâm cũng chẳng biết, để thầy buồn. Nhưng mà con biết thầy chẳng bao giờ trách, bởi vì "chúng nó cũng chỉ là trẻ con"... Mỗi lúc gió đông về thầy lại ho từng cơn thắt ruột. Lớp đang xôn xao tranh cãi bỗng lặng phắc - không cần thầy gõ thước "dẹp loạn" như mọi lần. Vài đứa cúi mặt giấu giọt nước mắt đang rơi vội, nóng hổi...

Thầy đã ở đoạn sau của đời người, sau mấy chục năm hết lòng dắt dẫn học trò đến bờ tri thức, có ai ngoảnh lại để thấy lòng thầy luôn đau đáu những nỗi niềm? Bất giác nghĩ đến ngày mai... Ừ thì ngày mai mỗi đứa sẽ bay đến những phương trời lạ, bỡ ngỡ những bước vào đời, sẽ lại hối hả những nhịp đi cố chạy đua theo dòng thời gian vun vút. Nhưng con tin chắc rằng tất cả sẽ chẳng ai quên được ngày hôm nay, với những giây phút thầy trò cười giỡn, những bài giảng trầm bổng âm vang của thầy. Và những lời thầy dạy hôm nay sẽ là hành trang chúng con gói ghém để vào đời, cho chúng con thêm vững bước, thắp lên cho chúng con những ước mơ lung linh trước cuộc đời nhiều dông bão. Phải vững bước chứ! Mà dù có vấp ngã thì cũng đứng dậy để mà bước tiếp, phải không thầy?

Tháng 11 về, chúng con chúc thầy luôn khỏe, ngay giữa những lúc trái gió trở trời, luôn giữ được nhiệt huyết tràn trề để đưa từng lớp học trò qua sông như bao năm nay thầy vẫn chèo con đò tri thức...

Tống Thị Bích Thuận
ngayngo - Fri Nov 20, 2009 3:58 am
Post subject:

Image


Nơi ấy một vuông sân

Trả lại đó mái trường vương nắng sớm
Những căn phòng, ô cửa sáng mênh mông
Và trả lại màu bảng xanh vạt cỏ
Bục giảng nằm gõ nhịp những bước chân.

Này bàn ghế mấy hàng song song thẳng
Này quạt trần hai cánh đứng bình yên
Và đèn điện ngủ vùi đôi bóng trắng
Xin trả về cho ngày xửa ngày xưa.

Đã xa rồi nơi ấy một vuông sân
Áo học trò bay như mây trong gió
Những ánh mắt thơ ngây sao ngày nọ
Để xa rồi từ lúc đó ta đi.

Ngày xa trường nghe ta còn một nửa
Dù chưa hề bệnh tai biến, em ơi!
Ngày xa trường thấy ta sao bỗng lạ
Có con chim vừa đánh mất bầu trời.

NGUYỄN NGỌC VÂN

nangchieu - Sat Nov 21, 2009 5:03 am
Post subject:

Image

Những chữ cái của thầy


Mỗi khi trời mưa trong lòng em lại có một nỗi buồn xao xuyến. Nỗi nhớ thầy cô, bạn bè dưới mái trường thân yêu. Em không thể không nhắc tới thầy, người đã mang cho chúng em những ước mơ đẹp đẽ và để một ngày nó trở thành sự thật. Những thành công của chúng em ngày hôm nay, công lao to lớn nhất phải kể đến thầy.

Con đò ngày xưa thầy vẫn miệt mài chở biết bao thế hệ học trò chúng em sang sông để đến được bến bờ của tri thức. Chính thầy đã chuẩn bị cho chúng em những hành trang để bước vào tương lai. Trong thâm tâm em vẫn luôn nhớ tới những lời dạy thiết thực của thầy.

Ngồi trong ghế đá của ngôi trường mới mà hình ảnh thầy, những bài học của thầy vẫn vang vọng đâu đây trong tâm thức của em. Từng câu nói của thầy em vẫn còn nhớ như in. Thầy dạy chúng em biết ý nghĩa của từng chữ cái. Thầy nói chỉ khi hiểu được hết ý nghĩa của nó thì ta mới thành người. Những ý nghĩa sâu xa ấy sẽ luôn theo em suốt quãng đời này.

Thầy từng nói chúng ta phải sống có mục đích. Phải biết xác định mình sống vì cái gì. Phải lên kế hoạch đúng đắn cho tương lai, đừng để thời gian trôi đi vô ích vì thời gian đã trôi đi sẽ không bao giờ quay trở lại. Chính vì thế ngay lúc này chúng ta phải lên kế hoạch cho cuộc sống của mình. Thầy muốn chúng em phải nhớ được chữ cái M - Mục đích của cuộc sống.

Khi có mục đích sống chúng ta sẽ luôn biết mơ ước ngày mai. Muốn ngày mai tươi đẹp hơn thì chúng ta phải biết ước mơ. Đó là chữ cái Ư mà thầy dặn chúng em. Phải có mơ ước, vì mơ ước sẽ khiến chúng ta theo đuổi mục đích sống để tìm hạnh phúc cho chính mình. Thầy nói đừng ngại ngần mơ ước, hãy cứ mơ ước và ngày nào đó nó sẽ trở thành sự thật.

Thầy dặn dò chúng em phải biết cố gắng để có thể thực hiện được ước mơ, thực hiện được mục đích mà mình đã đặt ra, vì chỉ khi con người ta cố gắng hết mình thì mọi thứ mới có thể trở thành sự thật. Và từ ngày đó cho đến bây giờ chữ C - cố gắng, thầy dạy luôn khắc sâu trong tâm trí em.

Và chữ T thầy tặng cho chúng em đó là tình yêu trong cuộc sống. Thầy nói chúng ta phải có tình yêu để xích lại gần nhau hơn. Tình yêu còn hàn gắn mọi vết thương, mọi nỗi đau trong cuộc đời mỗi con người. Tình yêu là ngọn lửa nồng cháy sưởi ấm trong lòng chúng ta. Vì lẽ đó chúng ta cần phải thắp sáng ngọn lửa tình yêu này.

Thầy còn nói trong cuộc đời mỗi con người, ai cũng có những lần vấp ngã. Cái quan trọng là phải biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã ấy. Phải có nghị lực để làm lại những sai lầm. Và hơn hết phải có niềm tin vào chính bản thân mình, đừng đánh mất ý chí, niềm tin. Hãy đứng lên và lựa chọn hướng đi cho mình. Có vấp ngã mới có thành công. Đó là con chữ N - niềm tin, mà thầy nhắn nhủ chúng em phải ghi nhớ.

Còn biết bao chữ cái thầy dạy vẫn luôn theo chúng em suốt những năm tháng học trò. Chúng em sẽ không bao giờ quên người thầy đã mang tới cho chúng em những triết lý sâu sắc của cuộc sống này. Đó chính là những bài học quý giá nhất mà chúng em phải học. Cảm ơn thầy đã dạy chúng em những con chữ biết nói.

NGUYỄN THỊ HUIYỀN TRANG
khieulong - Sun Nov 22, 2009 5:54 am
Post subject:


Image

Mùa thu và em

Heo may về qua ngõ vắng
Mới hay mùa thu đã sang
Nắng vàng rơi bên khóm cúc
Cuối trời mây bay lang thang.

Bên hiên em ngồi thắt bím
Nhớ gì buộc tóc chia hai?
Mơ màng nghe mùa thu tới
Ngày mai bao chuyện tương lai.

Thơ ngây như tà áo trắng
Dạt dào dệt những ước mơ
Mắt em là màu của nắng
Gởi theo anh nhớ nhung đầy.

Em như làn gió heo may
Đi qua đời anh một sớm
Em như mùa thu nắng đẹp
Chiều nay khoác áo hoa vàng.

ĐẶNG HOÀNG THÁM

ngayngo - Tue Nov 24, 2009 6:20 am
Post subject:


Image

Bạn cũ

Mình cùng tuổi cùng tên
Sao tao quên mầy được
Hơn hai mươi năm trước
Lại cùng lớp cùng trường.


Giờ tóc chớm pha sương
Gặp trên đường bươn chải
Ôm chầm môi mấp máy
Mầy thật hả… bạn thân!?

Cả hai thằng thức trắng
Bên ly rượu xa nhà
Kể những chuyện đã qua
Vui buồn đời viễn xứ.

Lo mải mê tâm sự
Rượu cạn đêm dần tàn
Nhưng còn đó ngổn ngang
Chuyện áo cơm muôn thuở.

Chuyện áo cơm muôn thuở
Oằn nặng đôi vai gầy
Của tao và của mầy
Những con người xa xứ.

Trương Kỉnh Nhơn

mexanh - Wed Nov 25, 2009 7:41 am
Post subject:


Image

Định nghĩa em

Em là ngôi sao nhỏ trong dải ngân hà
Chìm vào hư vô
Ẩn giấu.

Em là bông hướng dương
Kiêu hãnh.
Em là hoa trinh nữ
Rụt rè.

Nhưng em...
Vẫn là em tuổi 18!
Giận thương yêu
Em sẽ nhớ về em
Bông anh đào kiêu sa trên đất lạnh.

ĐỖ ANH ĐÀO

saohom - Fri Nov 27, 2009 4:33 am
Post subject:


Image

Có một màu mây trắng

Con chập chững vào đời
Câu thơ thầy trải rộng
Nghe rì rào tiếng sóng
Nghe đôi bờ đung đưa
Rập rờn hoa phượng cháy
Thắm đỏ màu ước mơ…

Có một màu mây trắng
Theo chân hạ ùa về
Mái tóc thầy gội gió
Lau trổ cờ ven đê

Có phải màu hoa cỏ
Mênh mang bao nỗi niềm?
Một khung trời thương nhớ
Thao thức hoài không yên?

Con đi tận cuối miền
Vẫn thấy màu mây thắm
Màu mây thật ấm lòng
Của một thời mưa nắng…

Con cúi đầu yên lặng
Tay nắm lấy bàn tay
Bóng thầy ngày xưa ấy
Thoắt ngang trời nhẹ bay…

LÊ LAM HỒNG

ngayngo - Sat Nov 28, 2009 9:17 pm
Post subject:


Image

Cà phê sữa

"Góc phố dịu dàng"
Tên góc quán thân quen
Ngày xưa
Nơi lần đầu tiên nghe tim mình loạn nhịp
Nơi có dịp rẽ vào nhấp vị ngọt đầu môi
Trong tiếng nhạc êm đềm mà ngẫm nghĩ xa xôi...

Nơi bối rối bởi ánh nhìn ai rất vội...
Thứ bảy bây giờ
Ngày cuối tuần nhạt thếch
Phố vẫn thênh thang
Góc quán vẫn dịu dàng!


Cô bé ngày xưa, vẫn giữ thói quen ngồi quán
Tách sữa ngọt ngào ngày xưa
Gìờ hòa lẫn cùng vị cà phê đăng đắng
Tiếng nhạc du dương, cô bé tìm cho mình nốt lặng
giữa bản hòa ca nhộn nhịp xô bồ.


Phố huyền hồ, tấp nập hơn xưa!
Tập cho mình thích nghi với sự đổi thay vội vã
Cuộc sống mỗi ngày thêm nhiều điều mới lạ
Hạnh phúc đâu chỉ là sự ngọt ngào, nên cô bé thêm vào tách sữa chút cà phê
Tạo thành tách nâu sóng sánh...


Cô bé trở thành thiếu nữ
Khát khao gọi nên vần hòa điệu nhịp đập chung!

BÙI THỊ KIM THOA

VuPhong - Mon Nov 30, 2009 5:37 am
Post subject:


Image

Thu

Buổi sáng hiền như cọng cỏ
Ướt đẫm sương đêm ngọt ngào
Có chú dế mèn rất nhỏ
Kéo vĩ cầm nghêu ngao.

Có trái thị vàng rất lạ
E ấp tỏa hương cuối vườn
Dùng dằng níu mùa thu tới
Hay là mùa thu ủ hương?

Bình minh trong như giọt sương
Đẹp như là nàng thiếu nữ
Xanh như một lá thư tình
Ngại ngùng còn chưa dám mở.

Em giấu mùa thu vào mắt
Đắm đuối tim anh suốt đời
Lỡ nhìn vào đôi mắt ấy
Đêm về thao thức em ơi!


NGUYỄN THẾ HƯNG

ngayngo - Tue Dec 01, 2009 7:04 am
Post subject:
Hạnh phúc


Tớ hỏi cậu: "Trong tình yêu thế nào là hạnh phúc?". Cậu trả lời: "Đó là khi được nắm tay nhau đi trên một con đường". Tớ cười bảo: "Sao hạnh phúc của cậu bình thường thế!".

Rồi tớ kể ra hàng tá thứ mà người yêu tớ phải làm để tớ cảm thấy vui. Anh ấy không thể quên tặng quà cho tớ vào mỗi dịp lễ, anh ấy phải đưa đón tớ hằng ngày, anh ấy phải chiều theo tất cả những sở thích dù là ngớ ngẩn của tớ... Cậu im lặng nghe tớ kể hết và đột nhiên hỏi tớ - "Thế cậu đã làm gì cho anh ấy hạnh phúc?".

Tớ hơi bất ngờ trước câu hỏi của cậu vì từ trước đến giờ tớ chưa hề nghĩ tới phải làm gì cho anh ấy. Tớ không biết phải nói sao nên trả lời lấp liếm: "Được ở bên tớ là hạnh phúc của anh ấy rồi".

Tình yêu của tớ cứ như thế tiếp diễn với những giận hờn vu vơ của tớ khi anh ấy quên một việc gì dù rất nhỏ. Anh ấy phải dùng đủ mọi cách để làm hòa mà tớ thì cố tình giận dai để chứng tỏ giá trị của mình. Tớ thấy thật hạnh phúc vì tớ luôn được anh ấy chiều chuộng. Anh ấy chẳng bao giờ giận tớ dù tớ làm sai điều gì đó. Tớ thích ăn kem lúc trời mưa nhưng lại không muốn bị ướt như chuột lột nên anh ấy một mình dầm mưa mua kem về cho tớ. Tớ thích trồng hoa nhưng rất lười chăm sóc thế là hằng ngày anh ấy phải đến tưới cây cho tớ. Tớ sẽ ngập tràn trong hạnh phúc của riêng tớ nếu như không có một ngày điều khủng khiếp xảy đến: anh ấy bị tai nạn. Tớ chưa bao giờ hình dung nổi một ngày không ai gọi điện nhắc tớ thức dậy, không ai đưa đón tớ, không ai để tớ mè nheo, giận hờn.

Anh ấy nằm trên giường bệnh trắng muốt, mắt khép hờ, bàn tay đầy những vết trầy sướt. Tớ không biết phải làm gì cho anh ấy. Tớ cảm thấy mình thật vô dụng. Chưa bao giờ tớ thấy cần anh ấy như lúc này. Tớ hiểu được anh ấy quan trọng với tớ như thế nào.

Không còn ai đi bên cạnh tớ, một mình tớ lang thang trên đường. Tớ thấy một đôi tình nhân nắm tay nhau đi dạo, mắt tớ tự nhiên ướt nhòe. Tớ chưa bao giờ cùng anh ấy nắm tay nhau dạo bước trên đường chỉ để được cảm nhận bàn tay anh ấy thật ấm. Vì trước đây tớ cho rằng điều ấy không cần thiết và thật sến. Nhưng bây giờ tớ ước được như cô gái kia, có một bàn tay nắm chặt tay tớ. Tớ đã hiểu được điều cậu nói: "Hạnh phúc là khi được nắm tay nhau đi trên một con đường".

Một buổi sáng khi tớ thức dậy, những tia nắng ban mai đã nhảy nhót bên cửa sổ, hai chú chim cùng cất tiếng hót trên cành, chậu hoa mà anh ấy dày công chăm sóc đã e ấp nở những cánh hoa đầu tiên. Tớ linh cảm sẽ có một điều tốt lành đến với tớ hôm nay. Tớ chọn cho mình chiếc áo may mắn và đến bệnh viện thăm anh.

Tớ không thể tin vào mắt mình, anh ấy đã nhìn tớ mỉm cười. Tớ không thể nói được gì dù trong lòng có hàng vạn điều muốn nói. Anh ấy nắm tay tớ, nhìn vào mắt tớ và nói: "Anh nhớ em!". Nước mắt tớ trào ra, tớ đã khóc vì hạnh phúc. Tớ biết rằng có những điều hạnh phúc rất bình thường.

THÙY LINH
ngayngo - Wed Dec 02, 2009 10:56 pm
Post subject:


Image


Có một màu mây trắng

Con chập chững vào đời
Câu thơ thầy trải rộng
Nghe rì rào tiếng sóng
Nghe đôi bờ đung đưa
Rập rờn hoa phượng cháy
Thắm đỏ màu ước mơ…

Có một màu mây trắng
Theo chân hạ ùa về
Mái tóc thầy gội gió
Lau trổ cờ ven đê
Có phải màu hoa cỏ
Mênh mang bao nỗi niềm?
Một khung trời thương nhớ
Thao thức hoài không yên?

Con đi tận cuối miền
Vẫn thấy màu mây thắm
Màu mây thật ấm lòng
Của một thời mưa nắng…
Con cúi đầu yên lặng
Tay nắm lấy bàn tay
Bóng thầy ngày xưa ấy
Thoắt ngang trời nhẹ bay…

LÊ LAM HỒNG

ngayngo - Thu Dec 03, 2009 6:28 am
Post subject:


Image

Khi biển không còn cát



Biển vẫn thế, không có gì thay đổi. Đã hai năm trôi qua, biển vẫn rì rào cùng những ngọn sóng bạc đầu, vẫn ôm trọn bờ cát dài trắng xóa, vô định đến khó hiểu. Những ngày cát và biển hạnh phúc bên nhau thật ngọt ngào...

Nhưng gió đến với lời ca và sắc đẹp mê hồn khiến cát không khỏi ngẩn ngơ. Gió thổi và đưa cát bay xa, tới những chân trời mới, rời xa biển. Nhưng biển không buồn, vì biết rằng bên cát đã có gió chăm sóc, yêu thương.

Anh và em

Anh đến, mang cho em biết bao điều kỳ diệu về tình yêu, anh làm cho cuộc sống này thêm ý nghĩa.

Em băn khoăn: "Liệu tình yêu có là mãi mãi?". Anh chỉ đáp lại bằng nụ cười. Em cũng cười để mong sao nó là mãi mãi. Nhưng rồi em biết đó là lời nói dối cay đắng nhất trần gian này. Đôi mắt anh không giấu được em, nhưng em vẫn yêu anh.

Gió đã mang cát đi, anh đã rời xa em. Nhưng biển vẫn luôn dạt dào và sóng vẫn không thôi vỗ bờ, anh à.

NHƯ QUỲNH
ngayngo - Fri Dec 04, 2009 4:53 pm
Post subject:


Image

Hai mươi năm

Loáng cái đã hai mươi năm rồi nhỉ?
Một khoảng thời gian, một khoảng đời thường!
Tôi đã sống đã đi trên bục giảng
Bụi phấn còn đây những sợi tóc vương.

Hai mươi năm học trò tôi đó
Lớp lớn em nào bác sĩ kỹ sư
Đường mới rộng dài dong xe thẳng hướng
Ngụp lặn em nào năm tháng ngất ngư?

Lớp nhỏ còn đây những đàn trẻ nhỏ
Quấn quýt bên thầy như chẳng biết ngày mai
Chăm chút nâng niu - em dạy tôi điều đó
Bằng tốt nghiệp kỹ sư tâm hồn tôi, em in dấu tay!

Bạn bè tôi hai mươi năm trước
Đâu dễ quên nào từng ánh mắt dáng đi
Cái thuở mới xây trường, đông sao, vui quá!
Nay Cấm Đá đìu hiu bè bạn bẵng đi rồi!

Hai mươi năm qua rồi! Qua hết thảy!
Lương nhận bao nhiêu tiêu cũng hết rồi
Chỉ còn lại với ta là khoảng đời không đánh đổi
Chốc chốc lại bùng lên những xao xuyến bồi hồi!

NGÔ HÀ PHƯƠNG

VuPhong - Sun Dec 06, 2009 6:42 am
Post subject:

Image


Chọn một chiều mưa rơi

Chọn một chiều mưa rơi
Anh đưa em qua phố
Con phố khép hững hờ
Những sầu vui đâu đó.

Chọn chiếc áo mưa đôi
Che cho vừa nhân thế
Bánh xe vừa chạm thấu
Một cuộc tình trăm năm.

Chọn một chiều mưa rơi
Anh ngỏ lời hò hẹn
Nụ hôn trong mưa vùi
Đã đong đầy nước mắt.


Khuê Việt Trường

ngayngo - Wed Dec 09, 2009 4:34 am
Post subject:


Image

Trên phiến thời gian

Trên phiến thời gian mãi đi qua
Ký ức một hôm về nhặt lá
Chiếc lá tuổi thơ bay nghiêng khung trời hạ
Rộn ràng áo trắng thư sinh.

Nụ cười em đốt lửa bình minh
Tiếng kẻng đưa nhau vào lớp học,
Chút buồn vui của ngày mới lớn
Để xốn xang hoài trong nhau.

Con đường xưa hoa dại bỏ đi đâu?
Đôi bướm đẹp chập chờn trong tiềm thức
Và tóc em thơm một ngày rất thực
Mộng mơ theo gió qua cầu!

Anh một mình không dám bước mau
Trên phiến thời gian thẫn thờ đá cuội
Tay thô ráp đời nhọc nhằn bão nổi
Mùa xanh xưa ôm kỷ niệm vào đời.


Mai Hữu Phước

ngayngo - Fri Dec 11, 2009 7:38 am
Post subject:


Image

Sài gòn và tôi

Tôi trong Sài Gòn
Là giọt cà phê lề mề những đêm không ngủ
Là buổi sáng cuồng chân chạy kịp những chuyến xe
Hay buổi trưa lờ đờ mệt lả...
Thở dài kêu: "Đời là bể khổ!"

Sài Gòn có những lộng gió hoàng hôn
Tôi bất chợt thấy cánh diều xa xa tìm lại
Ánh mắt tuổi thơ ngày ấy - bây giờ.
Sài Gòn trong tôi
Hỗn độn, xô bồ và đầy khói bụi
Nắng cháy, kẹt xe, ngập đường, lô-cốt...


Vẫn làm tôi mơ màng bên hẻm Trịnh nhấp ly đen
Có một thành phố trong tôi không ngủ
Những đêm khuya nghe nhịp đập của đêm...
Thình thịch, thình thịch... thành phố đêm không ngủ


Để nuôi tôi giấc mộng đêm hè
Sài Gòn cho tôi nhiều rồi lấy đi ngay
Còn chăng lại tôi mỏng giòn, yếu đuối
Cắn môi bật máu phủ ra ngoài cái ngông cuồng, mạnh mẽ
Để rồi đêm trăn trở, chông chênh.

Bùi Thị Phong Lan

ngayngo - Mon Dec 14, 2009 5:23 pm
Post subject:
Mùa đông vắng anh


Nhà anh ở ngay cạnh nhà nó, chỉ cách một giậu hoa dâm bụt. Anh hơn nó hai tuổi nhưng ngày ngày anh đều sang nhà rủ nó đi học mỗi sáng. Vì nó là một đứa mảnh mai, yếu ớt nên thường xuyên bị bạn bè bắt nạt.

Mỗi lần như thế nó khóc, anh đều xuất hiện thật đúng lúc. Dường như anh chính là ngôi sao hộ mệnh của nó vậy.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi đi, anh luôn đồng hành cùng nó. Đến lúc anh tốt nghiệp ra trường và thi đại học, nó phải đến lớp một mình. Rồi nó nhận ra anh không chỉ là một ngôi sao hộ mệnh mà còn là một người không thể thiếu được trong cuộc đời nó. Dẫu biết là thế nhưng nó không dám ngỏ lời với anh.

Ngày có giấy báo anh trúng tuyển đại học, nó thật hụt hẫng khi nhận ra anh sẽ rời xa nó. Anh sẽ học ở thủ đô và sẽ quên một cô gái quê mùa như nó. Nhưng nó đã nhầm. Anh đi học xa nhà nhưng vẫn thường xuyên liên lạc với nó. Anh luôn động viên nó cố gắng học tập tốt để cũng bước vào trường đại học như anh.

Thi đại học xong, nó không nhận được giấy báo trúng tuyển đại học ở thủ đô. Nó như người bị mắc bệnh trầm cảm. Điều làm nó đau lòng nhất là không được cùng anh sánh bước trên những con phố thơm mùi hoa sữa của Hà Nội. Nó đã phụ lòng mong đợi của bố mẹ, của anh.

Thế nhưng, những lúc như thế nó mới thấy anh thật quan trọng đối với nó. Anh vẫn động viên và luôn song hành cùng nó. Ngày nó bước lên xe để vào Đà Lạt học, anh đã nói với nó: "Cố lên em! Anh sẽ luôn ở bên em cho dù chuyện gì xảy ra. Anh sẽ đợi em - cô nhóc hay khóc nhè ạ”. Phút giây đó dường như tim nó ngừng đập. Tình cảm của nó bấy lâu nay dành cho anh cũng được đáp trả. Nó thấy mình thật hạnh phúc.

Hạnh phúc đến nỗi đã đến giờ phải lên xe mà chân nó dường như bất động. Và rồi chính anh là người dẫn nó lên xe, trao cho nó ánh mắt âu yếm thay vì nói lời tạm biệt. Lúc đó nó chợt nhận ra rằng dù ở hai phương trời cách biệt nhưng nếu trái tim cùng chung nhịp đập thì vẫn mãi sánh bước bên nhau.

Nó chợt nhớ câu nói của một ai đó: "Khoảng cách xa nhất không phải là giữa sự sống và cái chết, mà là gần nhau nhưng không hiểu nhau. Còn khoảng cách gần nhất không phải là một đốt ngón tay, mà là nụ cười trong mắt mỗi khi nghĩ về nhau". Câu nói ấy sao mà đúng thế. Tuy ở xa anh nhưng nó vẫn luôn tin có anh bên cạnh...

Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Anh và nó vẫn thường xuyên liên lạc với nhau. Nhưng bỗng một ngày nó còn đang chìm trong giấc ngủ thì nhận được tin báo anh đã rời xa nó mãi mãi. Vụ tai nạn thảm khốc trên cầu vượt đã lấy đi tính mạng của anh trong khi anh đang trên đường về thăm gia đình. Lại một lần nữa tim nó ngừng đập và toàn thân bất động. Nó gào khóc nhưng sao nước mắt lại chảy vào tim. Anh đã hứa sẽ đợi nó học xong mà. Anh đã hứa sẽ luôn ở bên cạnh nó mà. Anh đã nuốt lời, đã không giữ lời hứa với nó...

Giờ đây ngồi trong phòng nhớ lại những ngày tháng có anh, nó lại rơi nước mắt khi quay trở về với hiện thực phũ phàng. Nó bàng hoàng khi nhận ra mùa đông năm nay sẽ thiếu vắng anh. Mùa đông này lạnh lẽo biết chừng nào!

Trần Thị Tươi
saohom - Thu Dec 17, 2009 6:28 am
Post subject:


Image

Tuổi mười tám

Tuổi mười tám
Tuổi đẹp trên trang giấy
Đẹp mùa hoa, đẹp những dấu yêu xưa
Tuổi mười tám
Nắng bừng bên khung cửa
Cho ngày xanh ấm áp gọi về.

Một nửa trẻ thơ
Còn nửa kia sắp lớn
Vương vấn ngày xưa
Và cũng mong mỏi ngày mai
Cánh cửa cuộc đời mở ra
Là khi cha buông tay vịn
Lặng lẽ nhìn con lại tập đi những bước cuộc đời.

Tuổi mười tám
Gánh trên vai hành trang trẻ
Rong ruổi khắp mọi nẻo đường tìm kiếm ngày xanh
Ngày xanh trong tim và ngày xanh trong nắng
Nắng niềm tin hòa vào nắng tình yêu...


NINH PHƯƠNG THẢO

thuyduong - Fri Dec 18, 2009 12:20 am
Post subject:
Image

Ai Bảo Em Là Giai Nhân
Thơ : Lưu Trọng Lư
Nhạc : Anh Bằng
Tiếng Hát : Gia Huy

Em là gái trong song cửa
Anh là mây bốn phương trời
Anh theo cánh gió chơi vơi
Em vẫn nằm trong nhung lụa

Em chỉ là em gái thôi
Người em sầu mộng của muôn đời
Tình em như tuyết giăng đầu núi
Vằng vặc muôn thu nét tuyệt vời

Ai bảo em là giai nhân
Cho đời anh đau khổ
Ai bảo em ngồi bên song
Cho vươn nợ thi nhân

Ai bảo em là giai nhân
Cho lệ tràn đêm xuân
Cho tình tàn trước ngõ
Cho mộng tràn gối chăn

Ai bảo em là giai nhân
Cho hồn anh rơi rụng
Ai bảo em cười như xuân
Cho chết lòng thi nhân

Ai bảo em là giai nhân
Cho rượu hồng chua cay
Cho nụ tình xa bay
Cho lệ buồn đêm nay

ngayngo - Sat Dec 19, 2009 2:29 am
Post subject:
Image

Giáng sinh an lành!


Một mùa Giáng sinh nữa lại về! Thành phố biển đón Giáng sinh trong cái se lạnh của đất trời, trong niềm hân hoan của mọi người về một đêm thánh vô cùng. Khi đất trời và con người đều hòa cùng một nhịp, bản Jingle bells lại được cất lên hòa với tiếng chuông nhà thờ ngân vang cùng muôn vàn ước nguyện.

Buổi tối Giáng sinh đến bên tách cà phê nóng và những bài hát. Cây thông Noel lung linh với những hàng kim tuyến rực rỡ và huyền ảo cùng những trái châu xinh xắn đủ màu sắc. Bỗng thấy nôn nao nhớ lại câu chuyện về cây thông Noel mà có lần một người bạn đã từng kể mình nghe.

Cây thông Noel bắt nguồn từ nước Đức vào thế kỷ 16. Martin Luther là người đầu tiên thắp nến trên cây thông Noel. Ông là người lãnh đạo phái cải cách tôn giáo Tin Lành. Vào một đêm gần ngày lễ Giáng sinh, khi trở về ngôi nhà nhỏ của mình, ông phát hiện ánh sao lung linh chiếu rọi trên nhành thông trước nhà. Vậy là ông đã dựng lại hình ảnh cây thông Noel và ánh sao kia bằng cách gắn lên cành thông những ngọn nến lung linh như những ngôi sao trời lấp lánh... Về sau ngọn nến ấy được thay bằng những trái châu, những vòng kim tuyến, nhằm làm cây thông đẹp và lung linh hơn. Có lẽ vì vậy mà cây thông Noel gắn liền với ánh sao hi vọng, với ước mơ của mọi người về một năm mới hạnh phúc và an lành.

Đêm Giáng sinh, giữa cái lạnh của đất trời, cây thông làm bừng lên ngọn lửa của tình yêu thương giữa người và người. Một ngọn nến, một cây thông, một chiếc bàn ăn và cả nhà quây quần bên mâm cơm ấm áp, hòa cùng niềm vui an hòa của mọi người trên thế gian. Ý niệm hạnh phúc từ cây thông thật giản dị và đầy ý nghĩa. Noel không phải là ngày của riêng một đạo nào. Noel là ngày của yêu thương.

Tiếng chuông nhà thờ ngân vang. Kỷ niệm những ngày thơ bé lại ùa về. Ngày bé, khi mùa Giáng sinh về, ba vẫn thường chở chị em tôi đi khắp phố phường hòa cùng không khí Giáng sinh với mọi người. Kỷ niệm ngày bé thật ngọt ngào, và cho dù đã ba mùa Giáng sinh trôi qua ba không ở bên tôi, nhưng tôi vẫn cảm thấy ấm áp - ấm áp như món quà của ông già Noel cưỡi tuần lộc mang đến cho trẻ thơ trong chiếc vớ đặt ở đầu giường.

Một mùa Giáng sinh nữa lại đến. Có ai đó thì thầm thật khẽ: "Chúc bạn một mùa Giáng sinh an lành!". Nghe đâu đó tiếng chuông nhà thờ ngân vang, bing boong, bing boong...

LẠI THỊ NGỌC THƯ
mexanh - Sun Dec 20, 2009 6:12 am
Post subject:

Image

Sóng


Hãy sóng về phía tôi
Những chuyện tình đau khổ
Hồn hoang bơ vơ gió
Lang thang chân trời xa

Hãy sóng về phía tôi
Mọi nỗi buồn biển lạnh
Những cánh buồm gãy cánh
Trong tia chớp mưa sa

Hãy sóng về phía tôi
Bao mảnh đời tan vỡ
Mắt em nhòe lệ nhỏ
Làm xao xác lòng người

Hãy sóng về phía tôi
Từng vỏ chai tìm mẹ
Mảnh giấy mồ côi thế
Cô đơn giữa biển khơi

Hãy sóng về phía tôi
Tình yêu và khát vọng
Biển cồn cào sự sống
Muôn nhịp đời thiết tha


Vương Tâm

mexanh - Wed Dec 23, 2009 7:22 pm
Post subject:


Image

Một cốc sữa



Có một cậu bé nghèo hàng ngày thường đi đến từng nhà gõ cửa để bán đồ gia dụng
trên đường tới trường học. Một hôm, chiếc dạ dày lép xẹp của cậu đột nhiên dở chứng. Cậu bé thò tay vào túi, chỉ còn lại duy nhất một đôla cuối cùng. Cậu định dành dụm 1 đôla để mua thức ăn cho mấy đứa em ở nhà. Tần ngần một lát, cậu bé quyết định đi đến một ngôi nhà phía trước để xin chút đồ ăn. Thế nhưng cậu hầu như mất hết can đảm khi mở cửa cho cậu là một cô bé xinh đẹp, dễ thương. Bối rối và ngập ngừng, nên thay vì hỏi xin thức ăn, cậu bé chỉ dám xin một cốc nước.
Cô bé trông thấy dáng vẻ nghèo khổ và đói lả đi của cậu, nên thay vì mang nước cô đã đem lại cho cậu bé nghèo một cốc sữa lớn. Cậu bé uống một cách ngon lành và chậm rãi. Sau đó, cậu mới rụt rè hỏi cô gái: “tôi nợ cô bao nhiêu?” - “Bạn không nợ tôi cái gì cả”- cô gái trả lời : “Mẹ đã dạy chúng tôi là không bao giờ được chấp nhận trả cho một lòng tốt”. Cậu bé cảm động nói “từ sâu thẳm trái tim, tôi thành thực biết ơn cô”.

Sau đó, Howard Kelly - tên của cậu bé, rời khỏi ngôi nhà cô bé tốt bụng đó, nhưng cậu không chỉ cảm nhận được sự khỏe khoắn trở lại của cơ thể, mà cậu còn có lòng tin tưởng hơn vào lòng tốt của con người. Điều đó giúp cậu mạnh mẽ hơn, không chịu khuất phục và từ bỏ số phận.

Nhiều năm sau đó, cô gái trẻ tốt bụng mắc phải căn bệnh hiểm nghèo. Các bác sĩ địa phương đã cố gắng nhưng cũng không thể làm thuyên giảm bệnh. Cuối cùng họ quyết định chuyển cô gái lên bệnh viện thành phố - nơi các chuyên gia có thể chữa khỏi cho cô. Trong số các bác sĩ, bác sĩ Howard Kelly cũng được mời hội chẩn. Khi anh nghe tới cái tên địa danh nơi mà cô gái sống, có một tia sáng chợt lóe lên trong mắt anh. Ngay lập tức anh đứng bật dậy. Chạy xuống đại sảnh bệnh viện và bước vào phòng cô gái. Trong chiếc áo choàng bác sĩ, anh bước tới gần giường bệnh cô gái. Và ngay lập tức anh đã nhận ra cô. Sau một thoáng, anh quay trở lại phòng hội chẩn và đề nghị được là người phụ trách ca bệnh đó, và anh sẽ làm hết sức mình để cứu sống cô gái. Kể từ hôm đó, anh luôn có một sự quan tâm đặc biết tới ca bệnh của cô gái.

Sau một thời gian chống chọi, cô bé thuyên giảm bệnh và cuối cùng khỏi hoàn toàn. Trước ngày cô gái xuất viện, bác sĩ Kelly đã yêu cầu nhân viên quầy thu ngân chuyển hóa đơn tới phòng của anh. Vị bác sĩ nhìn lên tờ hóa đơn, sau đó, anh viết lên mặt hóa đơn trước khi nó được gửi tới phòng bệnh của cô gái. Cố gái e dè mở ra đọc, và cô chắc mẩm rằng có lẽ cô sẽ phải làm việc cật lực cả đời mới trả hết hóa đơn này. Cuối cùng, cô cũng cam đảm nhìn thẳng vào tờ hóa đơn, nhưng cô thật sự ngỡ ngàng khi trên phần đầu hóa đơn ghi dòng chữ:

“Hóa đơn đã được thanh toán bằng một cốc sữa.

Ký tên,
" Bác sĩ Howard Kelly”
mexanh - Fri Dec 25, 2009 8:22 am
Post subject:

Image

Ngày xưa ơi!

Xin cho tôi tìm lại
Những tháng ngày xa xôi
Tôi vô tình đánh mất
Theo sóng đời buông trôi.

Xin cho tôi tìm lại
Ngày có bạn và tôi
Những kỷ niệm êm trôi
Bên mái trường yêu dấu.

Nhưng giờ tìm đâu thấy
Những tháng ngày mộng mơ
Giữa nhịp đời bơ vơ
Tôi thẫn thờ tiếc nhớ.

Ngày tụi mình xa cách
Mưa trắng xóa trời buồn
Tuổi xanh đành gửi lại
Nơi mái trường thân yêu.


Thanh Thuý

tieuvuvi - Tue Dec 29, 2009 10:23 pm
Post subject:

Image


LỖI NHỊP CA DAO

Rồi sẽ có ngày ngược về quê cũ
Nhặt lấy tiếng cười xanh vắt tuổi thơ
Rồi sẽ có ngày gom bao thương nhớ
Chắt ra câu hát tím trời như mơ
Rồi ra đứng đợi
Rồi ra ngồi chờ
Gốc đa bóng trúc nghe người ầu ơ
Lỡ bước một chiều, ngẩn ngơ một kiếp
Trăm năm thì ngắn
Một ngày dài ghê!
Cái đêm giã bạn dối giăng đường về
Gió vàng hiu hắt níu người si mê
Những lời đinh ninh buộc vào dải yếm
Trăm năm thì ngắn
Một ngày lê thê ...



Vũ Bình Lục

VuPhong - Sat Jan 02, 2010 3:12 am
Post subject:


Image

Hai mươi năm

Loáng cái đã hai mươi năm rồi nhỉ?
Một khoảng thời gian, một khoảng đời thường!
Tôi đã sống đã đi trên bục giảng
Bụi phấn còn đây những sợi tóc vương.

Hai mươi năm học trò tôi đó
Lớp lớn em nào bác sĩ kỹ sư
Đường mới rộng dài dong xe thẳng hướng
Ngụp lặn em nào năm tháng ngất ngư?

Lớp nhỏ còn đây những đàn trẻ nhỏ
Quấn quýt bên thầy như chẳng biết ngày mai
Chăm chút nâng niu - em dạy tôi điều đó
Bằng tốt nghiệp kỹ sư tâm hồn tôi, em in dấu tay!

Bạn bè tôi hai mươi năm trước
Đâu dễ quên nào từng ánh mắt dáng đi
Cái thuở mới xây trường, đông sao, vui quá!
Nay Cấm Đá đìu hiu bè bạn bẵng đi rồi!

Hai mươi năm qua rồi! Qua hết thảy!
Lương nhận bao nhiêu tiêu cũng hết rồi
Chỉ còn lại với ta là khoảng đời không đánh đổi
Chốc chốc lại bùng lên những xao xuyến bồi hồi!


NGÔ HÀ PHƯƠNG

ngayngo - Thu Jan 21, 2010 9:42 pm
Post subject:

Image


Chạm vào giấc mơ


Tôi chạm vào không gian yên tĩnh lắng nghe tâm hồn mình đang chênh vênh...

Tôi chạm vào khoảng trống của lòng mình lắng nghe những nhịp đập của cuộc sống...

Bạn đi vào tâm hồn tôi như thứ ánh sáng ấm áp và thân thuộc... Tôi chạm vào bạn, một cái chạm nhẹ để biết bạn đang rất gần tôi.

Bạn mỉm cười... đôi mắt bạn trong veo và hiền hòa...

Tôi chạm vào những suy nghĩ của bạn. Bạn có nhiều khoảng lặng và nỗi buồn, nhưng sao bạn vẫn lạc quan và tin tưởng ở ngày mai... Tôi chạm, để bạn truyền cho tôi nghị lực, để chàng trai mạnh mẽ là tôi phải lặng đi khi ở bên cạnh bạn... Êm đềm nhẹ nhàng, bạn cho tôi biết cuộc sống ý nghĩa hơn từng ngày.

Tôi chạm vào những nỗi nhớ về bạn chông chênh tha thiết, ước bạn ở bên tôi, nắm lấy tay tôi hát khe khẽ những giai điệu yêu thương...

Nhắm mắt lại... Tôi đang chạm vào mái tóc khẽ bay trong gió, đang chạm vào gương mặt nhỏ nhắn của bạn...

Và tôi đang nghe tim mình lên tiếng... Xin một lần được chạm vào giấc mơ có bạn luôn ở bên tôi...

HUYỀN TRANG
VuPhong - Sun Jan 24, 2010 4:41 am
Post subject:


Image

Sài gòn và tôi

Tôi trong Sài Gòn
Là giọt cà phê lề mề những đêm không ngủ
Là buổi sáng cuồng chân chạy kịp những chuyến xe
Hay buổi trưa lờ đờ mệt lả...
Thở dài kêu: "Đời là bể khổ!"

Sài Gòn có những lộng gió hoàng hôn
Tôi bất chợt thấy cánh diều xa xa tìm lại
Ánh mắt tuổi thơ ngày ấy - bây giờ.
Sài Gòn trong tôi
Hỗn độn, xô bồ và đầy khói bụi
Nắng cháy, kẹt xe, ngập đường, lô-cốt...


Vẫn làm tôi mơ màng bên hẻm Trịnh nhấp ly đen
Có một thành phố trong tôi không ngủ
Những đêm khuya nghe nhịp đập của đêm...
Thình thịch, thình thịch... thành phố đêm không ngủ


Để nuôi tôi giấc mộng đêm hè
Sài Gòn cho tôi nhiều rồi lấy đi ngay
Còn chăng lại tôi mỏng giòn, yếu đuối
Cắn môi bật máu phủ ra ngoài cái ngông cuồng, mạnh mẽ
Để rồi đêm trăn trở, chông chênh.


BÙI THỊ PHONG LAN

khieulong - Wed Jan 27, 2010 8:34 am
Post subject:
Image

Bản tình cuối

Sáng tác: Ngô Thụy Miên
Tiếng Hát : Bảo yến


Mưa có rơi và nắng có phai
trên cuộc tình yêu em ngày nào
Ta đã yêu và ta đã mơ,
mơ trăng sao đưa đến bên người.
Một lần gặp gỡ đã như quen thuở nào
một lần gặp gỡ nhưng tình đã xa xưa.

Mây có bay và em có hay
ta ngại ngùng yêu em lần đầu.
Ta đã say hồn ta ngất ngây
men yêu thương đã thấm cuộc đời.
Một lần nào đó bước bên em âm thầm
một lần nào đó ta vẫn không nói yêu người.

Yêu em ta yêu em như yêu tuổi ngây thơ.
Bên em bên em ta hát khúc mong chờ.
Ngày nào người cho ta biết tình yêu đắm say
Ngày nào đời cho ta biết tình là đắng cay

Mưa đã rơi và nắng đã phai
trên cuộc tình yêu em ngày nào
Ta vẫn yêu hồn ta vẫn say
qua bao nhiêu năm tháng ơ thờ
Một ngày nào đó tóc xanh xưa bạc màu.
Một ngày nào đó ta có thôi hết yêu người

khieulong - Thu Jan 28, 2010 4:20 pm
Post subject:
Đợi chờ những mùa đông

Mùa đông đến mang theo những vòng tay ấm áp yêu thương, những cái đan tay thật chặt.
Mùa đông là mùa để cho lứa đôi tìm đến với nhau. Còn nó lại thấy nhói đau mỗi khi mùa đông đến.

Image
Ảnh: Thaitatin


Nó và anh yêu nhau vào một mùa đông rồi chia tay cũng là một ngày cuối đông. Để rồi khi cơn gió đông ùa về bên song cửa, nó chợt rùng mình vì lạnh và cô đơn.

Những kỷ niệm tình yêu của nó đều gắn liền với mùa đông. Anh đến bên nó thật nhẹ nhàng, xua tan cái lạnh giá để nó biết rằng giữa mùa đông nó vẫn thấy ấm áp. Ngày đó, nó thấy mình thật hạnh phúc khi có anh bên cạnh, bàn tay nó đan chặt vào bàn tay anh cùng rảo bước dưới ánh sáng leo lét của những ngọn đèn vàng. Con phố thân quen ghi dấu biết bao dư vị ngọt ngào của tình yêu nó đã có cùng anh.

Nhưng tình yêu lúc nào cũng thật mong manh. Và cái ngày đó cũng đã đến trong nó khi anh nói lời chia tay. Đó là một chiều đông lạnh giá. Bước đi lang thang trên con phố nhỏ bình yên, nó thấy lòng mình trống trải đến khó tả, cảm giác hụt hẫng khi không có anh làm nó thấy sợ.

Ngày tháng trôi qua, nó vẫn bước đi trên con đường quen thuộc nhưng không có anh kề bên. Nó tưởng rằng mình đã quên được anh, nhưng không, khuôn mặt anh vẫn còn đó với nụ cười rạng rỡ, với ánh mắt cháy bỏng yêu thương. Thật lòng nó không thể quên anh. Nó đã khóc thật nhiều mỗi khi nhớ về anh. Vắng anh bao đêm một mình nó ôm nỗi đau. Một mình nó tìm đến góc quán thân quen để rồi nó lại lặng thầm khóc, lặng thầm nhớ và... lặng thầm mong.

Đã ba mùa đông trôi qua nó vắng bóng anh. Nó vẫn bước một mình trên con đường cũ mà sao hôm nay nó nghe thênh thang đến lạ. Nó biết rằng phía cuối con đường không còn anh đứng đợi. Nỗi buồn cứ ùa đến giá buốt bủa vây tâm hồn nó. Một mình nó lang thang trên con phố thân quen, tìm đến những nơi nó và anh đã từng qua, để rồi nghe xót xa trong con tim. Nó đã cố nén đi niềm đau và thầm mong quên đi hình bóng của anh nhưng nó không thể quên, không thể quên đi tình yêu xưa.

Những kỷ niệm ngày xưa cứ hiện về, mãi mãi không thể xóa hết trong nó. Đêm từng đêm, trái tim nó nhói đau những lúc nhớ về anh, mơ về anh. Nó vẫn mơ giấc mơ hạnh phúc hôm nào nhưng chỉ còn lại những đêm đông lạnh lùng buốt giá.

Trong sâu thẳm lòng mình, nó cầu mong anh luôn hạnh phúc, vẫn bước đi trên con đường anh đã chọn dẫu biết rằng nơi đó anh không cùng nó bước chung đường. Tình yêu đó nó vẫn giữ trong lòng, chôn chặt vào kỷ niệm, một kỷ niệm ngọt ngào. Giờ đây chỉ còn lại trong nó là những mùa đông yêu dấu của ngày xưa.

Ngoài kia gió lạnh mùa đông đã tràn về, nỗi nhớ như ùa về trong tim nó. Mùa đông nối tiếp những mùa đông, nó vẫn cứ đợi chờ một hình bóng xưa. Mùa đông đến, nó vẫn sẽ mơ một giấc mơ... không trọn vẹn.

LÊ DUNG
ngayngo - Mon Feb 01, 2010 8:23 am
Post subject:


Image

Cảm lạnh Đà Lạt

Đà Lạt làm tôi cảm lạnh
Ho hen vuốt ngực sương gầy
Em còn "thuốc" tôi sáng tối
Cho tình "ngậm đắng nuốt cay"!

Thuốc như hoa cười xanh đỏ
Môi thơm… tan tận đáy lòng
Đà Lạt đè tôi "cạo gió”
Ù ù… gió lộng buốt tim!

Mai kia tôi về phố biển
Mang theo chút lạnh nơi này
Chắc gì sóng không nhớ gió
Run tôi "mãn tính" đêm ngày!


NGUYỄN THANH XUÂN

ngayngo - Mon Feb 08, 2010 7:30 am
Post subject:
Bánh tét cốm dẹp

Ở Nam bộ và các tỉnh Trung, Nam Trung bộ, bánh tét là món ăn ngày tết phổ biến trong mọi gia đình.
Tuy nhiên, bánh tét cốm dẹp lại là đặc sản của người Khmer Nam bộ.
Đây là loại bánh đặc sản có hương vị đặc biệt ngon mà người Kinh, người Hoa rất khoái khẩu.

Image


Kỹ thuật gói bánh tét cốm dẹp ngày Tết tốn khá nhiều công đoạn. Trước hết cần phải có nguyên liệu chính là cốm dẹp. Hằng năm khi sắp đến Tết Nguyên đán, từ tháng 10 đến tháng chạp âm lịch gió chướng thổi mạnh trên Đồng Tháp Mười báo hiệu đến mùa thu hoạch lúa nếp. Đây chính là thời điểm bà con Khmer bắt đầu làm cốm dẹp chuẩn bị Tết Nguyên đán.

Cốm dẹp là nếp ngon gặt sớm hơn một hai tuần. Sau khi đem về nhà, người Khmer cho lúa nếp non vào chảo rang trên lửa nhỏ. Họ dùng một đôi đũa tre to bản đảo các hạt nếp cho đều. Khi lúa nếp đã được rang chín, người ta bỏ vào cối đồng hoặc cối đá dùng chày "dọt" đều tay cho đến khi vỏ hạt nếp bong ra, xong cho vào nia sàng, sảy sạch vỏ trấu, cho ra cốm dẹp - nguyên liệu chủ yếu của bánh tét cốm dẹp - một loại đặc sản ngày Tết.

Cũng như các loại bánh tét Việt nói chung, bánh tét cốm dẹp cần có nhân để bánh càng thêm ngon. Cốm dẹp được ướp sơ với đường cát và nước dừa để chừng 15 phút cho thấm đều, mềm nếp. Đậu xanh đãi vỏ, nấu nhừ để nguội, sau đó tán nhuyễn trộn với đường để làm nhân bánh.

Khi gói bánh tét cốm dẹp, người Khmer sử dụng loại lá lùng gói lớp trong, lớp lá bên ngoài có thể dùng lá chuối để gói. Dây cột bánh bằng lạt tre tươi nên rất chắc chắn, khó bị tuột. Đòn bánh tét cốm dẹp không quá to cũng không quá nhỏ, vừa vặn cổ tay người lớn. Khi gói bánh xong, người ta cột bánh lại từng cặp.

Bánh được sắp theo chiều thẳng đứng vào một chiếc nồi đất nung. Sau đó đổ nước vào nồi ngập cây bánh. Đun lửa bằng những cây củi to để tạo nhiệt độ cao, liên tục suốt thời gian nấu (có nơi khi nước trong nồi đất sôi ùng ục người ta mới thả bánh vào), luôn giữ nước ngập cây bánh để bánh chín đều. Nấu liên tục 3-4 giờ là bánh chín, sau đó vớt ra và thả vào thùng nước lạnh nhằm rửa sạch bánh, đồng thời giúp bánh không bị sượng khi để lâu ngày. Rửa cây bánh nào xong người ta treo lên một cây sào bằng tre cho ráo nước.

Từ các nguyên liệu chế biến khá công phu của người Khmer, bánh tét cốm dẹp đã được nâng lên một bậc cao hơn về chất liệu so với các loại bánh tét cùng họ. Khi ăn, bánh tét cốm dẹp được cắt từng khoanh có thể thưởng thức hương vị bánh tỏa ra từ mùi nếp mới, từ chất ngọt, chất bùi của nhân đậu xanh... tất cả hòa quyện vào đầu lưỡi cho khách ẩm thực sự lạ lẫm. Ăn hết cây bánh mà vẫn chưa ngán, uống nước rồi mà vị thơm, ngọt vẫn còn đọng lại. Bánh tét cốm dẹp là món quà biếu chân quê cho những người xa xứ ăn để nhớ quê hương ngày Tết...

SONG KIỀU
ngayngo - Thu Feb 11, 2010 4:29 am
Post subject:
Image

Bản Romance cuối cho anh


Anh rất thích đàn guitar. Em chẳng có chút kiến thức nào về âm nhạc. Ngày quen nhau, anh đánh cho em nghe bản Romance quen thuộc của anh. Anh đánh đàn một cách say sưa, chăm chú, anh thả hồn mình vào từng cung bậc của tiếng đàn.

Nhìn anh thật khác. Em ngây ngô hỏi: "Anh đang chơi bài gì đấy?". Anh bật cười, cú đầu em: "Đầu bã đậu vừa thôi...".

Quen anh, em cũng muốn học guitar. Em bắt anh dạy đàn cho em vì "Em muốn sau này đánh đàn cho con em hát".Anh thường cự nự: "Thôi, em học piano đi, sau này về em đánh đàn piano, anh chơi guitar, gia đình ta làm một dàn hợp xướng...". Em giẫy nảy: "Không, em muốn học guitar thôi". "Nhóc lì quá, học guitar khó lắm, đau tay nữa đấy...". Em bật cười mơ về dàn hợp xướng có anh làm nhạc trưởng và chơi guitar rất hay...

Thật ra em đang nói dối, em muốn học đàn guitar để hiểu anh hơn. Em biết mỗi lúc buồn anh thường thả hồn mình theo những tiếng đàn. Có những điều anh không nói ra, anh không muốn yếu đuối trước em, anh luôn chứng tỏ mình là người mạnh mẽ, vui vẻ, nhưng sâu thẳm trong con người anh là sự cô đơn, trống trải. Một nơi mà em thật khó để chạm vào.

Lúc vui tiếng đàn của anh thật trong trẻo, mạnh mẽ, dứt khoát và rất tự tin.Gương mặt anh dãn ra, cái nhíu mày tinh nghịch, có một nụ cười trong đôi mắt anh. Khi anh lặng lẽ ôm cây đàn, lại chơi bản Romance một cách vội vã, gấp rút, dây đàn như muốn bứt ra, các âm thanh như đang rượt đuổi nhau cố gắng níu kéo một cái gì đó, cũng là lúc tâm hồn anh chất chứa nhiều tâm sự nhất. Những lúc ấy em muốn giật phăng cây đàn ra khỏi tay anh, nói với anh: "Hãy để em gần anh thêm chút nữa...". Nhưng tiếng đàn của anh đã đẩy em ra...

Ngày chia tay em vẫn chưa biết cách cầm đàn. Anh lại chơi bản Romance. Mọi thứ rất nhẹ nhàng, anh - em, tiếng đàn - hơi thở... Lạc nhịp. Âm thanh nghe thật chua chát. Lần đầu tiên tim em nhói đau khi bị tiếng đàn của anh giội vào...

Em ra đi, chẳng hiểu được anh cũng như tiếng đàn của anh. Em đi, bỏ lại sau lưng bản Romance lạc nhịp. Ngồi ôm kỷ niệm, em muốn gửi đến anh bản Romance của chính tâm hồn mình. Bản nhạc ấy cũng bị lạc nhịp, em đã cố chỉnh lại tông, cố luyện tập nhiều lần nhưng đến đoạn cao trào nhất nó lại rớt xuống hụt hẫng, mất mát...

Có lẽ đây là bài Romance cuối cùng cho anh và em... Dàn hợp xướng của anh sẽ thiếu mất người chơi piano là em phải không anh?

PHA LÊ
mexanh - Fri Feb 12, 2010 8:07 pm
Post subject:

Image

Con gái tên Dần tuổi Cọp



Má tôi tuổi Dần. Năm 23 tuổi má lấy chồng. Cũng năm Dần má đẻ ra tôi. Một con cọp con. Người ta nói hổ phụ sinh hổ tử. Hai má con tôi là hổ mẫu sinh hổ tử. Có sao đâu! Nhà có hai con cọp. Con cọp cái là má, mạnh mẽ, quyết đoán.

Con cọp con là tôi, "hậu sinh khả úy", ngang bướng và hung dữ - theo cách nói của em trai tôi. Thằng quỷ đó nó tuổi Thìn, nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Nhà có hai chị em. Má tôi cũng không thoát khỏi câu "tuổi Dần cao số". Năm thằng em tôi lên bốn tuổi, tía đi lấy tiền bán cá về, dọc đường mấy thằng cha buôn lậu đường quốc lộ chạy xe nhanh như bị bà nội nó rượt đâm sầm vào xe đạp của tía tôi. Tía qua đời tức tưởi, đột ngột. Người ta đi đám ma, chửi mấy đứa buôn lậu chạy ẩu thì ít mà rủa má tôi tuổi Dần làm tía tôi yểu mạng thì nhiều! Thây kệ, má một nách hai đứa nuôi tụi tôi khôn lớn. Thật ra là một đứa con gái hơn sáu tuổi tóc tai ngắn cũn, hở ra một chút là chạy nhong nhong trong xóm, bỏ ở nhà một đứa con trai chưa đầy bốn tuổi khóc nhèo nhẹo trên võng, mũi dãi lòng thòng.

Mấy lúc đó má lăng xăng gánh bún trước nhà, gọi giựt ngược: "Con ôn dịch, về đưa em cho má. Tao mà kêu một tiếng nữa không về là tao oánh cho té đái bây giờ". Tất nhiên là tôi chạy về, ham chơi nhưng sợ má một phép. Người ta nói hổ dữ không ăn thịt con, chứ tôi thấy lúc đó mà không chạy về vừa đưa võng cho em, vừa lầm bầm chửi nó nhõng nhẽo thì thế nào má cũng ăn thịt tôi là cái chắc.

Là nói vậy thôi, chứ quậy phá ham chơi cách mấy hổng lẽ má tôi đem tôi hầm nhừ tử trong nồi nước súp của má ? Má dữ nhưng má đẹp lắm. Mới ngoài ba mươi nhưng hôm nào ở xóm có đám tiệc, xong việc bán buôn, bới lại mái tóc rối thức từ lúc hai, ba giờ sáng chưa chải kỹ, má mặc bộ đồ áo bà ba bông với cái quần xa-ten màu đen bóng, cắp cái giỏ đệm là má mướt rượt, nhìn còn bén ngót. Về cái khoản này tôi cũng giống má.

Càng lớn, ai cũng nói tôi đẹp y chang má hồi trẻ. Nhan sắc má cũng hút lũ ong bướm làng trên xóm dưới xáp vô. Nhưng hễ thằng cha nào bén mảng tới gần, má quắc mắt một cái, hỏi, cọp cái hai con nè, dám xớ rớ vuốt râu hùm thì nhào vô kiếm ăn! Chỉ có vậy thôi, đàn ông cỡ nào cũng chạy tám cây số là ít.

Sau này tôi mới biết má không đi bước nữa là tại sợ hai chị em tôi gặp cảnh cha ghẻ, con riêng. Hồi đó, thấy má dữ dằn như vậy tôi rất tự hào, đi học hay đi chơi, tôi và thằng nhóc em tôi ít khi nào bị ai ăn hiếp. Má mà bênh con thì phải biết, má chửi té tát không có đường mà đỡ. Nhưng về tới nhà, thế nào hai chị em cũng phải cúi xuống bộ ván ngựa, nhổm mông lên ăn đòn vài cây là ít. Vì vậy tụi tôi ra đường cũng ngó trước ngó sau, không lên mặt hay làm điều gì bậy bạ sợ má buồn. Hò hét, la rầy, dằn mâm xáng chén vậy chứ khi hai đứa lăn ra ngủ, tôi lén thấy má chắc lưỡi hít hà xoa mông xức dầu cho hai đứa, rồi buông mùng thở dài, ngồi đờ đẫn trong đêm.

Không biết má ngồi tới hồi nào vì chỉ một lát hai con mắt tôi ngủ trước nên tôi không còn dòm má để canh má ngồi tới mấy giờ. Giấc ngủ trong tiếng kêu của con tắc kè từng chập đã đưa tôi vào những giấc mơ, ở đó có má ngồi che chắn, y như con cọp cái bảo vệ lũ nhóc cọp con trong chuyện cổ tích Chú Cuội cung trăng vậy. Về cái khoản tình cảm này tôi thấy mình cũng giống má luôn. Hung dữ nhưng rất dễ động lòng...

Lụi hụi vậy tụi tôi lớn lên lúc nào không hay. Tôi, như đã nói, thừa hưởng cái gen di truyền của má. Mười bảy tuổi, bẻ gãy sừng trâu, mái tóc cũn cỡn ngày nào giờ dài đen nhánh, mắt to mà lông mi dài mướt rượt nhưng tính tình thì cứ ngang tàng chụp giựt, cứ bài hải hét ra lửa như một "bà chằn" theo cách gọi giễu cợt của tụi con trai cùng lớp. Thằng em thì dù có lí lắc cách mấy cũng có vẻ hiền lành điềm tĩnh hơn. Chắc nó giống tía tôi. Ký ức về tía không nhiều nhưng tôi vẫn nhớ những lời răn dạy nhẹ hều của tía, những cái xoa đầu bẹo má mềm xèo của tía mà tôi không tài nào bắt chước được.

Một bữa, thằng em thấy tôi vui vẻ bèn kiếm chuyện:

- Nè bà chị, bữa hổm đi với mấy đứa bạn rình anh Tám với chị Mận tâm sự ở bãi sậy cánh đồng hoang, em nghe anh Tám thủ thỉ vầy nè, em Mận ơi, con mèo nhỏ dễ thương của anh ơi!

Tôi vừa bĩu môi, vừa xì thành tiếng:

- Trời, nghe mà nổi ốc cùng mình. Sến như con hến! Rồi sao nữa?

Thằng nhóc cười hí hí:

- Em biết là chị tò mò mà. Mà nè chị, chắc chị Mận tuổi con mèo hé?

Tôi cộc lốc nhưng khờ khạo rơi nhẹ nhàng vô cái bẫy của nó:

- Ừ, mà tuổi con khỉ gió gì thì mắc mớ gì tới tao?

Ai dè nó xích ra một chút cảnh giác rồi tung "chưởng":

- Em nghi quá, mai mốt anh Hiệp của chị mỗi lần tâm sự chắc kêu là em Dần ơi, con cọp cái của lòng anh ơi, cưng cưng lắm nè!

Nói xong câu động trời đó tất nhiên là nó bỏ chạy với vận tốc ánh sáng, nhưng nụ cười khiêu khích vẫn còn rớt lại phía sau để chọc tức tôi.

oOo

Tôi nổi máu tam bành thật sự, Dần là tên cúng cơm của tôi, con cọp là cầm tinh của tôi... Và Hiệp là cái thằng, ủa, mà không... là cái "anh chàng" học cùng lớp tôi, lớn hơn tôi một tuổi nhưng má còn búng ra sữa. Hôm nọ dám nhờ thằng em quỷ quái nham nhở của tôi đưa giùm tấm thiệp xuân cho bà chị với lời đề tặng "táo bạo" mà lại làm cho tôi mất ngủ mấy bữa liền. Đó là một tấm thiệp xuân mà tôi dám chắc không có ở đâu bán vì nó được tự tay người tặng tỉ mẩn và kỳ công thực hiện. Trên cái nền màu đỏ thắm là một nhánh mai vàng rực được chăm chút từng cánh giấy.

Quả là Hiệp rất khéo tay khi cắt từng mẫu chữ bé xíu kiểu thư pháp dán lên mặt thiệp một cách tự nhiên nhưng cũng rất thẩm mỹ. Ấn tượng nhất là lời đề tặng bên trong, quê quê mà dễ thương ác: "Dù cho thiệp có phai màu, nhưng mà Hiệp vẫn không sao thay lòng. Dần ơi, Dần có biết không? Tim Dần có thấu tấm lòng Hiệp đây?". Tại sao một lời đề tặng rất "sến" như vậy mà lại làm cho con cọp "gái" hung dữ mồm hô miệng hét như tôi động lòng?

Không như tụi nhóc học cùng hay chọc ghẹo kêu tôi là bà chằn, và tôi cũng không hổ danh với thương hiệu giang hồ đã gán cho mình, Hiệp không bao giờ kêu tôi như vậy. Anh chàng có đôi mắt biết cười luôn nhìn về phía tôi một cách dịu dàng, và con mắt đó, bực mình một cái là nó như thôi miên để lần lượt nhổ hết móng vuốt, bẻ hết nanh nọc của tôi. Tức mình hơn là biết mình sẽ rất khác, sẽ rất bối rối khi đối diện với Hiệp, nhưng đôi khi tôi không cưỡng được mình cứ thích nhìn về phía Hiệp ngồi để phát hiện ra ánh mắt ấy như một mũi tên dịu dàng bay từ "sát thủ Đại Hiệp" xuyên qua trái tim con gái của mình, cắm phập và nằm yên đó, lì lợm và cứng đầu, bứng mãi không ra (mà hình như tôi có chịu bứng đâu).

Về việc này, tôi định khi nào có dịp thuận lợi sẽ hỏi má. Má hung dữ phùng mang trợn má y chang bà cọp cái như vậy nhưng có ai làm cho má trở nên hiền lành như con mèo chưa ? Hồi đó tía thương má thế nào? Má có trở nên dịu dàng một cách khó hiểu mỗi khi gặp tía hông? Phải chi tía còn sống, tôi hỏi tía coi bộ dễ hơn. Hai mẹ con đều nóng tính, gặp câu trước câu sau tôi đã bị má rầy do cái tính bộp chộp và ngang bướng của mình. Mà hỏi má chẳng khác nào thừa nhận cái tính dịu dàng tiềm ẩn của mình mà tôi còn chưa hiểu hết.

Nói vậy chứ cũng có lúc hiếm hoi ngồi chải tóc cho tôi, má tằng hắng nói:

- Nè, lớn bộn rồi đó nghen mậy, liệu đi đứng nói năng cho đàng hoàng ý tứ, con gái con đứa như mày con trai nó chạy mất dép.

Tôi cắc cớ:

- Ủa, con mà dịu dàng thùy mị vậy chắc con trai thích lắm, má hén?

Má hứ cái cốc:

- Đừng có mà tào lao, lo học hành ngon lành, lẹ lẹ có nghề có ngỗng với người ta kìa, tao nuôi hai đứa bây oải lắm rồi, đừng có mới nứt mắt ra là nập nợn!

- Hí hí, ai biểu má chê con chi! Mà "nập nợn" là gì vậy má?

- Tao cũng hỏng biết, hồi đó bà ngoại cũng hay rầy má vậy đó. Chắc là chửi má ham chơi, kết bầy kết bạn đó mà!

Kết bầy kết bạn? Chắc là bây giờ người ta hay gọi là "kết môđen" chứ gì? Như Hiệp với tôi vậy chắc? Má biết, chắc má chửi tắt bếp. Nghĩ tới Hiệp, vừa bực vừa nhớ, vừa thấy ghét vừa thấy thương thương thích thích. Nhưng nhớ tới Hiệp, tôi cũng nhớ tới thằng em quỷ sứ của mình. Hôm đưa thiệp cho tôi, chính nó đã xâm phạm đời tư, mở thư ra đọc trước. Đó là tội thứ nhất; để bụng chờ cơ hội để chọc ghẹo bà chị "hiền lành tội nghiệp" của nó là tội thứ hai. Hai cái tội này tôi sẽ quyết trừng trị cho bõ ghét.

Chưa kịp trị tội nó, chỉ hôm sau nó lại lân la tới cầu hòa và ỉ ôi năn nỉ:

- Nè, chị, em biết lỗi rồi, hôm nay cho em lập công chuộc tội nghen!?

Miệng xin lỗi nhưng mắt nó thì lém lỉnh. Tôi cảnh giác cao độ:

- Gì nữa đây? Mày mà lộn xộn tao méc má đó! Sao mày em mà mày cứ ăn hiếp chị mày là sao?

Mặt nó nhăn nhúm tỏ vẻ đau khổ:

- Chị méc má là chị hối hận trước đó, vì má đánh, em không chịu nổi thế nào cũng cung khai để má khoan hồng cho coi.

Tôi lại nổi nóng trợn mắt:

- Khai cái gì thằng quỷ dịch?

Nó ấp úng:

- Thì khai là... là... anh Hiệp lớp chị nhờ em đưa chị món quà này, chị mừng quá nhảy lưng tưng lên... đạp trúng em, hi hi!

Tôi bỗng nhiên mềm nhũn như con cọp bị bỏ đói trong sở thú, nhẹ giọng bất thường:

- Quà gì, đưa đây "chị”.

- Trời, xưng chị nghe ngọt ngào quá ta. - Thằng em cà rỡn chịu không nổi - Đúng là tình yêu thật là kỳ... cục. Có thể cảm hóa được cái ác. Cả "chằn tinh" cũng cải tà quy chánh!

Tôi chịu hết nổi:

- Tao đếm tới ba, đưa đây! Một...

- Má ơi, cứu con! - Thằng nhóc hăm dọa.

Tôi vội xuống nước:

- Muốn gì, nói!?

- Muốn chị thương em.

- Ừ, chị thương.

- Muốn chị ký giao kèo Tết này lì xì thật nhiều cho em!

- Tao... - Tôi bặm môi, nuốt cơn nóng giận một cái ực - Rồi, chị hứa!

- Hì hì, móc ngoéo, đứa nào nói láo, hứa cuội, bồ bỏ luôn nghen!

Tôi xùy ngón út ra ngoéo lấy tay nó. Tới lúc này thằng em quỷ quái mới chịu tung ra món quà cho tôi.

Quà của Hiệp. Món quà gói thật đẹp. Tôi hồi hộp mở ra, bên trong là một con cọp nhồi bông rất xinh. Lạ một điều là con cọp này có thắt một cái nơ màu hồng trên đầu, đích thị là cọp "gái" rồi. Một tờ giấy cũng màu hồng rơi ra, tôi nhặt lên và đọc: "Tết này Dần cho Hiệp đến thăm con cọp đáng yêu này ở nhà của Dần nhe? Hiệp muốn xông đất nhà Dần ngay mồng một đó!

Trời ạ, Hiệp có biết là nhà tôi có hai con cọp? "Hổ ma ma" và hổ tiểu thư, mà con cọp nào cũng "đáng yêu" hết trọi. Cọp má ơi, đây là "khắc tinh" của cọp con gái đó má.

Cầu trời cho ngày Hiệp "vào hang cọp" mọi chuyện đều "như ý cát tường"...

TRẦN TÙNG CHINH (An Giang)
ngayngo - Fri Feb 12, 2010 8:22 pm
Post subject:

Image

Đôi

Đôi hàng liễu bên hồ
Có nhiều đôi chim sẻ
Trên chiếc xe đạp đôi
Hai ta cười mắt trẻ.

Mưa thì mưa - không vội
Vì chung áo mưa đôi
Gió tung làn tóc rối
Ngại gì dốc quanh đồi.

Mặt đường mưa cứ nhảy
Trên chiếc xe đạp đôi
Tung tăng chiều thứ bảy
Em và ta - thành đôi.


NGUYỄN TẤN ON

ngayngo - Sun Feb 14, 2010 5:24 am
Post subject:


Image

Mưa xuân

Có lẽ em
đã đi qua những mùa mưa rích rắc
có lẽ em
đã qua những mù sương nắng trải

có lẽ em đi qua
chòng chành tình yêu anh vắt kiệt nỗi nhớ
trên bến sông vô định bờ người

Ngày tháng rồi cũng rơi
có lẽ hơn định mệnh
khi mình nhìn nhau mặt phủ mặt buông hờ

Những đêm suông
mưa sang
anh tìm mình trong định nghĩa cuộc chơi
suốt đời oằn mình trong xác
tựa hồ đọt lúa non sâu đục chín mầm
đò ơ… mưa chi phủ ngang trời


Nguyễn Văn Luân

mexanh - Sun Feb 21, 2010 6:36 am
Post subject:


Image

Qua mùa hoa tết

Những nỗi buồn đôi lúc rất mênh mông
Như thành phố chợt mưa chợt nắng
Như em bỗng chợt đi về ngõ khác
Như mùa về không đợi gió mang tin.

Như tay nắm chạm bàn tay đã tết
Như môi hồng đang lách cách hạt dưa
Như tường rêu một buổi sáng trở mình
Xanh biếc cả lòng anh lạ lẫm.

Như chân níu từng viên sỏi nhỏ
Trước nhà ai mới lạ đã thành quen
Như hân hoan làm phố chợt rộn ràng
Như hạnh phúc đôi khi là gặp gỡ.

Để đi qua những mùa hoa tết đó
Ta rất cần thương nhớ để còn nhau.


Khuê Việt Trường

mexanh - Mon Feb 22, 2010 3:44 pm
Post subject:

Image

Cà phê sữa

"Góc phố dịu dàng"
Tên góc quán thân quen
Ngày xưa
Nơi lần đầu tiên nghe tim mình loạn nhịp
Nơi có dịp rẽ vào nhấp vị ngọt đầu môi
Trong tiếng nhạc êm đềm mà ngẫm nghĩ xa xôi...

Nơi bối rối bởi ánh nhìn ai rất vội...
Thứ bảy bây giờ
Ngày cuối tuần nhạt thếch
Phố vẫn thênh thang
Góc quán vẫn dịu dàng!

Cô bé ngày xưa, vẫn giữ thói quen ngồi quán
Tách sữa ngọt ngào ngày xưa
Gìờ hòa lẫn cùng vị cà phê đăng đắng
Tiếng nhạc du dương, cô bé tìm cho mình nốt lặng
giữa bản hòa ca nhộn nhịp xô bồ.

Phố huyền hồ, tấp nập hơn xưa!
Tập cho mình thích nghi với sự đổi thay vội vã
Cuộc sống mỗi ngày thêm nhiều điều mới lạ
Hạnh phúc đâu chỉ là sự ngọt ngào, nên cô bé thêm vào tách sữa chút cà phê
Tạo thành tách nâu sóng sánh...

Cô bé trở thành thiếu nữ
Khát khao gọi nên vần hòa điệu nhịp đập chung!


BÙI THỊ KIM THOA

TheLang - Thu Feb 25, 2010 5:50 am
Post subject:
Hoa thì là


Những ngày mưa rây gió giật đã qua, một chiều tháng hai thật bình yên ngồi bên cánh liếp nhỏ, lặng ngắm những cây thì là thân xanh ngát, nụ hoa trắng trong hay vàng tươi mong manh lắc rắc như những sợi mưa trái mùa. Hoa thì là, trong lành và giản dị như chính cái tên dân dã của mình, hồn nhiên hé nụ giữa bầu trời nắng mát của mùa xuân.


Image


Thì là là giống cây rau dễ tính có sức sống vô tư đầy bản năng. Mới ngắt một nhành hôm trước, vài hôm sau từ nách lá đã nhú lên những đọt non mập mạp khác. Giữa không khí tươi nguyên của một mùa mới đến, chập chờn những đốm sáng nhỏ khiêm nhường trên đồng đất, bình dị và hồn hậu. Hoa thì là mong manh quá, nho nhỏ như một giấc mơ sương khói mơ hồ. Áp bầu mắt huyền lên những nhánh kết thành một đài hoa lớn long lanh những búp nụ tinh khôi, lặng nhớ những ngày đã xa.

Những ngày xuân êm dịu và nhàn nhã, mẹ thường nấu riêu cá chép, canh chả cá nấu thì là. Mùi hăng hăng ấm áp của thứ rau thơm giữa mùa ấy níu lại những dư vị đơn sơ nhất của lòng người. Nhớ nhất là món cá mương kho rắc thì là và món nộm có điểm lắc rắc những nụ bông trắng vàng giữa những sắc xanh, sắc cam đậm đà.

Những ngày đón đợi xuân về, vẫn thầm ước ao được về trong vòng tay mẹ, hít hà thứ hương thơm của những thứ rau thơm, quả nhỏ vườn nhà quấn níu trên áo người. Ngắt lấy một ôm hoa thì là với hồng dây trong vườn, cắm thành hai lọ lớn đặt bên cửa sổ. Hương thơm của hồng dây, của thì là đan quyện vào nhau tỏa hương khắp căn phòng nhỏ suốt nhiều ngày.

Ngày theo bà đi lễ chùa đầu năm, mẹ lấy thân và lá thì là cắt nhỏ vào túi vải thưa ngâm trong nước nóng rồi hòa với nước tắm. Hương thơm đậm đà trong kẽ tay, trong từng sợi tóc tơ mềm. Ngỡ như suốt đời này, mùi hương đó vẫn mãi vấn vít không rời dù xa xôi bao năm tháng.

Cuối xuân, khi thì là kết hạt, mẹ sẽ om hạt lấy nước uống. Mùi nồng nồng của nước trà thì là thơm thảo và ấm áp biết nhường nào, khi áp má vào những kỷ niệm cũ, tưởng như vẫn gần gũi quanh đây.

Những mùa hoa thì là đi qua, ấp ủ thêm nhiều những trong veo bình yên của tuổi. Như chiều nay ngồi bên cánh liếp nhỏ, giữa lúc mùa xuân đang độ chín, vu vơ cài lên tóc một nhành hoa thì là trắng ngần, lại thấy mình thơ ngây như thuở nào, trong vòng tay mẹ.

VÕ HÀ
ngayngo - Sat Feb 27, 2010 4:09 pm
Post subject:
Em đừng lãng du qua đời anh


Đôi lúc mơ hồ, có cảm giác em thật gần gũi, nhưng lại quá đỗi xa xôi... Giấc mơ về em ta sợ thấy những áng mây trôi qua đời mình... Bởi mây theo gió phiêu du đi khắp phương trời, biết mây dừng lại chốn nao cho ta nắm giữ?

Đừng, em nhé! Xin đừng làm mây chỉ lãng du qua đời anh thầm lặng, để lại sau lưng luênh loang những vùng trời đầm đìa nhớ thương và tiếc nuối...

Em đừng lãng du qua đời anh, như gió mong manh đùa vui cùng vòm lá biếc. Gió say hương nồng trong mùa quả chín, lấp đầy khoảng trống nhân gian, rồi một ngày lạnh lùng bỏ lại sau lưng những vết tím bầm của yêu thương trong mùa quả nặng tình...

Em đừng lãng du qua đời anh, thả vào hồn anh một tiếng cười trong trẻo, một bàn tay yêu thương ấm áp để đan lồng mười ngón vào nhau, nghe thương yêu giao hòa ngân khúc. Nhưng khách lãng du thường chợt đến rồi chợt đi. Anh sợ khoảnh khắc bàn tay mình năm ngón hụt hẫng, lùa vào chơi vơi, không còn bàn tay nhỏ xinh của em để đan lồng, trao nhau hơi ấm giữa cuộc đời... Bởi lãng du là xa rời, là chia ly. Chia ly là khổ đau, là mất nhau, biết bao giờ mới tìm được lại?

Em đừng lãng du qua đời anh, bởi bàn tay anh ấm, khi đan lồng vào tay em có thể vững vàng đi qua không chỉ một mùa đông giá lạnh, mà còn có thể dìu nhau đi đến cuối cuộc đời, trao nhau tin yêu từ những bao dung, thủy chung, từ sự chân thành khi hai trái tim cùng chung một nhịp đập...

Em đừng lãng du qua đời anh, bởi anh biết ta cần cho nhau biết nhường nào... Anh muốn được bù đắp cho những nỗi buồn em đã đi qua, muốn em được yêu thương và chở che trong đôi bàn tay anh - dù có thể lóng ngóng, vụng về nhưng chắc chắn một điều rằng sẽ không bao giờ làm đau em hay gọi về dông gió...

Em đừng lãng du qua đời anh...
Vì anh yêu em!

Yêu chân thành từ những rung cảm thực lòng của trái tim lần đầu tiên biết đến ý nghĩa của cuộc đời - khi có em trong trái tim mình.

Vì anh cần có em!

Cần có em hơn bất kỳ một giấc mơ hay một điều gì giá trị nhất trong cuộc sống này... Yêu em - vì chỉ biết đó là em!

Vậy nên em đừng như gió như mây, chỉ lãng du qua đời anh như một giấc mộng mong manh và ngắn ngủi, để lại trong anh nỗi ngẩn ngơ bàng hoàng tiếc nuối khi tỉnh giấc... Hãy dừng lại vì không phải ngẫu nhiên ông trời lại sắp đặt cho ta gặp nhau, gieo trong nhau những tình cảm ấm nồng của yêu thương để gặt về mùa sum vầy, hạnh phúc. Hãy dừng lại để bàn tay trong bàn tay, ta đan lồng hòa quyện, thắp cho ngày mới những niềm tin yêu rạng rỡ - từ thật lòng tình yêu chúng mình!

Nhé em...
Em đừng lãng du qua đời anh!

LƯƠNG ĐÌNH KHOA
ngayngo - Tue Mar 02, 2010 6:29 pm
Post subject:


Image

Qua mùa hoa tết

Những nỗi buồn đôi lúc rất mênh mông
Như thành phố chợt mưa chợt nắng
Như em bỗng chợt đi về ngõ khác
Như mùa về không đợi gió mang tin.

Như tay nắm chạm bàn tay đã tết
Như môi hồng đang lách cách hạt dưa
Như tường rêu một buổi sáng trở mình
Xanh biếc cả lòng anh lạ lẫm.

Như chân níu từng viên sỏi nhỏ
Trước nhà ai mới lạ đã thành quen
Như hân hoan làm phố chợt rộn ràng
Như hạnh phúc đôi khi là gặp gỡ.

Để đi qua những mùa hoa tết đó
Ta rất cần thương nhớ để còn nhau.


Khuê Việt Trường

ngayngo - Fri Mar 05, 2010 5:32 am
Post subject:


Image

Một chút gì của xuân

Xuân đã về trên những chồi lộc biếc
Vườn nhà ai - đào đơm những nụ non
Nắng sớm nay hình như cũng tươi hơn
Giọt sương đọng, long lanh như ngọc quí.

Anh lặng lẽ tìm chỗ ngồi mộng mị
Thuở ngày xưa một lối cũ đi về
Đâu là gió mà anh bay đi mất
Có là chim thì cũng nhớ chốn xưa.

Bạn bè chơi - nhóm có dăm ba đứa
Khó gì đâu mà chẳng biết một người
Xòe bàn tay chưa nắm - đã buông lơi
Ồ lạ quá tình yêu như sương khói.

Xuân đã đến - thật đều như đã hẹn
Bậc thời gian hun hút phía sau lưng
Anh bình thản nhìn ngoài khơi biển động
Và giấu đi sóng dữ ở trong lòng.

Xuân đã đến – cũng như em đã đến
Dăm ba hôm rồi cũng sẽ vụt xa
Để lại hương xưa trong nắng nhạt nhòa
Và sợi tóc trên vai anh hờ hững.



Nguyễn Thành Trung

ngayngo - Sat Mar 06, 2010 5:09 am
Post subject:


Image

Phiên khúc sang mùa

Đã thấy sang mùa trên gác vắng
Nỗi niềm thương nhớ gởi bâng khuâng
Cây nghiêng bên cửa đang chờ gió
Anh với xa mờ những ước mong.

Em đến bên đời bao nỗi vui
Hồn anh bừng sáng môi em cười
Làn hơi em thở nghe nhè nhẹ
Và tóc em thơm ngập góc trời.

Em nói hồn nhiên trong giấc mơ
Mắt tròn tinh nghịch nét ngây thơ
Anh gom nắng nhạt làm tơ lụa
Để tặng riêng em buổi hẹn hò.

Nhưng sáng nay trời ướt đẫm mưa
Lòng nghe rưng rức khúc sang mùa
Ngoài kia, môi lá đang làm nhạc
Từng nốt trầm ngân như tiễn đưa...

Mai Hữu Phước

ngayngo - Wed Mar 10, 2010 5:57 am
Post subject:

Image

Mùi của đêm


Một tối trở về, hít hà hương nồng của phố. Đã qua một ngày dài làm việc, ngoài đường dòng người vẫn trôi ào ạt quên mình. Bên ta, mùi của bụi đường quyện vào mồ hôi ướt đẫm lưng. Mùi của hàng cây tỏa sâu vào mái tóc. Mùi của gió. Mùi của đêm. Lòng chợt bình yên...

Hiếm khi buổi chiều thành phố lại thanh thản thế này. Nhìn những ồn ã tất bật ngoài kia, em hiểu rằng cuộc sống này còn đẹp lắm. Rằng em đang sống, trọn vẹn trong lòng những buồn vui đời thường. Rằng em đang còn có ai đó để nhớ về. Nhớ một sự xa vắng dịu dàng... Nhớ cặp kính trắng ẩn dưới hàng cây anh đợi em, vào một buổi chiều tình cờ đã chìm sâu trong hôm qua. Nhớ nụ cười ấm áp, ngày nào anh đón đưa. Chỉ là vài lần thôi, ngắn ngủi, cũng đủ khuấy thành một vùng ký ức dịu ngọt, khó tan...

Ngày anh đã xa, như anh phải thế, anh có biết không nhỉ, thỉnh thoảng em vẫn tìm. Tìm anh giữa đám đông những áo trắng, những kính cận, mái tóc rẽ ngôi giữa, giọng nói nhẹ ấm, nụ cười hiền và sáng. Tìm anh trong những giấc mơ chập chờn tuổi hai mươi, thấy anh trở về nhẹ nhàng như chưa hề ra đi và biến mất... Mỗi lần như thế em thấy mình ngớ ngẩn, rồi em mỉm cười vu vơ, thấy tâm hồn mình hóa ra vẫn chưa già cỗi, vẫn còn chỗ cho những phút lãng đãng yêu thương bất chợt...

Tình yêu ư? Chẳng phải đâu. Trái tim em đâu còn đủ rộng và can đảm... Chỉ biết rằng một góc nhỏ trong nó - là anh, một góc nhỏ nhẹ nhàng và trong trẻo thời sinh viên.

Em chẳng thể yêu anh. Anh giống như những cơn gió, nhẹ nhàng và mênh mang. Gió thuộc về nhiều người, gió chẳng thuộc về ta. Gió hữu hình và vô hình. Ta cảm giác được gió nhưng chẳng thể chạm vào gió.

Anh cũng chẳng thể yêu em. Em là hạt bụi, gió chẳng cần một hạt bụi... Anh cần một bến đỗ dịu dàng xinh tươi có thể lắng nghe và chia sẻ cùng anh những khó khăn trong cuộc sống, dù hạt bụi vẫn âm thầm muốn hiểu và lắng nghe gió từng phút... Nó hiểu, tuy không phải là tất cả, những suy tư của anh. Ở bên anh hạt bụi thấy bình yên, dù hạt bụi chẳng phải là đứa vô lo. Nó dành hàng đêm để đọc hết hàng trăm trang blog của anh. Du hành vào thế giới thăm thẳm của anh, hạt bụi nghe thấy một sự đồng cảm làm nó thắt tim. Nhưng đó vẫn không phải là tình yêu, phải không anh?

Anh đã không là quá khứ, chưa là hiện tại và cũng chẳng thể là tương lai. Anh chỉ có thể là một ký ức.

Nhóc Tháng Bảy
ngayngo - Sat Mar 13, 2010 7:25 am
Post subject:


Image

Tình yêu mùa xuân

Cánh bướm hồng bay qua phố xuân
Em ngồi đó chỗ ngày xưa vẫn đợi
Nghe thổn thức tình yêu biển gọi
Cho hồn ai mơ mộng phía chân trời.

Ngày xưa ấy em chạm hồn cỏ nắng
Áng mây trôi trên suối tóc bồng bềnh
Sông thường bảo mắt em đa đoan lắm
Tuổi đôi mươi em bật hát giữa đời...


Bùi Thị Thái Huê

ThienThu - Thu Mar 18, 2010 7:15 pm
Post subject:

Image

Cà phê mưa

Cà phê mưa… và Huế
Nhâm nhi nhìn sông Hương
Những giọt mưa thành nội
Rơi dài mùa nhớ thương.

Ngồi uống giữa đất trời
Xuân, hạ cùng thu sang
Cây bằng lăng nghiêng phố
Hoa chờ ai bẽ bàng!

Ngồi nhìn mưa thành nội
Ngôi nhà em rêu phong
Huế bốn mùa sứ nở
Hương thơm dịu nỗi lòng.

Người xa từ độ ấy
Nay ta ngồi bên sông
Ly cà phê tầm tã
Giọt đắng đậm chiều đông.


Nhất Lâm

khieulong - Sat Mar 20, 2010 3:21 am
Post subject:
Để tưởng nhớ nhà thơ Hữu Loan vừa qua đời,
(12.4.1916 – 18.3.2010)
Thân mời quý Anh Chị nghe lại những nhạc khúc được phổ
từ bài thơ Màu Tím Hoa Sim của Ông.



Image

Màu Tím Hoa Sim
Chương trình thơ nhạc do Bích Huyền biên soạn

Chuyện Hoa Sim
Nhạc : Anh Bằng Tiếng Hát : Đan Nguyên

Áo Anh Sứt Chỉ Đường Tà
Nhạc : Phạm Duy Tiếng Hát : Elvis Phương

Những Đồi Hoa Sim
Nhạc : Dũng Chinh Tiếng hát : Hương Lan & Duy Quang

tieuvuvi - Sun Mar 21, 2010 12:57 am
Post subject:
Image


Hoa lúa
Hữu Loan


Em là con gái đồng xanh
Tóc dài vương hoa lúa
Đôi mắt em mang chân trời quê cũ
Giếng ngọt, cây đa
Anh khát tình quê ta trong mắt em thăm thẳm
Nhạc quê hương say đắm
Trong lời em từng lời
Tiếng quê hương muôn đời và tiếng em là một
Em ca giữa đồng xanh bát ngát
Anh nghe quê ta sống lại hội mùa
Có vật trụi, đánh đu, kéo hẹ, đánh cờ
Có dân ca quan họ
Trai thôn Thượng, gái thôn Đoài hai bên gặp gỡ
Cầm tay trao một miếng trầu
Yêu nhau cởi áo cho nhau
Về nhà dối mẹ qua cầu gió bay
Quê hương ta núi ngất, sông đầy
Bát ngát làng tre, ruộng lúa
Em gái quê hương mang hình ảnh quê hương
Xa em năm nhớ, gần em mười thương
Còn bàn tay em còn quê hương mãi
Em mang nguồn ân ái
Căng ngực trẻ hai mươi
Và trong mắt biếc nhìn anh
Em gái quê si tình
Chưa bao giờ được yêu đương trọn vẹn…

Anh yêu em muôn vàn như quê ta bất diệt
Quê hương ta ơi từ nay càng đẹp
Tình yêu ta ơi từ nay càng sâu
Ta đi đầu sát bên đầu
Mắt em thăm thẳm đựng màu quê hương.

(1955)

ngayngo - Mon Mar 22, 2010 3:22 pm
Post subject:

Image


Chị dâu

Từ ngày chị về làm dâu
Mẹ ngưng bạc tóc, nhà đâu còn buồn
Ðường xa hun hút nhớ thương
Chạnh lòng quê cũ giọt sương cạn mùa

Thời gian mấy nhịp nắng mưa
Xót xa tóc chị nhặt thưa điểm màu
Nỗi buồn đôi mắt ngõ sau
Dấu chân chim thả vệt sâu tháng ngày

Làm dâu năm tháng đong đầy
Là niềm vui với những ngày nhớ trông
Chị là hơi ấm đêm đông
Quạnh hiu nhẹ bớt trong lòng mẹ cha

Gửi quê, gửi mẹ tuổi già
Còn em phiêu bạt xa nhà cầu may
Vụng về tay trắng bàn tay
Bao năm trở lại lòng quay quắt lòng

Thương quê thấm vạt đất nồng
Áo em áo chị nhuốm hồng bụi mưa
Lặng thầm đi sớm về trưa
Thoắt thời gian đã đong đưa xế rồi

Làm dâu, đã nửa cuộc đời
Chị là vầng sáng khoảng trời mênh mông.


ÐÀO TẤN TRỰC

mexanh - Tue Mar 23, 2010 5:48 pm
Post subject:

Image

Lần đầu đi biển

Nhìn đại dương bao la
Lòng thênh thang đến lạ
Thuyền ra khơi đánh cá
Tít tắp tận chân trời.

Xăn quần cao ta bước
Thả hồn vào "đôi chân"
Bài hát khe khẽ ngân
Tình yêu dần chớm nở.

Biển cùng hòa lời ca
Tắm tâm hồn mát rượi
Gió lùa bay tóc rối
Miệng khẽ cười thật tươi.

Sóng vẫn cứ nối sóng
Sóng xô cả vào lòng
Ôi! Mênh mang biển cả
Có đi về cùng ta?


ĐẶNG QUỲNH NGA

ngayngo - Sat Mar 27, 2010 2:10 am
Post subject:


Image

Cà phê tháng ba

Cà phê nhé một chiều không hẹn trước
Tháng ba em nở một nụ cười
Đừng đi nhé bởi điều không hẹn trước
Thế thôi mà ta chỉ muốn em vui!

Cà phê đắng cà phê vô cùng đắng
Hớp môi sương cho khuây khỏa chút buồn
Tình ta đấy toàn mưa và nắng
Thoáng nắng gầy lại thoáng mưa suông.

Cà phê chỉ… cà phê, và thế
Đón đưa em suốt những buổi chiều
Màu hoa cũng tàn sau mùa gió
Thương cánh hoa giờ tan tác tim rêu…


NGUYỄN ĐỨC PHÚ THỌ

ThienThu - Sun Mar 28, 2010 6:39 am
Post subject:

Image

Ra phố

Anh ra phố
Mang theo vết bùn khô
Em cố tẩy
Cho sạch mùi bùn đất
Đi bên em, phố chiều tấp nập
Gió thị thành khát gió đồng quê.

Siêu thị đông người
Anh, gã ngô nghê
Sợ lạc hậu
Cố bám vào thang máy
Cũng quần bò
Cũng áo pull
Cũng giày khủng bố…

Anh thấy mình xa lạ!
Em mừng: anh mất chân quê.
Anh ra phố
Mơ về mái nhà tranh có làn khói nhỏ
Tiếng mõ trâu lộc cộc trưa hè
Con cu đất, cúc cu… gù số phận
Một đời, chẳng dám mơ xa…

Anh ra phố
Bén duyên thành thị
Ngẩn ngơ ô cửa nhiều màu
Tấp nập ngược xuôi
Rồi sẽ về đâu?
Thị thành đèn xanh, đèn đỏ

Anh mơ trăng
Anh thèm nắng
Anh khát gió quê nhà
Và thích lội bùn non.


ĐÔNG PHƯỚC

ngayngo - Thu Apr 01, 2010 3:04 am
Post subject:
Image

Anh, em và mối tình câm


Anh biết mình không hề xứng đáng với em, em đáng được nhiều hơn những gì mà anh có thể mang lại cho em. Và thế là anh sẽ mãi giữ bí mật này cho riêng mình anh, chỉ anh mà thôi.

Anh! Một chàng trai xa quê vào lập nghiệp nơi mà em sinh ra và lớn lên. Anh! Là sếp của em trong khía cạnh công việc nhưng luôn sẵn sàng làm những việc em muốn.

Anh! Mang một lời hứa với một người con gái ngày xưa anh yêu, người mà đang mang trong mình nhiều căn bệnh nên anh không thể bỏ rơi, người ấy luôn muốn kiểm soát tất cả quỹ thời gian và bạn bè của anh.

Em! Một cô nhân viên luôn sai vặt anh và giận dữ với anh vì những chuyện gì mà anh không hề biết.

Em! Luôn là người mà anh muốn tâm sự những lúc anh buồn.

Em! Luôn thờ ơ với những ánh mắt của anh.

Chúng ta! Số phận sinh ra để mãi không thuộc về nhau. Anh biết mình không hề xứng đáng với em, em đáng được nhiều hơn những gì mà anh có thể mang lại cho em. Và thế là anh sẽ mãi giữ bí mật này cho riêng mình anh, chỉ anh mà thôi.

Em biết không, anh yêu em mà không cần em đáp lại, yêu để cho trái tim anh mãi nhớ về em, để cầu chúc cho em hạnh phúc bên một người nào đó mà không phải là anh.

Anh không thể tin rằng anh anh lại có thể yêu em nhiều đến vậy. Tại sao anh không nói cho em biết, anh cao thượng, ngu xuẩn hay anh đang sợ bị em từ chối.....

Cảm ơn em, cảm ơn nụ cười đã xua tan những lúc anh mệt nhọc trong công việc, cảm ơn những lúc em giận dữ để cho anh dịu dàng.

Anh yêu em! Hãy cho anh một lần duy nhất được nói lên điều mà chưa bao giờ anh nói với em, anh sẽ giữ mãi tình yêu này trong sâu thẳm trái tim anh.

Ngủ ngon nhé em yêu!
ngayngo - Fri Apr 02, 2010 4:30 pm
Post subject:


Image

Nắng tháng ba

Tháng ba xuân già chưa nhỉ?
Mà sao con nắng thật vàng
Em sợ tháng ba âm ĩ
Nắng buồn giữa trời mênh mang.

Tháng ba sao thênh thang quá!
Lẻ loi con nắng đợi chờ
Tháng ba lòng nghe chật chội
Để tình bỏng rát ý thơ.

Tháng ba em ra đầu ngõ
Xôn xao hoa nắng bên đường
Ngập ngừng sợ con nắng đổ
Bóng ngày võ vàng nhớ thương.

Tháng ba con nắng thật hiền
Dịu dàng xuân vẫn còn xanh
Tháng ba trong em từ đó
Có giọt nắng đọng trên cành.


Cao Hoàng Từ Đoan

macco - Mon Apr 05, 2010 4:18 pm
Post subject:

Truyện Mùa Phục Sinh

QUẢ TRỨNG RỖNG
Maranatha sưu tầm và dịch



Jeremy sinh ra với một thân hình co quắp, chậm phát triển trí tuệ kèm với một căn bệnh mãn tính đang giết dần giết mòn sự sống non trẻ của em. Tuy thế, cha mẹ em cũng cố gắng tạo cho em một cuộc sống thật bình thường bằng cách gởi em đến học trường tiểu học St. Theresa.

Tuy đã 12 tuổi, Jeremy vẫn còn học ở lớp hai, và có vẻ không có khả năng học tập. Cô giáo Doris Miller thường căng thẳng vì em. Em loay hoay trên ghế ngồi, mũi dãi chảy ra và lầm bầm không rõ tiếng.

Mùa xuân đến, và các em học sinh phấn khởi nói về lễ Phục Sinh. Cô Doris kể cho các em nghe chuyện Chúa Giê-su, và để nhấn mạnh đến cuộc sống mới đang nảy sinh, cô đưa cho mỗi em một quả trứng lớn bằng nhựa. Cô bảo: "Này, cô muốn các em đem về và ngày mai đem trở lại sau khi đã đặt vào đó một cái gì nói lên sự sống mới. Các em hiểu không?" "Thưa cô, hiểu!"

Sáng hôm sau, 19 em học sinh đến trường, cười cười nói nói khi đặt trứng vào một giỏ mây trên bàn cô Miller. Sau môn toán là đến lúc mở các quả trứng.

Trong quả thứ nhất, cô Doris thấy một đóa hoa. Cô bảo: "Vâng phải rồi, hoa là dấu hiệu của sự sống mới. Khi cây đâm chồi ra khỏi đất thì ta biết rằng mùa xuân đã đến." Một bé gái ở hàng đầu đưa tay lên nói to: "Trứng của em đấy, thưa cô!” Quả kế tiếp chứa đựng một con bướm bằng nhựa, giống như thật. Cô Doris đưa lên. "Tất cả chúng ta biết rằng sâu biến thành một con bướm đẹp. Vâng, đây cũng là một sự sống mới." Cậu bé Judy hãnh diện mỉm cười và nói:"Thưa cô, trứng đó là của em!"

Cô Doris lại mở quả trứng thứ ba. Cô chưng hửng. Quả trứng rỗng tuếch! Chắc chắn là trứng của Jeremy - cô nghĩ thế - dĩ nhiên rồi, vì nó không hiểu lời dặn dò của cô. Bởi không muốn làm cho em lúng túng nên cô bình thản để quả trứng qua một bên và cầm lên một quả khác.

Bỗng dưng Jeremy nói rõ: "Thưa cô, cô không nói gì về cái trứng của em sao?" Cô bối rối trả lời: "Nhưng Jeremy này, trứng của em trống rỗng mà !" Nó nhìn sâu vào mắt cô và khẽ nói: "Vâng, nhưng mộ Chúa Giê-su cũng rỗng mà!"

Thời gian như dừng lại, cô Doris hỏi em: "Em biết vì sao mộ lại trống không?" Jeremy hô lên: "Thưa cô biết! Chúa Giê-su bị giết và được đặt vào đó. Rồi Cha của Chúa cho Chúa sống lại!"

Chuông ra chơi chợt reo vang. Khi các em bé ùa chạy ra sân, thì cô Doris khóc.

Sự lạnh nhạt trong lòng cô và sự thiếu vắng tình nguời đã làm cô hối hận.

Ba tháng sau, Jeremy qua đời. Những người đến nhà xác viếng thăm em đều ngạc nhiên khi nhìn thấy có 19 quả trứng đặt trên chiếc mũ của em... và tất cả các trứng ấy đều rỗng!
mexanh - Thu Apr 08, 2010 3:22 am
Post subject:


Image

Hạ xanh

Mùa hạ xanh rất lạ
Xanh như là ngày xưa
Giấy vở run nét mực
Bài thơ viết giờ trưa

Ngập ngừng không dám tặng
Đôi bàn tay bỗng thừa
Sân trường ngời ngợi nắng
Phượng cháy đỏ trên cành

Tà áo ai nhè nhẹ
Tinh khôi và hiền lành
Em như là lá cỏ
Thơ ngây trong lòng anh

Mùa hạ vẫn rất xanh
Ve vẫn râm ran hát
Chỉ có em và anh
Mùa nay ta đã khác


Vũ Ngọc Hạnh Dung

mexanh - Fri Apr 09, 2010 6:50 am
Post subject:


Image

Thành Phố Tím




Email của em hôm qua chạm vào cái ổ khóa trên khung cửa ký ức. Cùng lúc anh đang đọc "Con Gái Của Sông Hương" của nhà văn Dương Như Nguyện. Sự trùng hợp ngẫu nhiên thương chi lạ. Nguyên ba chữ "thương chi lạ" đủ mở cửa xem kỳ thư của Huế, ngắm những dấu lặng luyến láy đến mê hồn. Ngôn ngữ Con Gái Sông Hương chỉ danh Huế là Thành Phố Tim với những con đường sử thi.
Màu tím tỏa ra từ nỗi lòng cung phi, từ cánh sen Hồ Tịnh Tâm, từ những vết hoen thời gian chạm trổ trên bề mặt của chiếc lư đồng trước điện Thái Hòa...
Tất cả rất Huế của Em, và của những người có duyên với Huế. Trong đó có anh - chàng lãng tử (theo cách gọi của em)- chỉ một lần ghé Huế để nhìn "lá trúc che nghiêng mặt chữ điền". Vậy mà ánh nước Sông Hương còn âm ba sóng.

Huế chừ không Huế của Em
Bài thơ giữa nón đã mềm cánh bay...

Em chỉ còn nỗi nhớ Huế, tím những cơn buồn trong ngân âm hồi chuông Thiên Mụ quyện lời kinh Mệ tụng thường ngày. Nỗi nhớ kết chuỗi gây thành sóng, vỗ Huế bùng lên trong khói sương trầm mặc.
Từ Huế lên Tuần ngang qua chùa Từ Hiếu, lăng Tự Đức, đồi Thiên An...
Chỉ một cung đường của Huế gợi lên mà nỗi nhớ xốn xang là thế. Liệu em còn đủ sức đi hết những cung đường của Thành Phố Tím. Khi nỗi buồn vì nhớ nặng trĩu chân, chùn nhịp thở!

Đồng Khánh ơi, Huyền Trân xưa đó
Lắm tang thương vùi dập Huế vô chừng
Sông, nước, biển, trời... đâu cũng có
Nhưng não nùng làm Huế đẹp rưng rưng... (*)

Nếu không thế, Hàn Mặc Tử đâu viết được "Đây Thôn Vỹ Dạ", Thanh Tịnh cũng không đắm mình với "Nhớ Huế Của Tôi" và Thu Bồn không dùng dằng khi "Tạm Biệt Huế"
Chiếc cầu cong và con đường thẳng
Một đời anh đi mãi chẳng về đâu
Con sông dùng dằng con sông không chảy
Sông chảy về lòng nên nhớ Huế rất sâu... (**)

Khép lại cánh cửa ký ức nhé em, nếu không mình sẽ sụt sùi.
Khi ở Huế thấy Huế buồn chi lạ
Xa Huế rồi thấy Huế quá mênh mông
Trong nỗi nhớ, một cũng là tất cả
Khi yêu thương tất cả sẽ vô cùng (*)

Tấm lòng xa quê như thế đó, Huế ơi!

Cao Nguyên
Nguyễn_Sydney - Mon Apr 12, 2010 11:51 pm
Post subject:
CHUYỆN THÁNG TƯ:

NGUYỄN THỊ NGỌC DI 33 NĂM TÌM ÐƯỢC XÁC CHỒNG

Giao chỉ - San Jose



Câu chuyện tình bi thảm của 1 thời chinh chiến – Giáo sư Bùi văn Phú bên Oakland nói rằng học sinh Nguyễn Bá Tòng 70 ai cũng biết hoa khôi Ngọc Di – Thầy Mạc Ðìa ỏ San Jose nói rằng anh em không quân ai cũng biết phi công Nguyễn văn Lộc – Ngọc Di quê Nha Trang vào học tại Saigon – Trung úy Lộc quê Ðà Lạt về Nha Trang đi lính tàu bay – Ghé chơi nhà bạn chợt thấy tấm hình cô gái có đôi mắt “U uẩn chiều luân lạc” đâu biết rằng anh sẽ mệt vì đôi mắt người Nha Trang – Niên khóa 71-72 Trung úy Lộc đi Hoa Kỳ học lái phản lực. – Năm 71-72 cô nữ sinh Nguyễn Bá Tòng tốt nghiệp tú tài toàn phần và ghi danh trường luật.

Ðám cưới ở Nha Trang ngày 6 tháng 2/1974. – Một năm sau căn cứ không quân Phan Rang di tản. – Chồng đưa vợ có bầu lên máy bay chạy vào Saigon.– Trung úy phi công ở lại lo phi vụ hành quân.– Chia tay nhưng hẹn gặp lại tại Saigon.– Rồi vợ chồng tái ngộ trong niềm hạnh phúc.– Lại chia tay thêm lần nữa ngày 28 tháng 4/1975. –Ngọc Di có bầu 6 tháng lên máy bay đi Mỹ.– Người phi công phản lực ở lại với những phi vụ cuối cùng.– Chia tay nhưng vẫn hẹn găp lại, nhưng lần này là vĩnh biệt.– Người mẹ trẻ sinh con gái trong tỵ nạn ngày 18 tháng 7/1975. –Vợ vẫn không biết tin chồng, con không thấy mặt cha. –Anh phi công của Việt Nam Cộng Hòa nằm trong trại tù Long Giao tính được gần đúng ngày vợ sinh. –Ngày đêm anh sống với đôi mắt người tình Nha Trang. –Việt cộng hẹn 6 tháng học tập rồi sẽ trả tự do. –Sáu tháng trôi qua chưa được thả, anh âm mưu vượt ngục. –Bị bắn chết ngày 25 tháng 3/1976. –Chôn cùng người bạn phi công trốn trại. –Vợ con bên Hoa Kỳ hoàn toàn không có tin tức. –10 năm sau, những người bạn tù qua được Hoa Kỳ lần lượt kể chuyện về chuyến vượt thoát bất thành. –Nhưng không ai biết xác chồng của Ngọc Di ở nơi nào. –Ba mươi ba năm sau, những bạn tù không quân mới tìm lại được xác chiến hữu. –Người quả phụ không quân đem con gái 33 tuổi về nhận di hài của phi công Nguyễn văn Lộc. –Trên chuyến bay hãng EVA đáp xuống phi trường LA ngày 3 tháng 11/2008 cô Ngọc Di ôm bình tro cốt của chồng. –Con gái cô ôm thêm bình tro cốt của người chiến hữu cùng chết bên cạnh anh.– Năm nay 2010 là ba mươi lăm năm nhìn lại con đường. –Tôi xin kể lại ngọn ngành 35 năm cuộc đời của người góa phụ không quân anh dũng muôn đời.


Một thời chinh chiến:


Mỗi người trong chúng ta đều có riêng cho mình những kỷ niệm về tháng 4 năm 1975. Chuyện của cô Nguyễn Thị Ngọc Di thường được kể thêm vài hàng bên cạnh câu chuyện của người chồng anh hùng trốn trại và đã hy sinh. Nhưng tôi lưu ý riêng đến hoàn cảnh người vợ nên đã nghe cô Ngọc Di kể lại tâm sự cuộc tình. Cô nói rằng, dù đã đem được di hài anh Lộc về nhưng tâm tình u uẩn chưa nguôi. Con gái của cháu tương đối ổn định, nhưng phần cháu, cuộc chiến vẫn chưa yên. Từ lúc 10 tuổi, hình ảnh mẹ cháu đi nhận xác chồng với di hài và vết máu trên áo trận của ba cháu vẫn theo đuổi cháu trong nhiều năm. Ðến thời gian cháu ở Phan Rang có mấy tháng đã chứng kiến cảnh cô vợ trẻ miền Tây, đẹp não nùng đi nhận xác anh không quân tử trận. Phi cơ bị rơi vẫn còn mang bom. Phi công không kịp nhảy dù. Bom mang theo nổ cùng con tàu. Xác chẳng còn gì. Căn cứ lấy 2 cây chuối cho vào quan tài, thêm 1 ít da thịt rồi đóng hòm thực kín. Khi cô vợ ra nhận xác chồng, vật vã xin mở ra nhìn mặt, nhưng còn thấy làm sao được. Cháu chứng kiến mà thấy tê dại cả người. Anh Lộc dìu cháu vào nhà ở khu sĩ quan độc thân. Anh nói rằng, anh cam đoan sẽ không bao giờ bị như thế. Như vậy là làm sao. Phải chăng lời tiên tri cho cả cuộc đời sau này. Lấy nhau từ tháng 2/74, chẳng bao giờ được gần nhau 1 tháng. Anh đi bay khắp mọi nơi. Ðầu năm 75, cháu có bầu mới ra sống ở căn cứ Phan Rang. Vì không có nhà bên cư xá gia binh, phải tạm trú ở khu độc thân. Chứng kiến toàn chuyện hy sinh chết chóc. Cháu mới 19 tuổi, bác nghĩ coi làm sao mà sống được. Mới năm trước từ thời học sinh vô tư qua thời sinh viên hết sức thần tiên. Chợt bước chân vào đời vợ lính, lo lắng sợ hãi biết chừng nào.

Một thời để yêu:

Chờ cô Ngọc Di bớt cơn xúc động, tôi xin cô kể lại chuyện tình bắt đầu ra sao. Cô bình tĩnh và kể hết, không hề dấu diếm kề cả chuyện bay bướm và ngang tàng của anh Lộc.

Bác biết không, trước khi gặp cháu, anh Lộc đã quen với cô giáo Hương bên Ba Làng cũng tại Nha Trang. Bạn bè đã có người gọi anh là Lộc Ba Làng. Chuyện này về sau cháu mới biết. Ông anh họ không quân của cháu cũng không biết mới dẫn Lộc về nhà coi mắt chị cháu ở Nha Trang. Nhà cháu có đến 9 anh chị em. Nhưng coi bộ anh Lộc với chị Như Khuê của cô không hợp duyên, nên chỉ chuyện trò qua loa. Chợt anh Lộc thấy hình của Ngọc Di còn đang trọ học Saigon. Anh nói là đã mê đôi mắt từ lúc đó.

Qua niên khóa 71-72 Trung úy Lộc đi học bay tại Hoa Ky. Ngọc Di bắt đầu nhận được thư làm quen. Bạn bè của anh ở Mỹ nói rằng mỗi tuần anh đều nhận được thư của 2 cô. Cô giáo bên Ba Làng và cô nữ sinh Nguyễn Bá Tòng. Nhưng xem chừng đôi mắt người Nha Trang đã lấy trọn vẹn tình yêu của anh chàng không quân gốc Ðà Lạt. Dù rằng về phần Ngọc Di vẫn chưa thực sự rung động với tình yêu chiến sĩ.
Hồi hương được 3 ngày, Trung úy Lộc bèn vào trường Nguyễn Bá Tòng lừa cha giám học nhận là anh vào thăm cô em cùng họ Nguyễn. Ðây là đầu tiên 2 người gặp mặt. Từ trước chỉ biết qua hình ảnh. Anh chị có 2 tuần lễ đi chơi khắp Saigon, bao nhiêu là quà bên Mỹ, anh phi công hào hoa dành hết cho cô hoa khôi trường trung học..


Giáo sư Bùi Văn Phú thời đó học Nguyễn Bá Tòng cùng lớp với Ngọc Di kể lại rằng hình ảnh anh không quân xuất hiện đã làm cho biết bao nam sinh đau lòng.

Một hôm anh Lộc dẫn cô Di về nhà bà chị tại Saigon, chợt gặp cô giáo Ba Làng ra thăm.

Cuộc gặp gỡ bất chợt như trong thoại kịch trên sân khấu. Người yêu cũ chợt thấy bị phản bội, người yêu mới chợt thấy bị lừa dối. Anh không quân đưa Ngọc Di về nhà, nhưng cô cho rằng cuộc tình ngắn ngủi coi như chấm dứt. Cô cũng chưa yêu nên không thấy thực sự bẽ bàng. Sẵn sàng để anh Lộc trở về với người xưa của anh. Nhưng anh không quân đã trở thành Phạm Thái của Tiêu Sơn Tráng sĩ nhất định chết trong cặp mắt của giai nhân Trương Quỳnh Như.

Ngày hôm sau, trung úy phản lực trở lại nói là đã giải quyết xong mục tiêu. Cô gái Ba Làng buồn tủi trở về Nha Trang và anh Lộc quyết 1 lòng đi tới với Ngọc Di.

Cuộc tình duyên trải qua suốt năm tháng dài cho đến ngày đám cưới ở Nha Trang 6 tháng 2-1974.

Một thời hoạn nạn:

Khi đôi trẻ bắt đầu xây dựng gia đình qua lễ cưới là lúc đất nước bước vào năm tang tóc cuối cùng. Ngọc Di nhắc đi nhắc lại là cháu đâu có được làm vợ lính cho trọn vẹn một đời. Tuy hòa bình đã ký nhưng 2 bên vẫn còn chiến tranh dành dân lấn đất. Cô sinh viên vẫn lấy bài học luật đi về giữa Saigon Nha Trang và người chồng bất chợt lúc gặp ở Nha Trang, lúc thì Saigon. Mấy tháng cuối cùng sống chung ở căn cứ Phan Rang ngày đêm nghe tiếng phi cơ phản lực và những giây phút ngóng đợi chồng về.

Rồi khi tình thế nguy ngập, anh chồng đẩy cô vợ mang bầu lên C.130 với toàn những người xa lạ. Phi cơ cất cánh, nhìn anh còn đứng trên phi trường Phan Rang, nào biết bao giờ gặp lại nhau. Nhưng rồi anh đem phản lực về Saigon yểm trợ cho mặt trận Long Khánh.

Có tin vợ con phi công chiến đấu vào hết Tân Sơn Nhứt để chờ di tản. Ðêm định mệnh cuối cùng Ngọc Di vẫn còn ở nhà với mẹ và thân quyến tại Saigon. Các ông anh cũng có chương trình di tản cả nhà.

Nửa đêm 28 tháng 4/75 chợt có tiếng xe hồng thật tự chớp đèn bấm còi ấm ỹ. Anh Lộc gõ cửa kêu Ngọc Di khẩn cấp lên đường. Bà mẹ nói rằng hay con ở lại để đi với mẹ và anh em, nhưng Lộc kiên quyết kéo vợ đi ngay. Ánh mắt mẹ già buồn bã trông theo. Nhưng sau này cả nhà đều bị kẹt lại. Lên xe hồng thập tự thấy cảnh tượng hãi hùng, Trung úy Giới ngồi bên vợ là cô sản phụ vừa sinh con, ôm con trong khăn còn vết máu.

Thì ra xe bus chở gia đình phi công đã nổ máy chờ trong căn cứ, ông trung úy Giới lấy xe cứu thương của không quân chạy ra nhà thương rước vợ. Anh Lộc nhẩy theo, sau khi đón được vợ con mày, phải ghé nhà cho vợ tao đi. OK.

Xe Hồng thập tự bóp còi chớp đèn chạy như bay trong đêm Saigon. Các gia đình trên xe bus đang nổ máy chờ, thấy 1 bà mới sinh con và 1 bà bầu mặt còn trẻ thơ bước lên xe. Hai ông chồng vất vả đứng trông theo. Ngọc Di nhìn lại anh Lộc qua khung kính. Anh phi công hẹn sẽ gặp lại bên Mỹ. Vợ con đi rồi, còn mấy anh lái phản lực thì xoay sở dễ dàng, Ngọc Di không thể nghĩ rằng đấy là hình ảnh cuối cùng. Ðó là ngày 28 tháng 4-1975. Cô đi C.130 qua Côn Son rồi sau đó di tản qua đảo Guam. Hết sức cô đơn, không gia đình, không bà con thân thuộc. Ngay cả gia đình bạn bè trong không quân cô cũng không quen ai. Cô sống 1 cuộc đời tiểu thư từ nhỏ, số mệnh đột nhiên ném vào cuộc đời. Cô bắt dầu cuộc sống trong chờ đợi, đen tối mịt mùng, hoàn toàn tự lập suốt một phần tư thế kỹ.

Một thời định cư:

Vẫn tràn đầy hy vọng, cô nằm chờ ở đảo Guam. Các phi công lần lượt đến tìm vợ con và đoàn tụ bay vào lục địa. Anh chị Giới của chuyến xe Hồng thập tự định mệnh cũng đến rồi đi, không có tin gì về anh Lộc và không ai biết là Lộc mất tích, đã chết hay còn lạc loài nơi đâu. Rồi người ta không cho bà bầu ở lại đảo Guam. Cô phải đi vào Mỹ để còn lo sinh đẻ.

Ngọc Di lên đường mắt còn ngó lại biển Ðông. Các trại tỵ nạn Cali và Akansas đã tràn ngập người di tản. Người ta đưa cô về Floria. Nơi đây ngày xưa anh Lộc đã từng đến học bay.

Mỗi ngày vẫn còn người đến trại, dù muộn nhưng vẫn còn tìm được hạnh phúc đoàn tụ bên nhau. Nhưng cô vẫn mòn mỏi đợi chờ. Ngày 18 tháng 7/1975 Ngọc Di hạ sanh 1 bé gái. Nỗi truân chuyên và sống trong ray rứt đợi chờ đã hành hạ thêm cô gái trẻ với 16 giờ đồng hồ đau đớn chuyển dạ. Trước sau vẫn chỉ có một mình. Anh Lộc một năm trước đã đặt tên cho con trai tương lai là Phi Hải. Nhưng cô con gái được mẹ đặt tên là Nguyễn Lộc Ðan Vi. Nguyễn là họ của cha và mẹ, Lộc là tên cha. Ðan Vi là ý kiến của cô học sinh Nguyễn bá Tòng khi nghĩ đến những cây hoa tường vi đan vào nhau ở cổng nhà chồng trên Ðà lạt.

Sau khi sanh con, mẹ con cô tỵ nạn Việt Nam được ông bà bảo trợ đón về nông trại. Ngôn ngữ không quen, suốt vùng quê không có 1 người Việt Nam. Những năm đầu vừa buồn về cảnh ngộ vừa buồn vì cảnh vật. Ngọc Di ôm con sống bằng nước mắt. Duy chỉ có điều, bé gái với cặp mắt thần tiên của mẹ là nguồn an ủi cuối cùng.

Một thời để chết.

Cùng lúc đó trong trại tù, anh phi công thấy rằng không còn hy vọng được trả tự do. Thời gian ngộ nhận 15 ngày đã qua từ lâu. Thời gian hứa hẹn học tập 6 tháng cũng qua rồi. Cặp mắt người yêu Ngọc Di thôi thúc ngày đêm, anh phi công ngang tàng 1 thuở nhất định trốn trại, tìm tự do. Hai anh phi công Nguyễn văn Lộc và Lê văn Bé cùng vượt trại. Hy vọng tìm đường qua biên giới Cam Bốt rồi Thái Lan. Giữa 1 đêm mưa gió, cả 2 vượt thoát còn đem theo cả lựu đạn phòng thân.

Lính cộng sản đuổi theo. Lộc chạy trước. Bé ném lựu đạn chận hậu nhưng bị thương ngã xuống. Lộc bèn quay lại, đánh lựu đạn cứu bạn. Ðược biết lính cộng sản cũng bị chết vì lựu đạn. Vì vậy sau khi 2 anh phi công đã gục ngã chúng còn bắn điên cuồng vào 2 xác chết.

Hai anh chết ngày 25 tháng 3-1976. Cộng sản cho kéo xác để giữa sân trại Long Giao để rằn mặt anh em rồi đem chôn xấp 2 ngôi mộ bên nhau, nhưng không có mộ bia. Các bạn tù tìm cách làm dấu nhưng không rõ ràng. Vài năm sau, không còn ai biết rõ di hài của 2 người anh hùng không quân nằm ở đâu.

Một thời định cư:

Mẹ con Ngọc Di rời bỏ nông trại tìm đường về ở với bà con trên Nữu Ước. Cô nữ sinh hoa khôi Nguyễn bá Tòng, sinh viên luật Saigon tiếp tục cuộc sống lủi thủi với đứa con ngày càng rực rỡ với dấu vết người cha Ðà Lạt và đôi mắt bà mẹ Nha Trang.

Mấy năm sau, anh em và gia đình không quân họp mặt nên mẹ con cô Di có dịp về Cali găp gỡ mọi người. Sau cùng cô định cư tại quận Cam. Phải bắt đầu từ thập niên 80 trở đi mới có tin tức về cuộc trốn trại hào hùng và chuyện hy sinh của anh Lộc. Mẹ con bắt đầu nghĩ đến chuyện đi tìm dấu vết của người xưa. Tuy nhiên tất cả đều vô vọng. Không ai còn nhớ những ngôi mộ ở đâu, Cuộc sống vẫn bình thản diễn tiến. Anh chị em đoàn tụ. Me già gặp lại con gái. Cháu Ðan Vi tốt nghiệp bác sĩ nhãn khoa rồi lập gia đình. Vợ vẫn không thấy xác chồng. Con vẫn chưa thấy xác cha.

Một lần, hết sức vô tình, Ngọc Di gặp người trong gia đình HO. Anh ở Bắc Cali nói rằng trước có ở Long Giao. Cô Di hỏi rằng anh có biết trung úy Lộc không. Anh HO nói ngay rằng cô có phải là Ngọc Di không. Ngạc nhiên đến xững xờ, cô nói tôi là Nguyễn thị Ngọc Di, sao anh biết. Anh bạn trả lời: « Tôi ở gần anh Lộc trong trại. Anh ấy nói về đôi mắt của cô suốt ngày. Khi cô mới bước vào nhà tôi đã cảm thấy. Khi cô hỏi anh Lộc, tôi biết ngay cô là vợ anh. »Và câu chuyện 20 năm xưa tuôn chảy, nhưng sau cùng cũng không biết mộ anh ở đâu.

Một thời ngoại cảm:

Câu chuyện đi tìm mộ của anh Lộc đã trải qua 1 thời gian hết sức đặc biệt dựa trên các câu chuyện linh thiêng về lãnh vực ngoại cảm. Sau cùng, người bạn tù, người chiến hữu tận tụy của anh Lộc đã tìm được 2 ngôi mộ của những người phi công trốn trại năm 1976.

Các ngôi mộ được khai quật năm 2008 có cả sự tiếp sức của thầy Mặc Ðìa ngồi tại San Jose mà chỉ dẫn qua điện thoại. Mặc Ðìa ngày xưa cũng là sĩ quan của không lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau cùng cô Ngọc Di đưa con gái là Nguyễn Lộc Ðan Vi về nhận xác người thân.

Ngày 3 tháng 11-2008 mẹ con ngồi trên phi cơ Eva ôm mỗi người một bình tro về Hoa Kỳ. Mẹ ôm tro của chồng, con ôm bình tro chiến hữu. Gia đình anh phi công Lê văn Bé nói rằng chiến hữu đã chết bên nhau thì cho đi Mỹ với nhau. Tuy nhiên bình tro của anh Bé chỉ có 1 nửa. Phân nửa gia đình lưu lại quê hương.

Ngày 8 tháng 11-2008 không quân Nam Cali làm lễ truy điệu cho 2 người anh hùng của họ. Có lễ trao cờ lại cho cô Ngọc Di cùng con gái.

Ngọc Di làm vợ lính có hơn 1 năm và làm quả phụ 33 năm mới nhận được xác chồng bằng tro tàn. Bác sĩ Ðan Vi không bao giờ thấy được người cha dù ở trên trời hay ở dưới đất.

Khi khai giấy tờ người ta hỏi rằng con đến Mỹ năm nào. Con khai là đi năm 1975. Con đi bằng phương tiện gì. Con nói là con đi trong bụng mẹ. Cha con bây giờ ở đâu. Con không biết. Có thể còn đang bay ở trên trời. Con không có cha làm sao ai nuôi con học thành bác sĩ. Trả lời: Mẹ con.

Ðan Vi là loài hoa tường vi đan vào nhau mọc ngoài cổng nhà anh phi công Nguyễn Văn Lộc.

Tuổi của cô là tuổi của cộng đồng. Cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại năm nay 35 tuổi, cũng là tuổi của Ðan Vi, một cô gái khác ngày xưa sinh ra trên tàu Trường Xuân, trên biển Nam Hải, tên cô là Chiêu Anh, cũng 35 tuổi.

Chiều văn nghệ 35 năm nhìn lại tại San Jose vào ngày 23 tháng 5/2010 chúng tôi sẽ mời cả 2 cô lên sân khấu CPA. Một cô đi tàu biển vào Mỹ. Một cô đi tàu bay vào Mỹ. Lúc ra đi cả 2 đều trong bụng mẹ.

Cả 2 cô đều không phải là ca sĩ, nhưng vẫn được mời lên sân khấu trình diễn. Hai cô đều không biết hát, chỉ đứng đó cho khán giả vỗ tay. Bởi vì cuộc đời của các cô chính là những bài ca của nửa thế kỷ trầm luân. Ðó là những hài nhi của cộng đồng di tản, những công dân của thế hệ mới trưởng thành sau những đau thương của đất nước.

Các bạn hỏi rằng văn nghệ của chúng tôi sẽ có những danh ca nào trình diễn.
Chúng tôi có các nữ danh ca có tên có tuổi nhưng không biết hát.

Vậy ai là những người biết hát thì xin đến giúp một tay.

Và trời đất sẽ trả công cho quý vị.
Tất cả chỉ cần hát có 1 bài: Bài “Cô Gái Việt” của Nhạc sĩ Hùng Lân.

Giao chỉ, San Jose
mexanh - Thu Apr 15, 2010 5:03 am
Post subject:


Image

"Em không muốn bước qua ranh giới đó"


Đã mấy tuần nay em lên mạng mà không dám để available. Điện thoại lúc nào cũng để ở chế độ “yên lặng”. Em không dám nghe bất cứ một cuộc điện thoại từ số máy lạ. Nhận từ anh rất nhiều điện thoại, tin nhắn nhưng em vẫn không trả lời.

Vì sao thế anh? Đơn giản vì em không muốn là người... thứ ba. Không muốn chồng em, vợ anh bị mang tiếng là những người “bị bội bạc”.

Em quen anh đã 15 năm, cũng là 15 năm mình xem nhau là những người bạn tốt. Thậm chí có lần anh còn trêu “nhiều lúc anh cứ nghĩ hay anh thành phụ nữ hoặc em là đàn ông mất rồi, vì tụi mình thân nhau quá, có gì cũng kể cho nhau nghe”. Rồi cả anh và em cùng phá lên cười câu nói đó của anh. Lần nào gặp nhau, anh cũng bảo: “Mãi mãi là anh em tốt của nhau, em nhé!”.

Em cũng rất vui khi có một người bạn là anh. Nhiều bạn của em phát ghen khi em kể có một người bạn khác giới vô cùng thân thiết, chân thành - đó là anh. Còn chị đồng nghiệp thì khẳng định như đinh đóng cột: “Chị không tin có tình bạn khác giới hoàn toàn trong sáng đâu, chắc chắn sẽ có một trong hai người yêu người kia, thậm chí có khi hai người cũng sẽ yêu nhau”.

Em bỗng thấy lo lo...

Em sợ...

Một trong hai chúng ta đã hoặc sẽ yêu người kia.

Em sợ...

Cả anh và em sẽ có lúc...

Và điều em lo cũng đến...

Em nhận thấy có cái gì khang khác nơi anh. Giọng nói ấy, ánh mắt ấy sao trìu mến đến vậy. Em biết anh vẫn luôn ân cần với em. 15 năm qua, anh đều như vậy. Nhưng độ này, đúng là rất khác.

“Em có nghĩ tình bạn của mình sẽ đi xa hơn không?” - một lần anh chat cho em như vậy.

“Anh nói vậy là sao ạ!” - em lo lắng.

“Không, anh chỉ hỏi em thế thôi, em đừng bận tâm nhé!” - anh xoa dịu.

Làm sao em không bận tâm được? Làm sao em không lo lắng được khi anh luôn hỏi em: “Em có ngủ ngon không? Em có ăn được nhiều không? Em có bị lạnh không?...". Rồi anh luôn kể rằng anh hay nghĩ đến em, không biết giờ này em làm gì, ở đâu, lại còn ngủ mơ đến em... Hôm nào mà em chưa lên mạng, nick chưa sáng là anh lại cuống quýt gọi điện xem em đi làm chưa, rằng em bận hay em mệt?

Bẵng đi một thời gian, tưởng anh chỉ “hỏi chơi” về câu: “Em có nghĩ tình bạn của mình sẽ đi xa hơn không?”, vậy mà mới đây anh lại bảo: “Anh nhớ em da diết, ngày nào cũng muốn được nhìn thấy em, được trò chuyện cùng em, bấy nhiêu thôi là anh hạnh phúc lắm rồi!”.

Đúng là chúng mình rất hợp nhau, từ sở thích đến cách sống. 15 năm qua, chưa bao giờ mình giấu nhau chuyện gì, buồn vui, vướng mắc gì mình cũng chia sẻ. Nhưng anh ơi, có thể anh galăng hơn chồng em, anh luôn lắng nghe mọi than phiền của em nhưng chồng em vẫn là chồng em. Có thể vợ anh không duyên dáng như em, không dịu dàng như em, nhưng cô ấy vẫn là vợ anh!

Em nhớ có lần đọc ở đâu đó một câu thế này: cuộc sống là phải biết đối mặt chứ không nên chạy trốn. Nhưng em đang chạy trốn anh, và có khi cũng đang chạy trốn bản thân mình. Tình cảm đúng là rất khó nói, phải không anh?

Em luôn trân trọng và nâng niu tình cảm anh dành cho em. Và em sợ nếu ngày mai, ngày kia... em cũng nhớ anh, rồi chúng ta, dẫu chỉ là ngoại tình trong tâm tưởng, thì cuộc sống gia đình sẽ thế nào? Tình bạn, tình anh em chúng ta vun đắp 15 năm qua sẽ ra sao?

Anh có hiểu cho suy nghĩ của em lúc này? Nhiều đêm nằm mà em cứ trăn trở, liệu rồi đây tình bạn của chúng ta sẽ đi về đâu? Liệu có vô tư được nữa? Nói thật nhé, nếu phải xa anh, xa một người anh, người bạn chân thành, em buồn lắm, em xót lắm! Có ai hiểu được em như anh? Có ai có thể luôn chia sẻ nhiều niềm vui nỗi buồn với em như anh...

Em đang chối bỏ, đang trốn chạy và không biết phải làm sao?

Violet13789
mexanh - Fri Apr 16, 2010 4:52 pm
Post subject:


Image


Những cánh hoa mận trắng - nở rồi tàn - lẳng lặng

Thế là đành lỗi hẹn với tháng ba
Khi hoa mận nở trắng ngần thổn thức
Cái màu trắng tràn một miền ký ức
Trắng đến nghẹn ngào
Trắng đến rưng rưng

Thôi cứ vờ như là chẳng nhớ nhung
Cứ dửng dưng qua thềm, đừng ngước nhìn lên nhé
Ừ, lá vẫn xôn xao...
nhưng câu chuyện xưa chẳng còn ai kể
Hoa mỏng manh chờ, rồi theo gió chao nghiêng

Ai lặng thầm nơi góc nhỏ bình yên
Đón tháng ba, một mình
Đón cơn mưa đầu mùa, tới sớm
Lời hứa rơi sũng ướt
Tại em.
Hay tại mưa.


Vũ Ngọc Hạnh Dung

ngayngo - Mon Apr 19, 2010 6:44 am
Post subject:
Hẻm phố


Phố Sài Gòn thênh thang với những con hẻm đủ loại. Có những con hẻm chạy được hơn một chiếc taxi bốn chỗ ngồi. Song cũng có những con hẻm vừa khít rịt một người đi bộ.

Chẳng ai biết quy luật của việc hình thành những con hẻm ở đây. Người ta chỉ biết hẻm phố Sài Gòn coi vậy mà cũng khối chuyện để kể cho những người ở quê. Họ còn quá xa lạ với định nghĩa về từ "hẻm" qua lời kể của một người chân ướt chân ráo đến Sài Gòn lần đầu.


Image




Hẻm phố Sài Gòn tạo nên một nét rất riêng khiến tôi nhớ mãi khi lần đầu đặt chân đến. Cuộc sống trong những con hẻm yên bình, êm ả hơn nhiều so với cuộc sống mặt tiền ngoài phố. Xe cộ qua lại không nhiều, chẳng khi nào bị đánh thức bởi những âm thanh làm đảo lộn tất cả. Có con hẻm cụt, không lối thoát. Có con hẻm lại dài ngoằn ngoèo nối từ đường này qua đường khác. Bởi vậy khi kẹt xe tắc đường, những con hẻm ngẫu nhiên trở thành lựa chọn tối ưu cho những người muốn thoát khỏi bụi bặm, ồn ào ngoài kia.

Hẻm còn đặc biệt hơn nhờ những quán ăn nhỏ nối tiếp mọc lên liền kề. Nhờ vậy trong từ điển của chúng tôi có thêm định nghĩa về "ẩm thực hẻm" với biết bao món ăn khác nhau của nhiều vùng miền trên cả nước, ngay tại Sài Gòn tấp nập. Ẩm thực hẻm luôn là lựa chọn quen thuộc của những sinh viên xa nhà bởi món ăn ngon, giá cả hợp túi tiền.

Từ đó, mỗi khi tụi bạn hỏi: "Mày trọ ở đường nào?", tôi luôn tự hào trả lời: "Tao ở hẻm này, đường đó...". Vì nhờ có những con hẻm ngoằn ngoèo như thế mới có một Sài Gòn náo nhiệt nhưng không kém phần sâu lắng như ngày hôm nay...

SONG NINH
mexanh - Thu Apr 22, 2010 5:17 am
Post subject:
Giật mình

Chưa từng một lần tôi nhìn đôi mắt mẹ
Đôi mắt thâm đen, đẫm buồn
Tưởng chừng sâu thẳm, vô tận...

Chưa một lần, tôi lau giọt mồ hôi trên trán bố
Dáng người hao gầy
Còng lưng mang gánh nặng cơm áo gạo tiền.

Đến một chiều
Trên con đường vắng
Tôi lang thang vô tình bắt gặp
Cô bạn cùng trang lứa
Chạy đến bên phụ nữ đang nặng trĩu vai gầy

Rồi nhanh nhảu
Cô bé đỡ lấy quang gánh từ vai bà
"Mẹ mệt lắm không? Mẹ đưa con giúp"
Người phụ nữ trán đẫm mồ hôi
Mà hình như đôi mắt bà cười.

Tôi đứng lặng nhìn
Giật mình, sửng sốt
Sống là chia sẻ đâu chỉ nhận riêng mình.

NGUYỄN THỊ VI

ngayngo - Fri Apr 23, 2010 3:13 pm
Post subject:


Image

Nước mắt tháng giêng

Người khóc là người còn ở lại
Người không đi trăm tuổi vẫn không đi!
Hoa tím ấy
Suốt cuộc đời cơ nhỡ
Muối mồ hôi đọng vỉa ở chân đê...

Người khóc là người yêu cái đẹp
Tóc trắng như mây
Trắng suốt cả tâm hồn
Nỗi buồn đời chỉ dành cho thi sĩ!
Cay đắng nào nhờ gió mang đi

Ta là kẻ hậu sinh thế sự
Mượn thời gian, tím cả thời gian.
Hoa sim lắng trong hồn thiếu nữ
Nước mắt tháng giêng
Thành đá tạc trên ngàn.


Thái Thăng Long

mexanh - Sun Apr 25, 2010 3:58 pm
Post subject:


Image

Nửa đời

Nửa đời mưa bóng mây
Chợt đến rồi chang nắng
Nửa đời ai khô hạn
Tình như mưa bóng mây...

Nửa đời vụng vá may
Khâu hoài tình vẫn rách
Nửa đời chợt hoang mang
Buồn là gì không biết

Đêm trắng tìm mải miết
Vụng về một giấc mơ
Nỗi đau như tình cờ
Rụng xuống lòng vô thức

Ta sống mà không thực
Ta yêu để không yêu
Tìm quên trong vô vọng
Đau mà lòng không đau...


Vân Hồng

mexanh - Sat May 01, 2010 4:09 am
Post subject:


Image

Gửi tôi vào tâm hồn em

Gửi tôi vào tâm hồn em chiều nay không còn cô độc
Gửi tôi vào tâm hồn em loài cỏ dại lãng quên
Gửi tôi vào tâm hồn em
Gọi nhau như biển đợi
Những lần giấu khát vọng cát sâu

Gửi tôi vào tâm hồn em gió mưa
Hoa Bảo Châu hé mở
Trả nợ thời gian
Tận phía tối tâm hồn

Gửi tôi vào dòng sông
Đêm nào bỗng gào thét xa xăm
Nơi cá tôm bán đời mình sóng nước
Định mệnh tôi - bảo tàng gió mưa

Gửi tôi vào phù du đi em!
Vào rêu phong, vào đất lạ...
Vào đôi mắt em hiền - hoa Bảo Châu khẽ nhịp
Ru êm...


Nguyễn Văn Luân

ngayngo - Sun May 02, 2010 3:15 am
Post subject:


Image

Phố ướt mưa


Tôi nằm cuộn tròn trong chăn, mở mắt nhìn con thằn lằn rình mồi gần bóng điện sáng choang. Chuông điện thoại đổ, Phong gọi...

- Hồi chiều thấy Ly buồn.

- Không có gì đâu Phong, ngủ ngon ha!

Tôi cúp máy cái rụp và tự nguyền rủa mình trước cách xử sự với sự quan tâm của người khác. Đúng hơn là tôi sợ, sợ đối diện với sự ân cần thái quá của Phong, mà điều đó bây giờ với tôi là không cần thiết. Bao nhiêu lần tôi làm như thế, vội vã bắt máy, vội vã cúp máy. Tôi lẩm bẩm nguyền rủa mình, nhưng nếu tôi không làm như thế biết đâu Phong càng khổ vì tôi hơn. Tôi lại nghĩ đến Tiến y như mỗi lần đạp xe giữa gió lạnh căm và tự hỏi: Bây giờ Tiến đang ở đâu vậy?

Tiếng gõ cửa, Hạnh về. Nó nằm vật xuống giường, người nồng nồng mùi bia. Tôi nhìn nó rồi hất mặt lên chiếc đồng hồ đang kêu tạch tạch trên tường. Hạnh cười:

- 12 giờ rồi mà sao Ly chưa ngủ? Lại nhớ tên Tiến chứ gì? Sao Ly không bỏ quách cái tên ấy vào quá khứ đi?

Tôi im lặng kéo chăn trùm kín đầu, chiếc đồng hồ kêu tạch tạch đến bực bội.

oOo

Tôi lên mạng, Phong đang online. Phong hỏi tôi sao thấy Ly buồn mà im lặng hoài vậy? Tôi chống chế. Không! Ly ổn, rất ổn. Tôi vội vã tắt máy. Tôi sợ nếu tiếp tục nói chắc tôi sẽ nói cho Phong nghe rất nhiều điều mà tôi không nên nói.

Vào lớp học tôi chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Chiếc lá khô héo vướng trên cành cây xác xơ. Tôi cảm giác có ai đang nhìn mình. Tôi quay lại: Phong. Tôi nghe nóng ran khuôn mặt, bối rối quay đi. Không biết đã bao lần tôi cầu xin mình hãy nhìn Phong để đối diện với bản thân mình một lần, nhưng tôi bất lực, tôi cúi gầm mặt và tự rủa bản thân...

Tan giờ học, Phong kéo tôi ra quán kem. Tôi khuấy tung ly nước và nhìn những bong bóng nổi lên từng đợt mà không nhìn mặt Phong.

- Sao Phong gửi mail Ly không trả lời?

- Phong đừng nghĩ nhiều, dạo này Ly không lên mạng.

Tôi thấy mặt mình sượng lên vì nói dối. Có lẽ Phong thấy rõ sự bối rối của tôi. Tay Phong nắm chặt cạnh bàn. Tôi thấy mình đáng nguyền rủa hơn bao giờ hết. Tôi thu hết can đảm ngước lên nhìn Phong. Không! Không thể để Phong bận lòng thêm nữa.

- Phong! Ly hiểu, nhưng mà...

Ánh mắt Phong nóng bỏng thiêu đốt tôi. Tôi đứng dậy vụt chạy, bỏ lại tiếng Phong gọi sau lưng.

oOo

Tôi mở mắt nhìn con thằn lằn bò chậm chạp trên trần nhà. Hạnh lại đi chơi khuya. Tôi vò nát cuốn sách khi nhớ lại khuôn mặt buồn thảm của Phong. Ngay lúc đó tôi lại nghĩ đến Tiến, nước mắt tôi nóng bỏng, bây giờ Tiến đang ở đâu vậy?... Chuông điện thoại đổ. Phong gọi.

- Ly... Ly còn nhớ một người nào đó?

...

- Phong hiểu, Phong sẽ chờ.

Tôi cúp máy mà nghe tay mình lạnh cóng y như mỗi lần trời lạnh. Tôi mở cửa sổ. Gió như tấp vào mặt. Tôi xin bản thân mình đừng tàn nhẫn với tôi và với Phong nữa. Tôi không thể lừa dối Phong khi hình ảnh Tiến vẫn thường trực như một nỗi ám ảnh. Nhưng tàn nhẫn, Tiến bây giờ đang ở phương trời xa lắc xa lơ hay ở ngay trong thành phố này mà tôi không hay biết. Càng tàn nhẫn khi tôi biết Tiến không có một khái niệm nào về tôi trong cuộc sống của Tiến. Tiến tàn nhẫn với tôi, tôi tàn nhẫn với Phong. Tôi rúc đầu vào chăn mong xếp lại cái vòng luẩn quẩn đang chạy điên loạn trong đầu. Hạnh về, nó gục đầu vào vai tôi nức nở:

- Ly, Hạnh phải làm sao đây, Phong nói là Phong đã có người yêu.

Tôi như bị điện giật, chân tay tê dại rã rời: Hạnh yêu Phong.

Tôi cố tình tránh Phong mỗi lần lên lớp. Phong buồn, tôi biết. Tôi cúi gầm mặt thay vì nhìn vào mắt Phong. Cảm giác tội lỗi như kim châm vào người. Mỗi lần lên mạng gặp Phong đang online, tôi

disconnect đột ngột. Nhưng không thể chạy trốn mãi, tôi đọc mail Phong. Phong gửi cho tôi rất nhiều, tôi gửi lại cho Phong bốn chữ: Cho Ly thời gian.

Tôi đạp xe trên đường, bàn tay tôi tê dại, tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi không ngừng lẩm bẩm: Tiến, bây giờ Tiến đang ở đâu vậy? Lòng tôi tràn ngập gương mặt ấy, bóng hình ấy. Tôi lại nguyền rủa mình. Tôi xin bản thân đừng nhớ tới con người đó nữa.

Phong gọi. Phong muốn gặp tôi. Tôi nắm chặt chiếc điện thoại đến bỏng rát, không thể chạy trốn mãi. Tôi khuấy tung li nước, mắt Phong xoáy vào tôi. Tôi và Phong im lặng. Phong nắm chặt tay tôi. Tôi nói cho Phong nghe hay lẩm bẩm với bản thân mình:

- Phong, Hạnh yêu Phong đó.

Tôi bỏ chạy nức nở, nước mắt ứa ra...

oOo

Con thằn lằn cứ tặc lưỡi buồn ngao ngán, nó cứ luẩn quẩn trong vầng sáng của đèn nêông sáng rực. Hạnh về muộn, nó ngồi phịch xuống thẫn thờ, nhìn tôi tàn nhẫn:

- Ly, Phong yêu Ly hả?

Tôi nghe tê dại, tôi cắn chặt môi, tay riết vào chăn.

- Sao? Ly thấy Hạnh buồn cười, đáng thương lắm hả Ly?

- Không, Phong yêu Ly, Ly không thể bắt Phong ngưng lại, điều đó là không thể. Còn Hạnh biết Ly không thể quên Tiến mà.

Nó nhìn tôi tàn nhẫn rồi gục đầu xuống giường khóc nức nở. Tôi như bị kết án. Cảm giác tội lỗi nhấn chìm tôi. Con thằn lằn tặc lưỡi ngao ngán, giương đôi mắt thờ ơ nhìn tôi.

Những ngày sau Hạnh nhìn tôi như kẻ phản bội. Hạnh không nói, không rằng, im lặng nhìn như dao xoáy vào người tôi. Tôi cô đơn, tôi buồn, tôi ngán ngẫm. Nước mắt vỡ ra: Tiến, bây giờ Tiến đang ở đâu vậy?

Tôi không thể chịu đựng được cái nhìn soi mói và sự im lặng tàn nhẫn của Hạnh. Tôi dọn đi nhường phòng lại cho nó. Con thằn lằn nằm trong bóng tối giương mắt nhìn tôi. Chào mày nhé!

Tôi dọn đi đã mấy tháng. Tôi không cho Hạnh và cả Phong biết chỗ ở hiện tại. Hạnh không hỏi, không gọi điện, không mail cho tôi. Tôi cố tình tránh Phong. Ánh mắt Phong nhấn chìm tôi trong cảm giác cháy bỏng.

Phong gọi, có nên nghe không?

- Ly... Ly có thể đến với Phong ngay bây giờ không?

Phong cúp máy. Tôi đứng tần ngần gần giờ đồng hồ để nghĩ xem có nên đến chỗ Phong không. Tôi co người đạp xe đến chỗ phòng trọ Phong. Trời trút mưa. Tôi ướt và lạnh như con mèo đi hoang.

Phong nằm mê man, đôi môi khô nứt nẻ. Phòng Phong lộn xộn, bừa bãi y như tâm trạng rối bời của tôi. Màu vẽ nghiêng đổ dây bẩn cả sàn nhà. Cọ vẽ vứt lung tung, những bức tranh dang dở để khắp nơi. Tôi nhặt lên. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt thở. Phong vẽ tôi...

Tôi nắm tay Phong, bàn tay nóng ran nằm trong bàn tay lạnh cóng nước mưa.

oOo

Cơn mưa chiều ập tới làm những chiếc lá khô vướng trên cành bay hoang hoải trong gió. Tôi ngồi trong quán nước nhìn những người vội vã chạy dọc con phố ướt mềm, trong tiếng lanh canh của ly nước khuấy tung nổi bọt. Tôi thấy cô đơn khi ngồi một mình. Tôi gọi cho Phong. Phong sẽ cùng tôi ngắm những con đường hun hút trong mưa...

NHƯ HIỀN
mexanh - Thu May 06, 2010 3:29 am
Post subject:
Image

Giã Từ Ngăn Kéo


Bác Phong Bì già vẫn nằm yên lặng ở một góc vắng trong Ngăn Kéo. Chả ai biết đã tự bao giờ. Chắc cũng lâu lắm rồi.
Những vệt keo đã bắt đầu khô; những góc cạnh đã bắt đầu cong, và mặt giấy cũng chả còn phẳng phiu, mịn mà, trắng trẻo như hồi mới được mang từ tiệm sách về.
Những chiếc phong bì trẻ hơn được để gọn gàng trong hộp, ngày ngày quây quần đùa giỡn với nhau, còn Bác vẫn cứ lẻ loi trong góc vắng, đếm giòng thời gian lặng lẽ trôi qua.
Mỗi ngày có những lá thư gửi tới được thẩy vào Ngăn Kéo.
Những lúc ấy là thiên hạ xôn xao cả lên, ai nấy bỏ hết mọi việc đang làm để túm tụm lại nghe kể chuyện phương xa.
Có lá thư chỉ đến từ một tỉnh kế cận thôi mà đã có bao nhiêu điều hấp dẫn để khoe.
Còn những cánh thư quốc tế đến từ xứ lạ thì ôi thôi, mang theo là bao nhiêu chuyện huyền bí, kể cả ngày không hết.
Đám phong bì nhi đồng yên lặng há mồm ngồi nghe, mơ đến một ngày cũng tới phiên mình.
Ngày nào chỉ có những thư đòi tiền thôi thì chán lắm.
Đồ gì đâu mà trong lòng chẳng có một chữ viết tay cho thân mật, toàn là những con số với những ngôn từ thương mại khô khan in bằng máy điện tính. Lại còn bầy đặt chọn tên Mỹ kêu mình bằng Bill chứ chả thèm nhận tên cúng cơm của mình là Thư. Chả thế mà bà con trong Ngăn Kéo chẳng ai thèm chơi với, cứ lờ chúng đi cho xong.
Bác Phong Bì cũng thèm được đi xa một chuyến lắm, đâu cũng được. Hang`ngày khi Ngăn Kéo mở ra là Bác thầm ước ao sẽ đến lượt mình được chọn, để được hãnh diện nhận lãnh lá thư vào lòng, khoác con tem xinh đẹp trên lưng, rồi cùng phiêu du đến một phương trời xa lạ.
Ở mãi góc bên kia Ngăn Kéo là nơi những nàng tem trú ngụ. Mấy nàng chắc mắc cở nên cứ cuộn tròn với nhau như con cuốn chiếu, ít khi ló ra để ngóng chuyện.
Riêng chỉ có mỗi một nàng là nằm riêng một nơi chứ không cuộn chung với những tem khác.
Tuốt từ góc ngăn kéo bên kia Bác Phong Bì đã để ý thấy, nhưng Tem cứ quay mặt đi nên Bác chẳng nhìn rõ gì được cả, chỉ thấy được thấp thoáng nét đẹp nhẹ nhàng và đôi mắt buồn vời vợi của nàng, ẩn sau làn tóc đen mượt mà tha thướt.
Mỗi lúc đêm về, Phong Bì nhờ ánh đèn vàng vọt trong phòng chiếu qua khe Ngăn Kéo để trộm nhìn Tem. Rồi Bác thầm mơ. Mơ được có Tem trên lưng để cùng nhau ngao du mọi nơi, bay bổng khắp mọi phương trời.
Rồi Bác lại sợ. Sợ là Tem sẽ được dán lên lưng phong bì khác rồi đi mất nơi này để Bác ớ lại với nỗi niềm hoang vắng.
Hoặc chính Bác sẽ bị gửi đi xa với một con tem khác. Mỗi ngày khi ngăn kéo mở ra là Phong Bì lại thấp thỏm, vừa mừng vừa run.
Cho đến lúc Ngăn Kéo đóng lại, thấy là mình không được chọn, Bác mới mở mắt ra, len lén nhìn sang góc bên kia đế được thấy là Tem vẫn còn đấy, để được biết là mình còn được hạnh phúc thêm một ngày nữa.
Cứ như thế, giòng đời lặng lẽ trôi. Phong Bì mỗi ngày một nhăn, da dẻ mỗi ngày một ố dần. Trong khi Tem thì vẫn đẹp hiền dịu như thuở nào. Ngăn Kéo thì mỗi ngày một đầy.
Dạo này có thêm nhiều dân chúng mới tới định cư nên chật chội qúa. Đứa nào cũng có tên Mỹ: Mouse, Keyboard, Memory Flash, ... nghe cứ chướng cả tai.
Rồi đến một ngày Ngăn Kéo mang nặng quá chịu hết nổi nên quyết định cho di dân đi bớt. Hắn kêu tên Sọt Rác tới giúp. Sọt Rác là thằng hèn chả ai thèm chơi với nhưng Ngăn Kéo lại thích nhờ vả hắn để tống bớt gánh nặng
. Và Ngăn Kéo bắt đầu trút bỏ dần những gì không cần thiết nữa.
Tội nghiệp Phong Bì, bao nhiêu năm mơ ước được lôi ra khỏi ngăn kéo, đến hôm nay được toại nguyện, nhưng chẳng phải để mang một lá thư nào đi đâu cả, mà chỉ là để được đưa vào Sọt Rác.
Phong Bì ngoảnh mặt nhìn lại trong Ngăn Kéo, mong được thấy Tem một lần cuối. Tem vẫn còn đó, thấp thóang sau những chồng giấy trắng, vẫn làn tóc xoã đen mướt, vẫn khuôn mặt ngoảnh về phương xa với đôi mắt buồn hiu hắt, chẳng hề nhìn thấy Phong Bì, dù chỉ là một lần thôi trước khi xa nhau vĩnh viễn ....Dx
..... Giọng văn mang tính nhân cách hóa trên giống bút pháp của nhà văn Lê tất Điều , cái thế giới tưởng chừng như vô tri vô giác ,nhưng qua ngòi bút tài tình của tác giả.
Bỗng chốc cái thế giới ấy trở nên sống động , có đủ hỉ nộ ái ố ,vui buồn y như cuộc sống đang diễn ra hàng giờ ,hàng ngày bên ngoài ngăn kéo vây.
cảm ơn tác giả đã đem lại bao giây phút thoải mái ,thư giãn sau bao nhiêu mệt mỏi , căng thẳng ,áp lực bởi đời sống thời hi-tech ,, của web site ,của @...
Càng văn minh ,hiện đại nhu cầu liên lạc càng cấp thiết & nhanh chóng hơn , ngày nay ai mà còn chịu khó ngồi hand- writing , viết thư tay ,trong lúc chỉ cần gỏ vài dòng thăm hỏi , chia vui ,chúc mừng sinh nhật... qua email , Ipod , qua yahoo.com,gmail...là cả hai người nhận lẫn người gởi đều vui vẻ.
Nhưng riêng mình lại có tâm trạng khác hẳn , bất ngờ nhận được lá thơ phương xa ,bất cứ từ quốc gia nào gởi tới nhà , từ Sài gòn -VN ,từ Europe ,Canada , hay Bắc âu , ....mình vẫn luôn cảm thấy thật vui ,thật hạnh phúc ,khó diễn đạt qua ngôn ngữ.
Phải chăng mình vẫn là con người sống nghiêng về tình cảm ,lưu luyến quá khứ , trong góc ngăn tủ riêng kể từ khi qua Hoa kỳ định cư , bao lá thư cũ của bè bạn , thiệp Xmas ,tết , sinh nhật vẫn còn cất kỹ.
Dù rằng đôi lần dọn dẹp bỏ bớt đi rồi ,nhưng sao mình cứ mãi tiếc nuối ,chùn tay chưa lần nào có ý định bỏ hết số thư cũ ấy , không đành lòng chút nào , kể cho ai nghe có lẽ họ sẽ cười mĩm chi mà thôi.
Mặc kệ mình vẫn trân quí những tình cảm bạn bè thể hiện qua cách chọn thiệp sinh nhật ,chọn thiệp tết hay thiệp làm bằng tay rất độc đáo của cô bạn Như tuyết vừa rồi.
Cảm ơn các bạn của khung trời sư phạm nha , hy vọng lớp chúng ta sẽ có ngày reunion không xa lắm !
Buổi sáng hôm nay ngập tràn anh nắng ban mai ,hứa hẹn một ngày nắng đẹp cho cuối tuần , ghé qua post office gởi thùng quà cho người bạn cũng mê áo dài như mình , gọi là :'" Đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu "
Không biết mình có duyên nợ chi với áo dài ,chỉ biết trong closet thì số áo dài của mình nhiều gấp đôi trang phục khác , cho dù mình chỉ mặc vào mỗi thứ bảy đầu tháng theo qui định của ca đoàn.
Hay những dịp nhà có đám hỏi ,đám cưới ,rước dâu , lễ tết , ra mắt sách & giúp ban tổ chưc tiếp tân.
Tuy trong gia đình 4 chị em chưa bao giờ tham gia thi Hoa hậu áo dài bao giờ , nhưng cả 4 chị em đều rủ nhau may áo dài mỗi khi có ai về VN , lại còn rủ bạn lên khu Chinatown ,ghé vào các tiệm fabric của Ấn độ mua vải, có khi chỉ là cái khăn safari(spelling ) của họ design ,nhưng khi may thành chiếc áo dài cổ thuyền hay cổ cao rất lạ và đẹp ,khiến ai cũng bất ngờ và ngạc nhiên.
lẫn thích thú !
Bên tai văng vẳng ca sĩ Vũ Khanh đang ca những giai điệu nên thơ trong bài :"Áo lụa hà đông " của thi sĩ Nguyên Sa :

Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường
hay :
Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát
Bởi vì em mặc áo lụa hà đông...

ngayngo - Wed May 12, 2010 1:31 am
Post subject:


Image

Phố ơi



Tiếng la thất thanh của người phụ nữ bán hủ tiếu gõ bên đường trở nên vô vọng, sau tiếng rú ga phóng xe thật nhanh như xé toạc một góc phố. Những cánh cửa nhà đóng im ỉm, không ai kịp ngăn lũ ăn quỵt tiền giúp người phụ nữ ấy. Cô đứng chết trân như vô hồn...

Đã gần một tháng nay, chiều nào cũng vậy, nơi gốc cây me bên đường xuất hiện một chiếc xe bán hủ tiếu. Khoảng năm rưỡi sáu giờ chiều từ trong hẻm, một dáng người bé nhỏ lịch kịch đẩy chiếc xe hủ tiếu ra vỉa hè. Mấy chiếc bàn con, vài chiếc ghế, ống đũa tre, lọ tương, hũ mắm, cái bát đất xanh xanh. Thoạt đầu nhìn, tôi mỉm cười nhớ lại lúc xưa bọn trẻ con chúng tôi hay chơi đồ hàng. Nhưng đây là buôn bán thật, là gia tài của một người, là vốn kiếm sống chứ không phải là một trò chơi.

Cửa sổ phòng tôi đối diện với quán nên tôi thường để ý thấy xe hủ tiếu lúc nào cũng có vài người ăn. Cô thường bán rất khuya, cho anh xe thồ, cho chị bán hột vịt lộn, cho cả bọn sinh viên chúng tôi. Có nhiều đứa ăn hoài nên biết cả tên, lân la hỏi về gia cảnh cô để tiện... xin ăn nợ. Nhưng chỉ được hai lần thôi vì cô chân tình nói: "Lưng vốn cô ít lắm".

Bỗng dưng tôi ra khỏi phòng. Bước qua bên đường, tôi ngồi xuống ghế gọi một tô hủ tiếu, bụng không thấy đói nhưng tôi ăn một loáng là hết sạch. Tôi để lại tờ tiền bên dưới tô mì rồi bước đi...

Tiếng của người phụ nữ phía sau: "Cháu ơi! Tiền dư...".

Tôi nghe nhưng tảng lờ vì tôi hiểu: phố ơi, đêm đã khuya rồi!

VÕ HÀ THANH NHI
ngayngo - Sat May 15, 2010 1:29 am
Post subject:

Image

Vương?


Nắng nhẹ nhàng bên cửa
Lững lờ... trôi...
nhẹ trôi
Êm đềm hong suối tóc
Từng sợi mềm...
em tôi.

Tình như làn gió thoảng
Giữa trời... bay...
cứ bay
Thoảng về con phố vắng
Hụt hẫng,
bàn chân ai?

Tình vương?
Vương rất khẽ
Mà nặng trĩu đời anh.

Em lặng thầm theo gió
Mắt vương gì?
Long lanh!


Tú Yên

mexanh - Mon May 17, 2010 4:24 pm
Post subject:


Image

Hoài niệm


Đôi khi ngồi nhớ miên man về những ký ức xa xăm, đấy cũng là một cách để tĩnh lặng, với tôi. Biết là mình miên man, đi qua những "miền" mà mình đã trải qua, như cái thời hoang mang, đau khổ vì những niềm riêng, vì những "gãy khúc" trong tâm hồn, trong những mối quan hệ mà mình nghĩ là... mãi mãi!

Cũng từ dạo ấy mình ái ngại khi dùng hai từ "mãi mãi", kiểu như "em yêu anh mãi mãi", "em sẽ mãi mãi bên anh". Bởi từ dạo ấy mình nhận ra cái gì sinh ra bởi cái hiểu, bởi ý niệm của con người, cũng sẽ phải theo quy luật sinh - diệt. Đó là lẽ đương nhiên. Thế thì rót vào tai nhau những mỹ từ, những lời hứa mãi mãi để làm gì? Há là để khi ta nhận ra những lời nói ấy là những hưng phấn vô căn cứ và đau khổ?

Hoài niệm có tốt không? Cũng tốt, nếu chúng ta biết điểm dừng. Chỉ là để nhớ, để tìm ra một con đường đi phù hợp nhất. Ví dụ: ngày xưa ta đã từng... điên lên vì chuyện bé con con, từng làm mắt mẹ đẫm lệ, tim bà rung lên. Nhớ để nhắc: "Thôi nhé, có gì cũng không được manh động, không được làm đau lòng người thân, người thương".

Nhưng nếu đó là hoài niệm về những đổ vỡ để rồi thôi, ta sợ tình, sợ người, thì nên suy nghĩ lại. Nếu đó là những thời gian dài ta chìm đắm trong cuộc tình đẹp thời học trò, sinh viên, để cứ gọi tên người cũ trong những lúc yếu lòng hoặc bên người mới, thì thật là... đáng trách, đáng thương. Ta đừng vì những hoài niệm hay những ích kỷ, nhỏ nhen của mình mà làm tổn thương hiện tại, tổn thương mình và người.

Hoài niệm đi, để nhắc nhớ về những tháng ngày gian khó, về những cuộc tình dang dở, về những yêu thương chưa kịp nói thành câu, về một người đã đi tìm bến mới, bình yên... Để biết là mình còn rung cảm, rất con người trong những lúc bâng khuâng, nhớ!

Vậy thôi, tình xưa đã khép...

Lưu Đình Long
tieuvuvi - Thu May 20, 2010 2:38 am
Post subject:
Image


Vĩnh Biệt Tình Hè


Xin vĩnh biệt tình hè rực rở
Cánh phượng hồng , mây trắng lang thang
Chim tu hú gọi đàn trong nắng sớm
Trăng bâng khuâng , trãi chiếu hai hàng

Xin vĩnh biệt tình nồng yêu dấu,
Bờ môi thơm, nước mắt giận hờn,
Tà áo tím bay bay trong chiều tím
Dáng gầy gầy tóc xỏa hoàng hôn

Xin vĩnh biệt đường xưa ,lối cũ ,
Những cơn mưa bất chợt trưa hè,
Con dế nhỏ gọi tình trong bụi cỏ
Chú ve sầu khản giọng khóc tỉ tê …

Xin vĩnh biệt niềm thương nổi nhớ,
Tuổi dại khờ lầm lỡ trao ban,
Hồn sâu lắng cỗ tích thần thọai,
Chuyện ngàn năm : hoa nở rồi tàn

Xin vĩnh biệt mùa hè mộng ảo
Ngươì yêu xưa xa cách ngàn trùng
Hình bóng cũ cùng trang thư cũ
Theo giòng đời về với hư không …



Trương Đức Thủy


CarteNoire - Sat May 22, 2010 6:17 am
Post subject:

Image

Buổi trưa qua cầu Thị Nghè

Khoảng không chia nửa vòm cây
Tiếng ve ran đỏ một bầy phượng xưa
Sông ngùi bóng nắng giữa trưa
Nhịp cầu khắc khoải ngày mưa hao gầy.

Tôi về thương vạt áo bay
Ngày em thả tóc xanh đầy vai nhau
Cuối đường, ngõ nhỏ, hẻm sâu
Đèn đêm chao ngọn, tình đầu đã xa.

Ép làm chi một màu hoa
Để cho mấy cánh phượng già héo khô
Mở ra trang vở học trò
Vẫn còn một mối tình thơ ướt chiều.

Tôi từ buổi ấy liêu xiêu
Em không về nữa phố nghèo ngập chân
Người xa thì cứ xa dần
Thị Nghè vẫn biết bao lần mưa giăng.

Cây cầu chia nửa dòng sông
Để trôi ngầy ngật khoảng không nắng đầy
Một hôm nào đó mưa bay
Tôi về đi dưới một bầy phượng rơi.

TỪ KẾ TƯỜNG

tieuvuvi - Mon May 24, 2010 2:57 am
Post subject:
Image


Phượng Mười Năm


Phượng trong sáng nảy hồng trên một cõi
Như muôn đàn cùng gảy dưới máy cao
Ánh sáng trùm trong không gian vòi vọi
Tấc lòng hè kiều diễm hoá li tao

Biển bướm đỏ rào rào trong gió mát
Lá non xanh như suối chảy trên trời
Phượng, phượng hỡi, cớ sao mà man mác
Mỗi mùa hè run rẩy dưới triều môi

Xanh đã ngủ ở dưới trời yên tĩnh;
Đỏ còn ngân trong tiếng nói dịu dàng;
Ta mơ màng thấy gió đang sóng sánh,
Trống sân trường văng vẳng đánh - mười năm.

Mười năm phượng, phượng huy hoàng vẫn phượng
Áo trắng trong ngày tháng phất phơ soi
Ta cùng mình như cành cây riết quấn
Vương lòng nhau ràng rịt biết bao đời

Phượng mười năm .... hiu hắt gió mười năm
Yêu mười năm .... nhớ muôn thuở .... mười năm

Xuân Diệu

ngayngo - Fri May 28, 2010 3:08 am
Post subject:

Image

Cánh hoa gọi hè

Nắng hồn nhiên buông mình trên ngọn cỏ
Mặc tháng năm hoa đỏ gọi mùa hè
Em vô tình nên cứ mặc tiếng ve
Thay lời anh ngân phím đàn tha thiết.

Bài thơ nào ngây ngô ngày xưa viết
Gom nỗi niềm thương nhớ gởi vào đêm
Em cứ hồn nhiên như giọt nắng bên thềm
Cứ nồng nàn trong ánh vàng rực rỡ.

Tháng năm rồi mà sao ta cứ ngỡ
Khoảng trời hồng em chở ngày chia xa
Cây sấu già còn lưu giữ tên ta
Ta lén khắc lồng tên mình, hai đứa!

Nắng chiều nay cũng đủ chia hai nửa
Nửa em về ngợp trong nắng ban mai
Nửa cho tôi là mong ước tương lai
Gom yêu thương để đong đầy năm tháng.

Em có bao giờ nhớ quê hương bến cảng
Gọi mùa về hoa phượng đỏ rưng rưng...!


HOA NẮNG

ngayngo - Sun May 30, 2010 4:35 pm
Post subject:


Image

Bài thơ đầu tay


Thúy Phương cùng học chung trường với tôi hồi tiểu học, hai đứa hai lớp sát vách với nhau. Không quen nhưng biết vì nhà hai đứa cùng chung một đường đi về. Hình ảnh thơ ấu của em còn sót đọng trong tôi chỉ có thế, một cô bé chuyên mặc áo đầm trắng, tóc cột dây thun túm cái đuôi gà lủng la lủng lẳng theo nhịp chân sáo đến trường.

Hết cấp tiểu học, em đậu vào lớp sáu Trường Nữ trung học, tôi đậu vào lớp sáu Trường Trần Quốc Tuấn. Đi học chung đường với nhau, tôi vẫn dễ nhìn ra cái túm tóc cột đuôi gà ấy của em lẫn trong đám nữ sinh của ngôi trường con gái nổi tiếng nhất tỉnh vì đã gom tụ hết anh thư nữ sĩ...

Mấy năm học đệ nhất cấp qua nhanh. Bỗng một ngày nọ em đến trường với chiếc áo dài trắng trông ngồ ngộ. A, người ta đã mang bảng tên thêu màu tím của đệ nhị cấp rồi, người ta đã lớn rồi. Tóc thề lưng lửng bờ vai và cặp mắt như đong đưa trộn lẫn màu mưa nắng. Buổi sáng ấy, con đường từ ga Ông Bố dẫn đến trường em và trường tôi như khác lạ hơn mấy bữa. Hai hàng cây vẫn xanh, trong sắc lá như mới thêm màu mơn mởn non tơ. Tự nhiên mà tôi để ý màu sương mù lẫn trên ngọn cây. Tự nhiên mà tôi vừa đạp xe vừa huýt sáo. Và trời ạ, ai mà tin được trưa ấy về nhà tôi hì hục đẽo gọt ra được bài thơ đầu tay:

Anh đứng lại trước sân trường của bé
Hàng huỳnh anh nở vàng ngát trong sân
Nếu bé cười anh sẽ thấy thương thêm
Màu nắng mới giao mùa trên khóm lá
Bé có biết chiều nay chim không hót
Buổi tan trường mắt biếc có bâng khuâng
Đường ta đi phượng bắt đầu nở đỏ
Mai xa rồi ai biết có buồn không
Những sáng vui như những chiều buồn
Tình vẫn khép e dè như giấy vở...


Suốt ngày hôm đó tôi lâng lâng mãi vì bài thơ này. Cao hứng tôi đọc cho thằng bạn thân nhất là Nguyễn Dũng nghe, hắn chỏng tai lên rồi mù mờ hỏi: Thơ Xuân Diệu hả? Chao ôi tôi lại tưởng như mình có thể bay lên mây được... Không thể cho bạn biết bài thơ trên do tôi làm, vì hắn mà biết tôi là tác giả sẽ chun mũi lên mà chê thậm thà thậm thượt. Và càng im lặng hơn nữa vì sợ hắn biết sẽ gặng hỏi con bé trong thơ là con bé nào... Tôi bước ra trước lan can căn gác của nhà hắn, ngó nắng chiều nhảy múa dưới con hẻm nhỏ. Không như mọi bữa, trong màu nắng như âm ỉ chực rộn lên bao lời vui khó tả...

Bài thơ ấy tôi đặt tên là Mắt biếc, vì em có đôi mắt buồn và đẹp ẩn nỗi vui bất ngờ sẵn sàng biếc lên. Đôi mắt ấy không còn ngây thơ như ngày nào mà đã gom gần hết mấy mùa nắng hạ mưa đông để đọng thành hai hồ thu lặng lẽ.

Bài thơ ấy tôi đã để quên trên bàn học của Dũng vì không có thừa đủ dũng khí để trao cho em. Coi như là cảm xúc bất chợt đến từ cơn gió lạ mùa thu tựu trường,

thoang thoảng mùi giấy mới yêu thương bữa tôi vừa mới chớm biết ngẩn ngơ trước tà áo tinh khôi của cô bạn nhỏ. Vừa biết thương màu khuynh diệp xanh lá sân trường. Vừa biết nao nao khi những cơn mưa rào chợt đến rồi chợt đi.

Song Mai, em kế tôi, học thua tôi một lớp, một hôm vừa đi học về đã theo tôi gạ chuyện:

- Anh có biết chị Thúy Phương không?

Tôi ậm ừ giả vờ như không:

- Phương phường gì ai hơi đâu mà để ý!

- Ôi anh hai ngố ơi! Thúy Phương hoa khôi trường của em, đám con trai các anh ai mà không biết tiếng.

Chỉ có nó ngố mới hỏi câu này thôi, tôi cười thầm và hỏi tới:

- Mà sao đã chứ?

- Chị ấy vừa học giỏi vừa hát hay nè. Em vào ban văn nghệ của trường mới quen được với chỉ.

- Rồi sao nữa?

- Tụi em đang tập điệu vũ cho bài hát Trống cơm, em giả trai để đưa chị ấy về dinh...

Tôi cười phá lên:

- Cái nước da đen của mi thì thấy cô chọn giả trai là đúng rồi, hợp với vai nông dân lắm.

Con nhỏ ứ ứ trong miệng rồi nhào tới đấm lưng tôi thùm thụp.

Đêm hội diễn văn nghệ của các trường trong tỉnh được tổ chức trong trường của tôi. Tôi đến sớm đứng trước cổng để đợi em gái mình có mặt trong tiết mục múa bài Trống cơm. Chiếc xe Renault chở ban văn nghệ của trường nữ vừa xịch đỗ thì Song Mai đã nhảy xuống cười tươi giới thiệu từng bạn với tôi. Tôi cũng cười tươi chào đón lại, nhưng đứng trước Thúy Phương thì tôi bị luống cuống. Song Mai ghé tai tôi nói nhỏ:

- Con trai gì mà dở òm - rồi nó quay qua Phương mà mắt thì nháy tôi: - Anh xách giùm chị Phương cái nón ba tầm chút coi!

Tôi lật đật đỡ cái nón to đùng trên tay em và nghe nhịp tim đập thình thịch từ tiếng lí nhí cảm ơn.

Ngoài tiết mục múa ra, em còn đơn ca bài Thương ca mùa hạ: “Hè về rồi đây tâm hồn xuyến xao. Nhắc đến biệt ly thương cảm nỗi sầu. Tiếng ve nức nở chan chứa, sân trường còn lại hai đứa cầm tay nhau nói gì cũng buồn”.

Từng nốt nhạc bổng trầm, lời ca buồn cắt ruột. Em chọn hát ngay trong buổi chia tay cuối cùng của năm trung học. Bước lui sau cánh gà, đôi mắt của em đỏ hoe. Tôi đứng sẵn ở đó để được nhìn em cho rõ. Mùa hạ cuối cùng rồi, chúng tôi mai đây mỗi người mỗi ngả. Tôi không còn rụt rè ngô nghê như thường ngày nữa, bước lại gần tôi bạo dạn nắm lấy tay em. Em bất ngờ gục đầu trên vai tôi khóc nức nở. Cả hậu trường mọi người đều đổ xô nhìn hai đứa, kể cả em gái tôi cũng tròn xòe đôi mắt...

Không ai biết em chỉ mượn tạm bờ vai của tôi để biểu lộ cảm xúc nhất thời chỉ vì bài hát, vì không khí chia tay của một đêm văn nghệ cuối của tuổi học trò.

oOo

Mấy năm sau tôi cùng em gái từ Sài Gòn về lại Quảng Ngãi để dự buổi họp mặt cựu học sinh Trường Nữ trung học. Tôi muốn về lại miền đất dấu yêu đã nuôi dưỡng tôi lớn lên, để được ngắm nhìn loanh quanh thị xã nhỏ bé êm đềm ngày xưa, và nhất là muốn được đi lại con đường Phan Bội Châu hai hàng phượng già tỏa cành xuống che mát một thời trẻ dại. Những chùm hoa đỏ màu ly biệt kia sẽ thầm thì nhắc tôi về tháng ngày mù tăm ký ức. Nơi đó có nhiều khi tôi đứng lại nhìn vào cổng trường em như một tên thường dân lén nhìn vào cấm cung nhốt đám học trò mỹ nữ.

Thúy Phương đã có chồng, chồng của em không ai xa lạ mà chính là Nguyễn Dũng bạn của tôi. Tôi và Dũng, Song Mai và em ôm chầm nhau sau bao ngày xa cách. Dũng vẫn hoạt bát khôn ngoan già dặn. Em vẫn đẹp và ngầm nghịch tinh như ngày nào.

Sau những nghi thức của buổi họp mặt là phần ban tổ chức tặng cho khách mời mỗi người một quyển kỷ yếu của nhà trường. Tôi ngồi lơ đãng nhìn từ đại sảnh của khách sạn ra ngoài sông Trà đang im chảy một dòng xanh hoài niệm. Em cầm quyển kỷ yếu đến bên tôi khoe một trang thơ đã lật sẵn:

- Anh Vũ ơi! Anh xem bài thơ của anh Dũng nè. Bài thơ này ảnh làm hồi mới theo tán tỉnh Thúy Phương , và cũng nhờ nó mà Phương mới bị xiêu đổ đó.

Tôi ngạc nhiên nghĩ bụng thằng Dũng hồi đó có thơ thẩn gì đâu! Đọc bài thơ có tựa đề là Mắt biếc. Tôi không thể tin nỗi bài thơ đầu tiên tôi làm cho Thúy Phương, nhưng vì nhút nhát tôi đã không dám đem tặng cho em ngày ấy, bây giờ lại được ký tên tác giả là Nguyễn Dũng!

Vô tình không để ý đến sự ngạc nhiên của tôi. Thúy Phương vẫn rạng rỡ nét mặt:

- Em lưu giữ bài thơ này như một kỷ niệm đẹp của ”cái buổi ban đầu lưu luyến”. Nay đem ra gửi đăng vào kỷ yếu của trường để nhớ lại một thời...

Thoáng ngạc nhiên đã qua đi, tôi trở lại bình thường gật đầu với em:

- Đúng vậy đó Thúy Phương. Bài thơ đầu tay của... một thời...

Một thời, ừ một thời của tôi đó, đến bây giờ em vẫn chưa hay tiếng cười hồn nhiên em đã khuấy động từng con đường hoa niên xa cũ. Những sớm mai áo trắng học trò trắng đầy đường đến lớp, sương trắng bàng bạc trên ngọn cây. Những chiều ngồi trong lớp học cour Pháp văn ngó ra ngã ba Bồ Đề mưa bay bay mờ hai hàng khuynh diệp. Mơ hồ tiếng guốc em đi về gõ trên lối mòn Chấn Ký mênh mang...

Song Mai đã nhiều lần trách tôi quá khờ khạo không dám ngỏ lời để vuột mất đi mối tình thơ. Tôi lại không tự trách mình, nếu là tình thơ thì sự không chiếm hữu được sẽ càng tăng thêm... thơ hơn. Quảng Ngãi và em đã cho tôi bấy nhiêu cũng đủ có kỷ niệm để nhớ về. Sợ là mình không còn gì để nhớ, sợ nhất là trong tâm tưởng ngày càng khô hạn mà thời gian cứ vô tình như thể bóng mây trôi.

Mà tôi nào có bị mất đâu, vẫn được đấy chứ! Thành phố tuổi thơ có dòng sông uốn khúc trôi hoài màu tà dương Thiên Ấn vào ký ức... Trong tôi vẫn còn Thúy Phương từ hồi còn là cô bé tiểu học ngày ngày nhảy chân sáo đến trường. Cho đến ngày trở thành thiếu nữ ngượng ngùng diện cho mình tà áo dài trắng bay trong nắng là lụa reo vui. Vẫn còn Nguyễn Dũng, Phan Thẩm từ hồi còn bắn bi đánh đáo cho đến ngày mới lớn, ngoài giờ học rủ nhau về vùng quê rong chơi với lúa ruộng mía đồng thân thương bát ngát.

Dũng cầm ly bia lại mời tôi:

- Nào ta cạn ly mừng tình quê tình bạn của chúng mình mãi mãi bền lâu.

Tôi đứng dậy hai tay choàng qua vai hai bạn:

- Nào nào mừng ngày hội ngộ, mừng hạnh phúc hai bạn. Bữa nay chúng ta phải say nhé!

Thúy Phương và Song Mai cùng chụm ly lại. Tiếng cười chúng tôi hòa chung với tiếng cười của bè bạn cựu học sinh khác. Như âm vang ngày vui trẻ dại của thuở thanh tân tự đâu đó vọng về. Như chưa hề cách xa, ngoài kia vẫn trời xanh mây trắng!

TRƯƠNG ĐÌNH TUẤN
CarteNoire - Fri Jun 04, 2010 7:11 am
Post subject:
Image


BAO GIỜ TRỞ LẠI HUẾ XƯA

Bao giờ chị về thăm lại Huế?
Nhìn lại sông Hương nước lặng lờ
Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp
Và để lòng gieo muôn ý thơ.

Bao giờ chị về thăm lại Huế?
Nhìn lại ngôi trường Đồng Khánh xưa
Những bước chân buồn thôi rộn rã ...
Nghe lòng nặng chĩu tiếng hò đưa.

Bao giờ chị về thăm lại Huế?
Để nhớ nhung về trong mắt cay
Ngày xưa, hình ảnh ngày xưa ấy,
Giờ đã chìm sâu với tháng ngày.

Chiếc nón bài thơ nghiêng cánh trao
Che nắng vàng tươi rám má đào
Che cả mắt người đăm đăm ngó
Tim hồng rộn rã gõ lao xao

Huế vẫn muôn đời đẹp dáng xưa
Tóc thề đen nhánh dưới trời trưa
Nỗi buồn dấu kín vào trong mắt
Aó trắng ngây thơ biết đợi chờ!

Ta hẹn rồi đây sẽ trở về
Tìm lại tình xưa lạc bến mê
Tiếng chuông Thiên Mụ gây niềm nhớ
Chỉ sợ thời gian lỗi hẹn thề.

HONG VU LAN NHI

ngayngo - Sun Jun 06, 2010 3:16 am
Post subject:


Image

Có bao giờ em đi qua con đường cũ?


Chiều nay tôi lại đi ngang qua con đường mưa, một con đường có cái tên rất lãng mạn được tôi và em đặt theo kiểu ngẫu hứng.

Nơi đó, lần đầu tiên tôi và em gặp nhau. Thật sự chúng ta không hề dùng bất cứ một nét vẽ nào, thế mà khung cảnh đêm hôm đó cứ đẹp như một bức tranh, hay đúng hơn là giống cảnh trong một bộ phim Hàn. Dưới ánh đèn vàng vọt, chúng ta nhìn rõ mồn một những hạt mưa đang lất phất rơi. Và nơi mái hiên là hai kẻ trú mưa. Rồi chúng ta quen nhau. Rồi yêu nhau tự lúc nào không biết.

Tưởng chừng những ngày tháng hạnh phúc ấy sẽ không bao giờ trôi qua, thế nhưng cuộc sống vẫn như chiếc bánh xe đang ngày ngày xoay chuyển. Ngày chia tay, tôi trách em tại sao không chung thủy? Em trách tôi vì sao lại vô tâm? Rồi em quay lưng đi về phía ngã ba, nơi thấp thoáng bóng ai đó đang chờ, đang đợi. Con đường chỉ còn mình tôi đứng, hôm ấy trời lại mưa, nhưng đó là cơn mưa buồn, mưa lạnh.

Đã hơn nửa năm rồi kể từ ngày tôi mất em. Khoảng thời gian ấy đủ để tôi quên đi cái cảm giác đau đớn sau một lần bị tai nạn giao thông phải nằm một chỗ. Nhưng nỗi đau mất em thì có hề hấn gì với chừng ấy thời gian. Kể từ hôm đó, cái hôm mà em nói với tôi rằng đừng bao giờ làm phiền em nữa, tôi vẫn giữ thói quen đi dạo con đường mưa vào chiều thứ bảy (tôi quen em cũng vào chiều thứ bảy).

Thú thật, có đôi lần tôi mong rằng em sẽ xuất hiện ở con đường ấy lúc tôi qua. Không để làm chi cả, chỉ vì lúc đó tôi biết em vẫn còn nhớ đến ngày xưa. Nhưng con đường mưa vẫn còn đấy, thói quen của tôi vẫn còn đấy, mà em thì mãi xa với những ngày xưa.

Các bạn cứ bảo tôi sao mà quá chung tình. Tôi không biết đó là lời khen hay là lời trách, nhưng thật sự rất khó quên được những kỷ niệm ấy. Chắc có lẽ không chỉ mình tôi, mà với bất cứ ai đã từng trải qua thì mối tình đầu vẫn là một bản nhạc dịu êm, ngọt ngào xen lẫn vị đắng cay. Dư âm của bản nhạc ấy còn dài hơn bất cứ bản trường ca nào của nhân loại.

Bởi vậy Thế Lữ đã bảo rằng: "Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy/ Ngàn năm hồ dễ mấy ai quên". Ngàn năm thì tôi không biết, chỉ biết mãi đến giờ tôi vẫn không sao quên được cái thuở ban đầu. Nhiều lúc tôi tự hỏi mình: Em đã xa rồi sao tôi còn ra con đường ấy làm chi? Rồi cũng tự mình biện hộ: Thì biết vậy, nhưng vẫn cứ đi. Đi để biết rằng mình từng có một thời thật đẹp. Đi để xem rằng có bao giờ em nhớ về ngày đầu gặp gỡ? Có bao giờ em đi qua con đường cũ hay không?

Kiều Tâm
mexanh - Sat Jun 12, 2010 9:23 pm
Post subject:

Image

Kỷ niệm tuối học trò

Phượng nở sân trường màu đỏ rực
Ve sầu rộn rã khúc ca xưa
Còn lại nơi đây dòng lưu bút
Trải mãi hồn tôi tuổi học trò.

Yêu sao những tháng năm cắp sách
Chung sống dưới mái trường mến thương
Khắc sâu những vần thơ êm dịu
Nhớ mãi những khuôn mặt thân quen.

Lời thầy cô in đậm trong tâm trí
Từ bao lời giảng đến đạo lý làm người
Ôi, sao có thể quên được chứ
Tình nghĩa thầy cô sâu nặng biết bao nhiêu!

Tuổi học trò cũng lắm vui buồn, nhức óc
Chọc ghẹo, quậy phá mỗi lúc vui
Giận dỗi, trách nhau những khi buồn
Để rồi luyến tiếc lúc chia xa.

Đọng lại nơi đây dòng nước mắt
Giữ mãi trong tim nơi mỗi người
Biết chăng sau này còn gặp lại
Hình bóng thân quen thuở năm nào?


VƯƠNG MỸ DUYÊN

ngayngo - Wed Jun 16, 2010 2:25 am
Post subject:


Image

Hè cuối

Chạm nhẹ lên phiến lá
Nghe ký ức tìm về
Mùa hè năm cuối cấp
Nặng trĩu tình yêu thương...

Óng ánh màu hoa phượng
Chú bướm của ước mơ
Màu đỏ tươi trong nắng
Thổi tung trang sách buồn.

Cô bạn thắt tóc bím
Với răng khểnh nheo cười
Gã mọt sách nhút nhát
Vẫn y ngày hôm qua...

Cô giáo luôn bên cạnh
Sẻ chia những u sầu
Xoa đầu tôi khẽ nhẹ
Hãy luôn ngẩng cao đầu...


Vương Hoàng Gia

ngayngo - Sat Jun 19, 2010 7:18 am
Post subject:


Image

Tiếc nuối

Thương con dế nhỏ
Hát hoài khúc ru
Người xưa bỏ xứ
Đi xa tít mù.

Phía khu vườn nhỏ
Ôi mùa chín lâu
Hàng xóm về đâu
Ta ngẩn ngơ sầu!

Dế ơi, đừng hát
Khúc tình bơ vơ
Người đi viễn xứ
Nhớ thương mong chờ…

Ta về sưởi ấm
Kỷ niệm dấu yêu
Mình ta đơn lẻ
Như mảnh trăng chiều!


Trần Thành Nghiã

ngayngo - Mon Jun 21, 2010 4:14 pm
Post subject:
Đặc điểm của bằng hữu


Khác với tình anh em, vợ chồng, tình bạn hữu có những sắc thái riêng biệt. Đây là một giao hảo có tính cách tự nguyện, một ràng buộc riêng tư do đôi bên thương lượng, một liên hệ qua lại trong tinh thần bình đẳng và mang nhiều thiện ý, cảm tình tốt.

Vì tự nguyện với có quyền lựa chọn và được chọn lựa nên không ai bắt buộc ai phải là bạn. Nó cũng không có ràng buộc pháp lý như tình nghĩa vợ chồng, hoặc lễ nghĩa huyết tộc như tình anh chị em ruột thịt. Cho nên dù có liên hệ huyết mạch, người cùng lối xóm, cùng sở làm mà không có tương khí tương đồng thì cũng không trở nên bằng hữu được. Ta có thể tỏ ra hết sức lịch sự với người cùng phòng, cùng sở nhưng không có điều gì bắt buộc ta phải thích và là bạn người đó. Ta không thể tự coi là bạn của một người khi ta không biết người đó có sẵn sàng nhận ta là bạn không. Một nhà văn Pháp đã nói: " cha mẹ là do số phận, bạn bè do lựa chọn ".

Bình đẳng vì tình bạn xây dựng trên cá nhân mỗi con người. Nó không đòi hỏi sự bằng nhau tuyệt đối về học vấn, về địa vị trong xã hội, về sự giàu tiền, lắm bạc như nhau, thành công như nhau. Đã có nhiều tình bạn nẩy nở giữa chủ và thợ, giữa thầy và trò, giữa người giàu và người nghèo.

Tình bạn cũng tôn trọng tính cách độc lập của nhau: mỗi bên có nếp sống riêng tư , tự do quyết định cho đời sống của mình mà không bị bên kia can thiệp. Không có sự áp đặt như chủ với nô lệ hay khuất phục như lãnh chúa độc tài với thần dân.

Trong tình bạn, đôi bên dành cho nhau những cảm tình tốt, những chăm sóc, quan tâm tận tình, những giúp đỡ khi cần và sự rộng lượng, sẵn sàng với nhau. Thiện ý này không đưa đến sự lợi dụng nhau hoặc phụ thuộc nhau. Người giúp thấy thoải mái làm mà không cho là có bổn phận hoặc bị bắt ép phải làm, mà người nhận không bị ám ảnh là đã đòi hỏi quá nhiều ở bạn. Khi đã phụ thuộc vào nhau thì sự tự do, bình đẳng không còn nữa.

Một tình bạn đích thực không những chỉ cởi mở để cho mà còn vui vẻ để nhận, sẵn sàng với nhau cũng là căn bản của bằng hữu và trong tình bằng hữu không có sự ghen tị mà còn cần chung thủy, thành thật với nhau, không mầu mè, che đậy, nhất là đừng cho nhau đi "tàu bay giấy", mèo khen mèo dài đuôi
tieuvuvi - Wed Jun 23, 2010 8:16 pm
Post subject:
Image


Khi Xa Anh


Khi xa anh em bám víu vào thơ
Tay kết chữ thành chuỗi sầu miên viễn
Trải trên giấy tâm sự không bờ bến
Lạc biển đời trầm uất giữa cô đơn

Khi xa anh tiếng hát bỗng vô hồn
Con tim nhỏ quắt quay trong lồng ngực
Em dỗ dành chỉ nguôi ngoai một lúc
Nỗi nhớ dâng em bất lực anh ơi!

Khi xa anh em bỏ mặc ngày trôi
Đêm hờ hững dài lê thê trăn trở
Vầng trăng cũ chợt nửa khuya rụng vỡ
Rơi xuống đời chia hai mảnh phôi pha

Như Ly

nangchieu - Sat Jun 26, 2010 1:01 am
Post subject:


Image

MÙA HÈ Trong Thi Ca Của Tuổi Học Trò

Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết
Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về
Chín mươi ngày nhảy nhót ở đồng quê
Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ …
(Thơ tiền chiến)


Mỗi khi tưởng nhớ lại quá khứ xa xưa, nhất là lúc chúng ta hiện đang sống tha hương,
có lẽ chúng ta không làm sao quên được những tháng ngày học trò đong đầy kỷ niệm mà chắc chắn quí Thầy Cô và quí anh chị em,
không nhiều thì ít cũng đã một lần trải qua.

Sau những tháng ngày cùng với bạn bè miệt mài đèn sách chúng ta thường nghĩ đến hè, một phần bởi vì

Hè về hè về, nắng tung nguồn sống khắp nơi
Hè về hè về, tiếng ca nhịp phách lên khơi
đầu gềnh suối mát, reo vui dào dạt ngập trời gió mát
ven mây phiêu bạt hồn say ý chơi vơi
ngày xanh thắm nét cười, lòng tha thiết yêu đời
(Hè về của Hùng Lân)


Đúng như nhạc sĩ Hùng Lân đã diễn tả, mùa hè trời đẹp, nắng ấm, phong cảnh hữu tình.
Một thi sĩ nào đó đã phát họa một bức tranh thật đẹp, có tiếng ve ca, với hàng cây phượng nở hoa dọc theo hàng rào sân trường mỗi lần hè trở lại:

Hè sang lá cây xanh màu, hè sang vang tiếng ve sầu
Hè sang phượng tươi thấm màu, ru say hồn thi nhân ..

Hè sang lá cây xanh màu, hè sang vang tiếng ve sầu
Hè sang phượng tươi thấm màu, nơi ngôi trường thân yêu ..



Khi đang còn đến trường chúng ta mong hè về để được nghỉ học đi chơi, nhưng lại mâu thuẩn với chính mình
vì hè đến là bắt buộc phải xa cách thầy cô bạn bè, tiếc nuối như vừa đánh mất cái gì.


Hãy nghe người thi sĩ tâm tình thay cho chúng ta:
Mỗi độ hè sang nghe lòng thêm lưu luyến.
Trông cánh phượng rơi mà tiếc thương tuổi học trò.
Ngày nao tung tăng trên đường hoa bay giăng giăng.
Tặng nhau hoa rơi thấy lòng như xót xa nhiều …



Hè đến, chia tay nhau, mỗi người một nơi. Có bạn ở nhà giúp gia đình, có bạn theo cha mẹ hay anh chị đi đây đi đó, về quê thăm bà con, bạn bè.
Hoặc nếu có điều kiện thì đi xa hơn nữa. Vào Đà Lạt nghỉ mát hay viếng thăm Nha Trang tắm biển…
Bạn nào vào lứa tuổi đôi tám trở lên nhỡ thầm yêu ai đó rồi thì tâm trạng có khi hơi khác. Hãy nghe Thanh Sơn thố lộ:


Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn,
Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương
Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi,
Phút gần gủi nhau mất rồi, tạ từ là hết người ơi!

Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng,
biết ai còn nhớ đến ân tình xưa

Đường xưa in bóng hai đứa nay đâu,
những chiều hẹn nhau hết rồi, giờ như nước trôi qua cầu.
(Nỗi buồn hoa phượng của Thanh sơn)



Hè về là lúc bạn bè thầy cô luyến tiếc, tạm biệt chia tay.
Nhạc sĩ Lam Phương đã mượn nốt nhạc lời ca để diễn tả giây phút này:


Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau
Bên tiếng ca tiếng đàn vượt trời cao
Lời vui thắm thiết đưa trao, như khi mới gặp nhau
Nhưng anh ơi ngày mai ta cách xa
Anh kinh đô tôi phải về miền xa,
Biệt ly ai khéo gieo chi lên bao mái đầu xanh….
(Ngày Tạm Biệt)



Tuổi học trò có thể nói là lứa tuổi khá hồn nhiên, ngây thơ nhất. Tuy vậy vẫn không thiếu những mối tình học trò thật đẹp, trong trắng với bao nhiêu mộng mơ.
Làm sao quên được những buổi tan trường anh chàng lẩn thẩn đi theo sau người thầm yêu trộm nhớ nhưng có lẽ vì rụt rè chưa một lần tỏ tình.
Tình yêu học trò đã được phản ảnh qua bài ca "Màu Kỷ Niệm" của nhạc sĩ Phạm Đình Chương:


Nhớ ngày nào tan trường về chung lối
Mắt thuyền sương, nghiêng nón ngất ngây đời
Lòng trao lòng cho tình vút lên khơi,
Cho ngon màu trìu mến ướt lên môi
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc,
Áo nàng xanh anh mến lá sân trường.
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương.
Anh pha mực cho vừa màu luyến thương.



Thời gian trôi qua, có bạn đến lúc phải rời trường sau khi xong trung học hay vì hoàn cảnh nào đó.
Buổi chia tay từ giã bạn bè, từ giã ngôi trường sao không khỏi bùi ngùi tiếc nhớ :


Thế rồi từ ly chúng mình đi trăm lối.
Mỗi đứa một nơi, để tiến thân trong cuộc đời.
Ngày chia tay nhau sân trường hoa rơi lao xao.
Ngàn câu thương đau có loài ve nói thay mình.
Xa cách nhau rồi, thương tiếc cũng đành thôi.
(Mùa hoa học trò )



Kỷ niệm học trò khó nhạt phai. Những hình ảnh đẹp với bạn bè, thầy cô trong chuổi ngày cặp sách đến trường hình như luôn luôn quanh quẩn bên ta, khó quên:


Biết bao ngày tháng êm đềm dần trôi
Mái trường xưa đã xa
Tiếng nói thầy cô dịu dàng theo ta năm tháng
Còn đâu nữa dòng lưu bút mến thương
Màu mực tím cùng trang sách vấn vương th
(Tiếng hát học trò của Nguyễn Hiền)



Để rồi có lúc tình cờ giữa hè trở về quê cũ ghé thăm lại trường xưa.
Người học trò cũ không khỏi bàng hoàng tiếc nuối:


Một thoáng bâng khuâng trước sân trường im vắng
Nhặt cánh hoa rơi
Ép sâu vào nhớ thương hoài
Một thời vô tư đầy mơ ước
Một thời ngây thơ khi mới yêu
Rồi hè qua đi cùng năm tháng
để lại trong tôi bao vấn vương
(Kỷ niệm mùa hè của Nguyễn ngọc Thiện)



Cũng có bạn may mắn thăm lại trường xưa sau hè khi mùa tựu trường bắt đầu trở lại.
Không quên người yêu thầm nhớ trộm bé nhỏ ngày nào, chàng chờ trước cỗng lẻo đẻo theo nàng sau khi tan trường về.
Nàng ta biết rõ nhưng làm bộ như không để tận hưởng sự đeo đuổi của anh chàng, trách yêu:


Nầy đừng theo tôi nói nữa ông ơi
Bước chân tôi lại cuống quít rồi
Đã từ lâu thấy ông cùng lối
Nhưng giả vờ không biết đó thôi
(Tuổi học trò)


Hình ảnh dễ thương, sự tỏ tình kín đáo được thể hiện qua sự diễn tả nhẹ nhàng nhí nhảnh nhắn nhủ cho chàng ta
viết thư tình cho mình của người thi sĩ vô danh nào đó:


Ông nặng lòng cũng chẳng ích chi
Giấy xanh mực tím để mà làm gì ?
Chắc hẳn tối nay bên bàn cũ
Nhật ký tôi dầy thêm trang ghi



Thời gian xa cách đôi khi khá lâu, tình cờ bạn bè hội ngộ lại, bở ngỡ nhìn nhau ôn lại thuở học trò mộng mơ ngày nào.
Nhạc sĩ Phạm thế Mỹ đã gợi cho ta thấy hình ảnh này như sau:


Tôi lại gặp anh
Giờ đây nơi quán nhỏ
Tuỗi 30 mà ngỡ như trẻ thơ
Nhớ gì từ ngày anh xa mái trường
Nhớ gì từ ngày anh vui lên đường
Lối gầy về nhà anh hoa phượng thắm ...
(Trăng tàn trên hè phố)



Và rồi cùng nhau ôn lại quá khứ của tuổi học trò ngây thơ trong trắng ngày nào:



Image

Bây giờ còn nhớ hay không?
Ngày xưa hè đến phượng hồng nở hoa
Ngây thơ em rủ anh ra
Nhặt được hoa phượng về nhà chơi chung.


Thời nào và ở đâu cũng vậy, mùa hè, hoa phượng luôn làm xao xuyến lòng người.
Những năm sau này ở trong nước và cả ở hải ngoại người ta vẫn thường hát bài Phượng Hồng, thơ của Đổ Trung Quân với những lời lẽ dễ gây xúc cảm





Image

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay, thầm lặng mối tình đầu



Anh chị và các bạn thân mến,

Có lần nào anh chị và các bạn nhặt hoa phượng về ép trong sách để làm kỷ niệm? ... Bởi vì khi nói đến tuổi học trò thì không thể không nhắc đến những kỷ niệm!
Phần nhiều những kỷ niệm đó có liên quan đến thơ nhạc. Vâng, còn nhiều bài thơ, bản nhạc ca ngợi tuổi học trò nhưng tôi chỉ xin trích một số giới thiệu với quí thầy cô,
anh chị em để chúng ta cùng ôn lại những tháng ngày sáng chiều hai buổi cắp sách đến trường, đến những lúc bịn rịn viết lưu bút cho nhau trước khi chia tay mỗi độ hè về:


Mỗi độ hè sang nghe lòng thêm lưu luyến.
Trông cánh phượng rơi mà tiếc thương tuổi học trò.
Ngày nao tung tăng trên đường hoa bay giăng giăng.
Tặng nhau hoa rơi thấy lòng như xót xa nhiều…


Lê Ngọc Châu

Nỗi buồn hoa phượng
http://www.youtube.com/watch?v=1EmRXf5n78I&feature=related
saohom - Thu Jul 08, 2010 9:51 pm
Post subject:


Image

"Khói chiều"

Tôi đi theo ngọn gió chiều
Thả hồn theo những cánh diều bay bay
Đã từng lạc bước cơn say
Bạc màu tóc bởi đắng cay cuộc đời

Chiều nay khói chạm vai gầy
Thời gian ơi đã vơi đầy xót xa
Thì ra trong cõi người ta
Ví như ngọn khói bay qua cuộc đời

Dù sao khói đã không lời
Dù sao tôi đã chơi vơi vì tình
Khói bay qua núi Thập Thình
Tiếng đò ai gọi giật mình chiều hôm.


Trần Vạn Giã

ngayngo - Tue Jul 13, 2010 3:44 am
Post subject:


Image

Ai cũng có một thời là lá trên cây

Tôi cầm trên tay chiếc lá đầu tiên
Hay chiếc lá cuối cùng của một thời tuổi trẻ
Thấy kỷ niệm ùa qua như mây trắng ngang trời

Ai rồi cũng có một thời
Để yêu và để nhớ
Để biết mình đang hòa nhịp thở
Với những trái tim.

Rồi thanh xuân trôi qua như những chiếc lá trên cành
Mùa gieo đã qua - khi nào hái quả
Còn dông gió còn sâu bọ còn nắng chói và trăm vàn thứ khác
Những chiếc lá chúng tôi xanh đến khi nào?

Tháng năm qua mùa nhớ vị hanh hao
Trong veo tiếng cười, tủi hờn, giận dỗi
Kể cả nỗi đau khi vấp ngã giữa đường đang bước
Cũng sẽ ở lại cùng cô đơn.

Cái ghế, cái bàn, hàng cây rụng lá
Giảng đường oi ả, thềm gió mênh mang
Dáng dấp cô thầy, bóng hình bè bạn
Những mảnh ghép hình muôn sắc đặt cạnh nhau hoàn tất bức tranh này

Chiếc lá đầu tiên hay chiếc lá cuối cùng
Săm soi làm gì khi tất cả đều là kỷ niệm

Tôi cầm chiếc lá trên tay
Bao nhiêu mơ mộng rớt đầy tháng năm
Ngày mai gió cuốn
Những cánh chim bay tan tác khung trời

Ai rồi cũng có một thời là chiếc lá trên cây
Xanh mê say qua những tháng năm này

KHÁNH TÂM

mexanh - Tue Jul 20, 2010 4:11 am
Post subject:

Image

Ngày xưa

Những người bạn thân quen
Những ngày xưa đến lớp
Một thời sao để nhớ
Một thời sao để thương.

Nhớ ai lúc xa trường
Mắt nhìn ta buồn bã
Những lời chưa thể nói
Thành dòng lệ hoen mi.

Sân trường yên ắng quá!
Một mình ta ngồi đây
Trước sân phượng rơi đầy
Mà người đi muôn ngả.

Một sớm mai thức dậy
Mở mắt nhìn ngẩn ngơ
Hè ơi, sao vội về?
Để lòng hoài vương vấn...


Lương Tú Anh Thi

tieuvuvi - Fri Jul 23, 2010 9:50 pm
Post subject:
Image


Nhớ !


Hạ đã về rồi...anh biết không ?
Bâng khuâng em hái cánh phượng hồng
Nhớ ngày xưa đó_ngày xưa đó...
Nhớ nắng học trò_nhớ mênh mông !

Hạ đã về rồi...anh biết không ?
Nhớ biết bao nhiêu nhớ ngập lòng
Nhớ Thầy Cô cũ và trường lớp...
Nhớ cả con đường ai đứng trông !

Nhớ lắm một thời áo trắng xưa
Nhớ cả mùa nắng lẫn ngày mưa
Nhớ con đường về me trút lá
Nhớ ơi !
Ơi nhớ !
Nói sao vừa...

Tú_Yên

khieulong - Fri Jul 30, 2010 8:24 pm
Post subject:


Image


" XÓM NHÀ LÁ"
Nguyên Nhung


" Xóm Nhà Lá" trong cái lớp học của tôi ngày xưa, không có nghĩa để phân biệt sự giàu nghèo như thế giới của người lớn, mà chỉ là mấy dãy bàn trên và dưới trong lớp học ở lứa tuổi học trò hồn nhiên vô tư lự. Xóm Nhà Lá chỉ là biểu tượng cho một lũ học trò khoảng tuổi mười lăm, mười sáu, ngồi chung với nhau nhiều lắm là hai dãy bàn sát nhau, bàn trước và bàn sau, đếm được khoảng 7,8 đứa.

Xóm Nhà Lá cũng không hẳn là những cô học trò ngồi ở dãy bàn cuối lớp, chỗ ấy mấy đứa cẳng dài luôn bị dồn xuống đó, để mấy đứa nhỏ con, lùn tì như con H, con S không phải mỏi cổ khi nhìn lên bảng đen. Thường ai cũng nghĩ khi ngồi xa tít mù khơi như vậy, bọn học trò dễ quay phim và ăn vụng, học hành lem nhem nên tránh đối diện với bàn thầy cô, nhất là những đứa học giỏi bao giờ cũng chen chân vào hai dãy bàn ở trên cùng, phía tay trái ngay bàn thầy nhìn xuống, hoặc ở giữa lớp, còn ở cửa lớp bước vào, tuy là bàn đầu nhưng cũng có thể thuộc vào thành phần Xóm Nhà Lá vì dễ " dzọt " ra cửa.

Số tôi tuổi Trâu, bà con với con bò, nên vì thế khi vừa oe oe cất tiếng khóc chào đời, lão thầy bói đã đoán tuổi này có số đi cầy, " ngu như bò" nên cả đời ngon lắm cũng chỉ có cỏ nhai. Nhưng để an ủi số phận tuổi con trâu cày bừa vất vả, thầy còn tán thêm với mẹ tôi rằng tuy con trâu, nhưng cũng có người ẩn con trâu " dzàng", từ Trung Quốc đi ăn cỏ rồi xâm lấn lãnh thổ nước ta lúc nào không biết, hễ may nhờ phước đức ông bà, ẩn được tuổi trâu " dxàng" là mát mẻ tấm thân, tuy ăn cỏ nhưng quanh năm nhàn nhã. Hổng tin xin mời quý vị cứ quan sát cách " nhơi" cỏ của trâu nằm chuồng là thấy ngay được vẻ "an nhiên tự tại" đó: mắt lim rim, miệng trâu đưa lên đưa xuống nhai nhóp nhép như ăn trầu, vẻ mặt bất cần đời của trâu cũng y hệt mặt tôi mỗi khi trên dòng đời gặp cảnh không may . . .

Đến nay qua tuổi tri thiên mệnh, tôi mới ngẫm nghĩ lại rằng lão thầy bói nói đúng khi an ủi tôi là tuổi "con trâu dzàng" nằm nhơi cỏ. Sự thật hồi còn nhỏ tôi nghe nói vậy nên cũng cố gắng vươn lên, bằng cách năm nào đầu niên học, cũng chạy đến lớp thật sớm, leo lên bàn đầu ngồi chình ình một đống. Bụng cứ nghĩ đơn giản theo sự dành giựt ở cõi đời nhiều bon chen, hễ ai xếp hàng trước thì ưu tiên trước. Lớp học tôi không có kiểu bon chen như vậy, nên số tôi không khá, xung quanh tôi toàn là mấy đứa nhỏ con , loại ưu tiên một, sau đến mấy đứa học giỏi thích ngồi gần Thầy Cô để được đèn Giời soi sáng, tôi len vào đó có khác gì chim sẻ đòi vào bầy với chim công, chim phượng.

Đang ngồi hiu hiu tự đắc rằng phen này nhất quyết đời đi lên, dù sao ngồi ở ban đầu, thầy cô chiếu tướng suốt nhiều giờ học, mới mong cải được số "ngu như bò" của mình. Thiện chí như vậy mà cũng không được, đúng là giày dép có số thì con người cũng có số, như bây giờ tôi dốt nát không làm nên "ông to bà nhớn" thì lỗi ấy cũng tại ông Trời đó nghe. Tôi nín thở ngồi bàn đầu, không dám cục cựa nhúc nhích sợ mình thở mạnh là nó to ra như con bò, đã nghe tiếng dõng dạc của Thầy ban xuống:

" Em kia, bự con sao lại ngồi bàn đầu. Ôm tập vở xuống bàn dưới."

Theo ngón tay thầy chỉ thì hỡi ơi, cái bàn ấy áp chót, có mấy đứa cao lêu nghêu ngồi ở đó. Lũ nhóc ngồi xung quanh cười ầm lên khoái chí, loại trừ một tên dốt như bò đi xuống phía đúng nơi đúng chỗ, mấy đứa học giỏi "Xóm Nhà Lầu" háy nhìn tôi ra điều không biết thân biết phận. Tôi buồn bã ôm cặp vở len ra khỏi dãy bàn đầu sát bàn thầy cô, vừa mắc cỡ vừa buồn bã. Âu là số mệnh. Tôi tin con người có số ngay từ lúc đó, từ hồi đi học thì đã có số học giỏi, học dốt rồi, dù có chăm cách mấy mà lời thầy dạy chỉ đi vào đến vùng ven của cái đầu rồi ngừng ở đó, thầy nói thầy nghe, tôi có nghe nhưng không hiểu chi hết.

Lũ bạn ở bàn dưới miễn cưỡng tiếp nhận tôi vào Xóm Nhà Lá, tôi lại bị hiểu "Nhầm" thêm một lần nữa, cảm nhận được cái nhìn không mấy thiện cảm, ý nói tôi dám leo trèo qua xóm nhà lầu, mà không biết lượng sức. Thực ra đó chỉ là ý nghĩ nông nổi của tuổi học trò mà thôi, chứ đối với các Thầy Cô thì lúc đến giờ "quay" bài đầu giờ học, theo thói quen thường để ý đến những cư dân xóm nhà lá, chứng tỏ các Thầy cũng đâu hẹp hòi mà bỏ rơi tụi tôi, hay chỉ thương mấy đứa nhà lầu học giỏi.


Chỉ mấy hôm là đâu vào đấy. Xóm nhà lá toàn dân cao giò, to con, ngồi một bàn cũng như người ta mà sao chật ních, nhất là lại gặp mấy đứa " sổ sữa" như tôi mà ngồi chung bàn, thì ôi thôi quay ngang quay dọc thế nào cũng đụng nhau. Lũ học trò làm quen với nhau thật nhanh, chỉ vài hôm nhờ nụ cười thân thiện đã khiến chúng tôi nhích lại gần nhau như chị em một nhà. Xóm Nhà Lá coi vậy tinh thần đoàn kết cao, đến giờ kiểm tra bài tập, hay có món gì ăn vụng được để dưới hộc bàn học, chúng tôi chia cho nhau , bài cùng chép, ăn cùng chia, tinh thần tương trợ này không xóm nào trong lớp có được như Xóm Nhà Lá.

Đừng tưởng Xóm Nhà Lá chỉ là những dãy bàn hẻo hút, thân phận hẩm hiu ngồi ở dãy bàn chót mới gọi là Nhà Lá. Nó có thể nằm ở giữa lớp học, hoặc ngay hai dãy bàn đầu từ cửa lớp bước vô, nhưng bao giờ cũng không bị Thầy cô chiếu tướng trong sự thương yêu như tụi nhà lầu ở dãy trên cùng phía trong. Cư dân Xóm Nhà Lá chưa hẳn đã học dốt, thông minh nữa là khác, nhưng ham chơi hơn ham học mà thành dốt, phải cùng một tần số "Quậy", phải biết luật giang hồ là không ích kỷ, không bỏ rơi bạn bè mỗi khi làm bài kiểm tra, bạn nào đi học quên không đem theo học cụ thì phải tương thân tương trợ ngay tức khắc. Hồi xưa lũ con gái đi học đến tuổi "kéo cờ đỏ" mỗi tháng, nếu chẳng may có đứa nào gặp nạn thì cả lũ sẽ làm Lục Vân Tiên cứu Kiều Nguyệt Nga, khi tan học, hộ tống đằng trước đằng sau đưa bạn về đến tận nhà, sợ tà áo trắng của bạn phất phơ theo gió mà "phe kia" nhìn thấy bông hoa hồng đỏ thắm phía sau tà áo.

Năm đó, sau một tháng đầu năm học thì có một nhỏ lạ hoắc ở đâu chuyển về lớp hơi trễ nên dù nhỏ học giỏi con nhà Quan thì khu nhà lầu cũng không còn chỗ . Chỉ còn một chỗ trong khu nhà lá, con nhỏ được thầy chỉ thị vào ngồi bàn của tôi. Lịch sự như Tây, tụi tôi nhích vào trong để nhường chỗ cho nhỏ bạn mới đến, chứ đúng ra thì nó phải chui vào ngồi trong cái hốc sát vách. Thế nhưng con nhỏ này không có vẻ gì biết ơn và biết điều với tụi tôi cả, mặt nó vênh vênh, lạnh lùng ôm cặp ngồi ngay đầu bàn, không nhếch miệng cười làm quen hay cầu thân, cũng không cảm ơn những người bạn mới đã tiếp đón mình một cách ân cần như vậy.

Sau buổi học, theo dõi thì mới biết nhỏ "kiêu kỳ" này làm phách vì nó thuộc loại "con ông cháu cha", đi học có xe đưa xe rước, tài xế lúc nào cũng chực sẵn ở cổng trường đợi tiểu thư tan học. Những đứa con cưng nhà giàu thường mang theo tinh thần kiêu kỳ ấy vào đời, đó là chuyện tự nhiên như cái số mệnh con người mà tôi đã đề cập ở trên. Sau này tụi tôi hiểu thì ngoài cái "mác" con Quan, nhỏ còn học giỏi nữa, nên khi đến chậm phải chung đụng với bọn nhà lá chúng tôi thì tự nhiên bất mãn ra mặt. Bắt đầu từ đấy khi có sự hiện diện "bất đắc dĩ" của nhỏ, không khí Xóm Nhà Lá tự nhiên không còn vui hồn nhiên như dạo trước, chỉ xì xào nói lén con nhỏ kênh kiệu ở đâu nhảy vào phá mất cái vui của xóm nhà lá thôi.


Tụi tôi liền quyết định đặt tên cho nhỏ là "Tiểu Thơ ", dựa theo truyện thơ Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu,con nhỏ mang hỗn danh " Tiểu Thơ " cũng biết thế nhưng không làm gì được đám ma cũ Xóm Nhà Lá. Tiểu Thơ mặt mũi lạnh lùng, chỉ nói khi cần, quần áo lúc nào cũng phẳng phiu, trước khi ngồi xuống ghế bao giờ Tiểu Thơ cũng nhẹ nhàng thả vạt áo dài ra đằng sau. Tinh thần đoàn kết của xóm nhà lá như tôi đã kể vẫn muôn năm, chúng tôi học được tính không ích kỷ, biết chia xẻ với bạn bè lúc hữu sự, khi lớn lên vào đời cư dân Xóm Nhà Lá vẫn thể hiện được tình yêu thương đối với nhau, dù kẻ chân trời người góc bể.

Tính ích kỷ của Tiểu Thơ hiện rõ nhất trong những giờ làm bài kiểm tra, bây giờ nghĩ lại tôi mới thấy lớp học năm xưa cũng là một xã hội thu nhỏ, ông Trời sinh ra con người cũng đã sắp sẵn cho mỗi người một bản chất xấu, tốt khác nhau. Tôi có thể kết luận như "đinh đóng cột" rằng, sau mấy chục năm ra đời, đàn chim non tản mát khắp nơi, bây giờ thành những con chim già mỏi cánh, trụi cả lông lá mà bản chất con người ra sao thì vẫn y chang vậy. Tiểu Thơ là một trường hợp điển hình, nhưng cũng may là hiếm có trong thế giới học trò, nên bây giờ còn lại được một ít bạn năm cũ, không bao giờ chúng tôi được gặp lại bóng dáng Tiểu Thơ.

Tôi còn nhớ mồn một buổi kiểm tra bài sử địa của thầy Đức. Ông là một ông thầy mà tôi nhớ nhất trong các vị giáo sư, ở những bài thơ, câu chuyện liên quan đến lịch sử, hay chỉ là chuyện đời mà trong lúc giảng bài, thầy hay kể hoặc đọc cho chúng tôi nghe

" Công hầu bạch cốt, hồng phấn khô lâu"

Hay một câu đối đáp lịch sử đáng ghi như sau:

" Ai công hầu, ai khanh tướng, đường trần ai ai dễ biết ai.
Thế chiến quốc, thế Xuân Thu, gặp thời thế thế thì phải thế."


Những câu này đi vào tâm hồn non nớt của lũ học trò, sau này với chiều sâu của đời sống chúng tôi càng nhận ra được ý nghĩa vô cùng thâm sâu của nó. Bây giờ quay trở lại giờ kiểm tra hôm đó của thầy Đức, đó là một buổi chiều trời mưa rất âm u, ngọn đèn điện mờ mờ ảo ảo không đủ sáng cho lớp học, nếu không nhờ ánh sáng tự nhiên hắt vào lớp học từ những khung mắt cáo. Những giờ kiểm tra như vậy đối với đám học trò học "lơ tơ mơ" Xóm Nhà Lá quả rất gay go, nhưng đối với Tiểu Thơ thì hình như là lúc để nhỏ phô bày sự thông minh, chăm học của nhỏ. Lúc bấy giờ tự nhiên cái bàn tôi ngồi bỗng rộng rinh, ba đứa ngồi trong xích vào gần nhau hơn, mắt chớp lia, miệng lào xào thì thào như trời thu lá rụng.

Tiểu Thơ xích ra đầu bàn, càng cách xa tụi tôi nhiều chừng nào tốt chừng nấy. Phía tay trái của Tiểu Thơ là đầu bàn, lại là đường đi nên không còn xích xa hơn được nữa, nhưng phía bên tay phải của nhỏ thì được phòng thủ như công sự chiến đấu, bao nhiêu cuốn tập, cuốn sách lớn nhỏ được chất lên chiếc bàn chật, che kín trang vở học trò vừa được lấy ra từ tập vở để làm bài kiểm. Chưa hết, Tiểu Thơ còn muốn dùng luôn cánh tay để thủ một khoảng rộng cho đám bạn xóm nhà lá không liếc được mắt vào, dĩ nhiên cư dân xóm nhà lá đầy tinh thần tự trọng, không ai cầu cứu đến Tiểu Thơ dù làm bài khó cách mấy. Hôm đó Tiểu Thơ là người đem nộp bài cho Thầy sớm nhứt, khi trở lại chỗ ngồi trên môi không quên nở một nụ cười tự mãn.

Công sự quanh "ấp chiến lược" của Tiểu Thơ được thu gọn lại, trống trải , lúc đó Tiểu Thơ mới đưa mắt nhìn quanh để quan sát các bạn đang vật lộn với bài kiểm. Và trong cái không gian im phăng phắc của lớp học, Tiểu Thơ bắt đầu "méc" thầy khi phát hiện được sự quay , cóp rải rác của các bạn ở bàn khác, khiến thầy Đức thay vì khen Tiểu Thơ "báo cáo" giỏi lại đâm bực mình vì cô học trò tính ích kỷ, thầy lại chỗ ngồi của Tiểu Thơ rồi khỏ nhẹ lên đâu nhỏ: "Nhiều chuyện quá!". Tiểu Thơ chỉ học có năm đó rồi không biết sao sang niên học mới cũng biến dạng, chắc ba của Tiểu Thơ lại đổi đi nơi khác. Đó là một loại cá biệt trong thế giới học trò, làm méo mó đi trong con tim not nớt của lũ học trò tụi tôi chút kỷ niệm thời đi học.


Những ngày gần Tết là những ngày vui nhất của cư dân Xóm Nhà Lá, thiệp Xuân tự làm theo cách thủ công được trao nhau như bươm bướm, buổi liên hoan tất niên bao giờ Xóm Nhà Lá cũng đóng góp tài năng xung mãn nhất. Tuy không thuộc thành phần học giỏi của lớp, nhưng nói về những bộ môn khác Xóm Nhà Lá chẳng thua ai. Văn chương, thơ thẩn, báo tường được bàn tay năm ngón của Xóm Nhà Lá góp sức, đơn ca hợp ca được diễn lùng tùng xèng trong sự thán phục của các Xóm khác trong lớp học. Nhất là sau buổi học cuối cùng, cả bọn kéo nhau ra bến Ninh Kiều làm dăm tấm hình kỷ niệm, nhờ vậy sau này khi về già, trên bước đường đời cũng còn đôi đứa giữ lại được hình ảnh cũ.

Thời gian thấm thoát qua đi, mới đầu niên học chưa gì đã đến cuối năm, khi bước qua Đệ nhị cấp thì Xóm Nhà Lá ngậm ngùi chia tay nhau theo các ban A, B, C tùy theo khả năng của mỗi bạn, cư dân Xóm Nhà Lá thường thích học Ban C, tưởng là được Chơi nhiều hơn học, văn chương vốn sẵn tính trời không học cũng biết nhiều, không có môn Toán nhức đầu mà đứa nào cũng sợ. Bước qua tuổi "mười bảy bẻ gãy sừng trâu", đám con gái nhóc nhách ăn quà, hay chạy nhảy năm xưa bây giờ trông điệu đà hẳn ra, cô nào cũng mình hạc xương mai, đi đứng chậm rãi từng bước chân âm thầm trên những nẻo đường tới trường, làm lác mắt mấy bạn trai học trường kế bên. Lớp nào cũng có Xóm Nhà Lá và Xóm Nhà Lầu, đến bây giờ thì lớp học lại thêm một xóm nữa được đặt tên là Xóm Giai Nhân.


Xóm này qui tụ toàn người đẹp của lớp, khi tan trường lúc nào cũng sẵn một dàn xe Honda, xe Jeep đậu ngoài cổng Trường để đưa người đẹp về dinh, hay lang thang đi uống sinh tố, mì thập cẩm. Xóm Giai Nhân vì vậy mà học hành rất ...yểu điệu, trong cặp ngoài sách vở thế nào cũng có vài bức thư tình dấu trong tập vở. Xóm Nhà Lá chỉ giương mắt lên mà chiêm ngưỡng và thán phục, khá khen thay cho các thầy giáo trẻ nào lòng "khô như ngói", không hề rung rinh một ly ông cụ trước một rừng hoa đầy hương sắc. Xóm Giai Nhân vì bận rộn chuyện tình yêu, lắm người đưa kẻ đón nên có khi đang học đã bỏ ngang để lại một chỗ ngồi trống trải trong lớp học, lên xe hoa về "nâng khăn sửa ví" cho một anh hùng súng ngắn, súng dài nào đó. Thực ra chẳng có tuổi nào hồn nhiên và trong trẻo như tuổi học trò, nên sau một vài năm làm phu nhân, các giai nhân tuổi học trò sắc đẹp có đẹp hơn chăng nữa, cũng khó tìm lại được nét ngây thơ trong sáng của tuổi học trò năm xưa.

Xóm Nhà Lá chơi cùng chơi, học cùng học nên vì thế tuy không sao bì được với các bạn ở Xóm Nhà Lầu, không đẹp như Xóm Giai Nhân nhưng chắc hẳn cái vui tuổi học trò trọn vẹn nhất. Mùa nào chơi theo mùa nấy, Giáng Sinh, đường phố đông như chảy hội cũng có Xóm Nhà Lá rủ nhau đi vòng vòng nhà thờ dù đa số là con chiên ngoại đạo. Gần Tết khi mùa mận , mùa xoài, một lũ đạp xe vô vườn cột áo dài, leo cây vặt trụi mấy cây mận trong vườn một bạn đồng lớp, chẳng hiểu khi lũ quỷ ma học trò đi về, nhỏ bạn có bị cha mẹ rầy rà vì tội phá phách vườn tược như khỉ không? Chỉ biết là những kỷ niệm ấy nằm mãi trong tâm tư, mỗi khi hồi tưởng về quãng đời học sinh, bao nhiêu hình ảnh bạn bè năm cũ hiện về làm sống lại trong lòng niềm vui của tuổi xanh.


Trong khi đó, các bạn Xóm Nhà Lầu như "cá chép vượt vũ môn" leo lên Đại học, lần lượt ra trường để nắm được những chỗ đứng ngon lành trong xã hội, Xóm Nhà Lá cũng có những bạn chịu khó ngoi dần lên với đời. Người công chức, đứa tần tảo bán buôn, đứa thư ký đánh máy, đứa thợ may thợ thêu, đứa nội trợ, đứa nào cũng sống được qua ngày nhờ tính biết an phận thủ thường, đa số không đến nỗi nào chỉ trừ những bạn hồng nhan bạc phận, sau năm 75, lại tái ngộ nhau ngoài chợ đời để kiếm miếng cơm manh áo trong thời buổi khó khăn.

Ở bất cứ môi trường nào, Xóm Nhà Lá vẫn giữ được tinh thần "tương thân tương trợ " hiếm thấy, cho dù khi tuổi còn thơ ngây trong lớp học, khi ra đời bươn chải tìm sống giữa thời buổi " gạo châu củi quế", tình nghĩa con người trắng đen thay đổi khó lường. Nhưng Xóm Nhà Lá không ích kỷ vơ hết nồi cơm cho nhà mình, vẫn chia xẻ với bạn tận tình như ngày còn thơ chia cho nhau miếng ổi, trái chùm ruột dấu trong cái hộc bàn con con trong lớp học.

Có dịp thấy đôi bạn thuở học trò ở giai đoạn nghèo khướt ngồi bên nhau trên mảnh ni lông trải dưới nền đất ẩm, kiếm gạo nuôi chồng con mới thấy được cái tình cảm trân quý bắt nguồn từ thời đi học. Những bông hoa phượng vẫn tả tơi rơi xuống thảm cỏ ven bờ sông, mới héo hắt mà nhớ hoài tuổi học sinh vô tư lự. Cô bạn cùng lớp năm xưa tuy không thuộc Xóm Giai Nhân, nhưng cũng một thời hương sắc, lên xe xuống ngựa, vậy mà sau những năm vất vả đói kém ấy, mặc tấm áo vá ngồi bán buôn giữa chợ đời, không thương sao được. Nhà hết vốn, chồng tù tội, chẳng còn cách xoay xỏa bạn lột bán mái tôn nhà bếp để có chút vốn nuôi con. Đến nhà bạn, trời mưa lâm râm mà căn bếp khói xông mù lên cay ướt mắt, bạn đội nón lá đứng nấu cơm chiều, cơm không thấy đâu chỉ thấy ba đứa trẻ ghẻ lở ngồi quây quanh rổ khoai lang để dưới thềm xi măng ở nhà trên. Chắc chỉ có bạn bè Xóm nhà Lá mới có thể hiểu nhau, chia xẻ với nhau đến giọt nước mắt tận cùng của cái nghèo như vậy. . .

Tôi không ca tụng Xóm Nhà Lá của tôi đâu, hỡi những người bạn đồng trang lứa năm xưa trong ngôi trường dấu yêu thuở ấy, nhưng tôi luôn luôn ghi nhớ trong lòng cái tình thương yêu của chúng mình tuổi học trò. Đến bây giờ những bạn bè Xóm Nhà Lá năm xưa đã tan tác mỗi người mỗi nơi mỗi ngả, nhưng nếu tin vào số mệnh thì dường như ông Trời không đến nỗi bất công để cư dân Xóm Nhà Lá năm xưa cả một đời lận đận. Dù rằng giờ đây ở tuổi này, bạn H. chịu căn bệnh ngặt nghèo nằm một chỗ trên giường bệnh nhiều năm rồi mà chưa đến lúc ra đi, dù bạn S. giờ này vẫn một thân một mình đơn lẻ chiến đấu với sự nghèo túng để sống qua ngày, MV chắc tóc đã bạc phơ, trời còn mờ đất đã thức dậy nhen lửa để nấu quà sáng bán cho người nghèo trong xóm.

Vâng, các bạn Xóm Nhà Lá của tôi còn dăm đứa may mắn sang được xứ sở tự do, giờ này ai cũng gia đình đầm ấm no đủ. Đứa New York, đứa Houston, đứa San Jose, đứa Wisconsin, chúng tôi vẫn không bao giờ bỏ rơi đám bạn Xóm Nhà Lá của mình ở quê nhà. Của ít lòng nhiều năm nào cũng có món quà gửi về gọi là an ủi, xẻ chia với các bạn, như ngày xưa chia cho nhau trái mận đỏ, miếng ổi, miếng bánh bò trong hộc bàn lớp học cũ. Tôi hoàn toàn hãnh diện mình được là cư dân "Xóm Nhà Lá" của lớp học năm xưa, dù trong thời cắp sách, đã có lúc ao ước được lạc bước vào "Xóm Nhà Lầu" hay là ngưởi đẹp của "Xóm Giai Nhân."

Xin gửi riêng đến các bạn Xóm Nhà Lá năm xưa trong lớp học cũ của tôi mấy vần thơ sau đây:

" Dẫu có đi, về nơi cõi khác
Vòng quay sinh tử , vẫn vô tư
Mốt mai có gặp nhau lần nữa
Thì vẫn ân tình như thuở xưa."

Nguyên Nhung
nangchieu - Sat Jul 31, 2010 12:30 am
Post subject:


Image

Cây Chùm ruột


Ngày nhỏ, tôi luôn đợi mùa hè để được về ngoại chơi, lúc thì ở một, hai tuần, thi thoảng lại được đến cả tháng.
So với cái xô bồ, nhộp nhịp của thành phố thì dường như làng Mạch Nước là một điều kỳ diệu.
Suốt những ngày thơ ấu đến khi trưởng thành, ngoài con đường nhựa thì làng tôi không thay đổi là mấy, cứ như cả làng hờ hững với sự phát triển ồ ạt của đô thị hóa
. Buổi sáng ở làng bắt đầu bằng tiếng rè rè của đài phát thanh đặt cách nhà ngoại tôi ba căn, đều đặn hơn hai mươi năm qua, vào lúc năm giờ rưỡi sáng và tối.
Trong làng có hai nhánh dòng tộc chính: họ Huỳnh và họ Phan.
Các nhà trong một họ ở cùng một khu đất, vì vậy cứ hễ ra đường là thể nào cũng gặp ít nhất một người có cùng máu mủ.
Anh em họ hàng ở gần nhau nên thường nhà này cách nhà nọ không bằng những hàng rào sắt kẽm gai mà chỉ bằng mấy cây hàng rào ra hoa trăng trắng hay rặng bồ ngót xanh um.

Nhà ngoại tôi thì rặng hàng rào lại có đuề huề một cây chùm ruột mọc chắn ngang, nhô cao lên như một cô bảo mẫu giữa một bầy trẻ lúc nhúc.
Hồi ấy, nghe ông ngoại bảo gọi là cây chùm ruột vì trái nó giống ruột của người, tôi nghe mà rùng mình mấy lần, chẳng lẽ cái ruột người ta lại xanh lè, óng ánh vàng dưới trời nắng như vậy, nhưng sau đó cũng dẹp bỏ ý nghĩ trong bụng mình có cái thứ xanh ngọc như thế.
Ngoài cây trâm mốc ở bên hông nhà và cây xoài trước ngõ chỉ ra trái vào đầu hè thì cây chùm ruột là thứ duy nhất sai quả.
Trái chùm ruột mọc thành chùm, trái chín hay sống đều chua, cắn vào là nhăn mặt lè lưỡi, nhưng mứt chùm ruột lại đặc biệt ngon đến kì lạ.
Ấy thế nên tôi rất thích cái giống chua này, mỗi lần về ngoại đều bắt dì Sáu làm, đến ngày về thành phố còn cầm theo một keo màu đỏ sẫm, sền sệt thứ mứt dòn ngọt về ăn dần.
- Ê, ai cho mày leo cây của ông nội tao?
Chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra thì tôi bị lắc mạnh, may mà leo trèo cũng khá nên bám vội lấy cái nhành cây để giữ thăng bằng.
Dưới gốc cây chùm ruột, bên kia hàng rào là một con nhỏ đen thui, tóc cột thành hai chùm, mặc đồ là một bộ nhưng ngộ là áo này quần kia,
Theo sau nó là một thằng nhỏ đang thút thít, nước mũi chảy xệ xuống tận môi, vận độc mỗi cái áo thun ba lỗ.
- Ai nói là cây của nhà mày?
Đây là cây ông ngoại tao trồng. - Tôi gân cổ lên cãi lại.
- Mày giỏi thì xuống đây.
Tôi cũng leo xuống. Xét về hình thể, chấp hai đứa như nó, tôi cũng thắng chắc, xét về lý thì cây này ông ngoại trồng, tôi ăn đã mấy cái mùa hè rồi mà có nghe ai bảo gì đâu
. Không đợi tôi leo đến được xuống đất, con nhỏ đó lấy tay tét vào mông tôi một cái rõ đau.
Đồ đánh lén, đồ hèn hạ. Tôi vật nó ra đất, con nhỏ té lăn quay, tôi tưởng nó khóc, ai dè nó chỉ cắn môi, ra chiều đau lắm, cố vùng vẫy đạp tôi ra.
Tôi chỉ nghe độc mỗi tiếng khóc phát ra từ thằng nhóc kia - chắc là em nó
. Dì Sáu ở sau hè kiếm cái thúng đựng chùm ruột nãy giờ, nghe tiếng khóc vội chạy lên, thấy tôi với con nhỏ đó mặt mày lấm lem, vật nhau xước cả tay chân, dì lại can ra.
Tôi cũng hơi đau, nhưng vì tính sĩ diện, không khóc. Mãi đến khi dì bảo, sao con gái lại đi đánh nhau thế này thì tôi mới òa khóc, tại nó dám bảo cây chùm ruột của nhà nó chứ bộ.
Chiều hôm đó, đích thân ông ngoại dắt tôi qua nhà bên xin lỗi, nhà ông cố Út.
Giờ tôi mới biết, nó là con ông bà Sáu, hồi nhỏ sống ở chòi, giờ ra sống với ông bà cố. Xét theo vai vế, tôi phải gọi nó bằng dì, còn thằng nhóc kia là cậu.
Hai bữa sau nữa, tôi biết nó tên Mén, thằng kia tên Tửng. Rồi tụi tôi chơi với nhau, hè này sang hè khác.
Năm lớp bảy, tôi nghe tin ba con Mén, tức là ông Sáu tự tử ở cái tuổi ba mươi tư.
Nghe đâu ông Sáu góp vốn làm ăn với người ta nhưng lại bị lừa, tiền mất hết, ông lao vào rượu chè.
Rồi một ngày, ông không say xỉn, thắp ông bà ba nén nhang, vào buồng khóa trái cửa.
Con Mén và thằng Tửng mồ côi cha ...
Tôi và mẹ đi đám tang. Hai đứa nhỏ thay nhau quỳ trả lễ bên quan tài cha nó, còn bà Sáu thì cứ ngất lên ngất xuống, lúc tỉnh thì mắt đỏ hoe.
Hè đó, nó với thằng Tửng theo mẹ về quê ngoại ở.
Cứ ngỡ đời nó tới đó là đỡ khổ, không ngờ nửa năm sau, mẹ nó gặp cơn bạo bệnh, cộng thêm sức khỏe vốn dĩ không được tốt, lại phần cũng vì quá đau buồn, cũng theo cha nó mà đi.
Đêm tôi hay tin, trời mưa to như trút nước...
Con Mén và thằng Tửng mồ côi cả cha lẫn mẹ...
Ngày giỗ đầu của ông Sáu, tôi gặp con Mén ở sau bếp, nó nhìn tôi không nói gì rồi lủi vào trong buồn soạn trái cây tặng khách khi về.
Tôi nhìn nó mà cũng buồn buồn.
Trưa đó, đang ngồi hóng mát ở hành lang thì tôi thấy nó chui qua, băng ngang cây chùm ruột. Con Mực thấy nó, chạy lại vẫy đuôi và liếm liếm cái gót chân chai sạn.
Buổi trưa người lớn nghỉ ngơi cũng là lúc đám con nít tụi tôi được tự do thoải mái.
Tôi, con Mén, thằng Tửng từng cùng nhau leo cây, chơi cút bắt, đi vòng hết khắp làng lùng trái chùm rụm. Trưa nay, chỉ có nó và tôi, không buồn tìm dép để đi chơi nữa.
- Ông nội kêu tao đem trái cây qua cho mẹ mày nè.
- Ừ, tôi ngập ngừng đôi chút.
- Mốt mày không gặp tao nữa đâu.
- Là sao?
- Bà dì của tao xin tao về nuôi, tao phải đi với bả, xa lắm...
Tôi lúc này, nửa muốn ôm nó khóc, nửa muốn xoa đầu nó, nhưng rốt cuộc chỉ thấy hai cái tay cầm chặt bịch trái cây, chỉ bừng tỉnh khi con Mén cười buồn, thôi tao về...
Những mùa hè sau tôi không gặp nó thật, mẹ tôi bảo nó về sống ở Bến Tre, đi canh chòi nuôi tôm, mùa nước lên thì xuôi thuyền đi mót lúa ở tận đâu Tháp Mười.
Tháng ba, tôi về thăm làng Mạch Nước trước khi sang Anh du học.
Về thăm ông bà cố Út, vẫn ông cố đu đưa trên cái võng vải, thắp nén hương cho ông bà Sáu.
Ông cố nói, Tết này con Mén mới về thăm mả ba mẹ nó. Nó có chồng rồi, một đứa con bảy tháng tuổi, giờ sống ở Vĩnh Long.
Thằng Tửng thì nghỉ học từ năm lớp 10, đang đi dân quân.
Chiều ngả vàng hắt xuống thềm gạch Tàu, vàng luôn cả mấy trái chùm ruột non.
Gió thổi, cái cây nghiêng nghiêng khẽ rùng mình một cái. Chiều, vang vọng tiếng hát vọng ra từ trong nhà hàng xóm ...

Mai Phạm
saohom - Wed Aug 04, 2010 3:11 am
Post subject:


Image

Tìm về thuở ấy

Tìm về cái thuở ngày xưa
Tìm về cái thuở cơn mưa ướt mèm
Gió tung rối mái tóc em
Sân trường hôm ấy quen thêm một người

Ta tìm chút nắng vàng rơi
Tìm câu thơ cũ, tìm lời tri âm
Ngày xưa đẹp tựa trăng rằm
Tìm về cái thuở ba năm sách đèn

Tìm lại câu nói thân quen
Tìm về cái khoảng êm đềm thuở nao
Ta tìm lời giảng ngọt ngào
Tìm lời khiển trách của cô giáo hiền

Mất rồi mới thấy thiêng liêng
Giận hờn nhung nhớ dành riêng làm quà
Giật mình nuối tiếc hôm qua
Bóng tà áo trắng nhạt nhòa trong mưa

Tìm về cái thuở ngày xưa
Để nghe lại khúc giao mùa cuối năm.



Song Thao

mexanh - Sun Aug 08, 2010 6:16 pm
Post subject:
CON ĐƯỜNG MÙA THU

(Yên Thi)


Anh còn nhớ chăng mùa thu trước? Một mùa thu khi tóc Em dài tha thướt. Em và Anh đã cùng đi trên con đường đó. Con đường của gió và lá, của ánh trăng và những hàng cây. Con đường của những giấc mộng thơ ngây.

Em thả tóc bay lúc đi bên Anh. Em và Anh nói những chuyện không đầu không cuối. Gió cứ thổi và lá cứ bay. Bất chợt tay Anh chạm vào tay Em. Em sững sờ nhìn Anh và bối rối.

Image


Em lại đi cùng Anh trên con đường đó vào một chiều cuối hạ. Đã mấy năm rồi Em ko dám một mình trở lại nơi đây, Em đã bảo Anh quay lại khi đi gần hết con đường vì Em không muốn những bước chân sẽ chạm đến điểm dừng.

Thế gian chỉ có một kiếp này thôi. Tại sao Anh lại không thể chạm vào tay Em một lần nữa? Ngày xưa đã qua đi nhưng chính ngày xưa lại ùa về mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Ngày xưa ấy đã phủ nhận hoàn toàn hiện tại của Em. Người ta nói hiện tại mới là món quà ý nghĩa nhất. Nhưng ngày xưa cũng là Anh và hiện tại cũng chính là Anh. Vậy thì tại sao Anh lại không thể chạm vào tay Em một lần nữa? Anh sợ sẽ lại làm cho Em tổn thương và đau khổ như năm xưa Anh đã làm ư? Hay Anh sợ một điều chi nữa?

Em biết rằng Em đang nói dối. Em nói dối Anh và nói dối chính Em. Và bây giờ Em lại nói dối cả mùa thu đang đến. Nhưng Em không thể nói dối những khoảnh khắc khi bắt gặp ánh mắt Anh đang nhìn Em. Em vụng về và bối rối để nói rằng cafe thật là phê và nước lọc thật là hấp dẫn.

Có lẽ nào Em sẽ phải nói dối suốt những tháng ngày còn lại? Có lẽ nào Em sẽ vội vàng gạch tên Anh trên cuốn sách mà Em đang đọc dở? Có lẽ nào cuốn sách không đau?
tieuvuvi - Sun Aug 08, 2010 11:54 pm
Post subject:
Image



Phượng Đỏ Sân Trường


Bỡ ngỡ nhìn nhau
thoáng thẹn thùng
Một thời Em ngoảnh mặt quay lưng
Để giờ gặp lại lòng thêm rối
Kỷ niệm năm xưa vẫn chập chùng

Theo bước chân nhau
luống ngại ngùng
Ôn lại chuyện tình - Đếm nhớ nhung
Em có còn yêu ngày tháng cũ
Phượng đỏ sân trường . Anh đứng trông

Tà áo trắng bay chiều gió lộng
Hoen vàng màu nắng nhớ mênh mông
Em của ai rồi ? Hay Anh đã
Chôn kín chuyện tình theo lá phong !



HoàiThươngTrang
Minnesota - 2010



khieulong - Thu Aug 12, 2010 6:45 pm
Post subject:



Image

Viết Thư Tình
( chuyện bây giờ mới kể)


Có vài nhỏ bạn cùng lớp năm xưa, sau khi đọc mấy truyện ngắn tôi viết cho Trườnghay đăng báo, bèn hỏi tôi không sợ nghèo, dính chi nghề cầm bút. Nghe bạn hỏi tôi không khỏi tức cười, nếu cầm bút ngon lành chắc tôi đã tập viết văn ngay từ lúc còn đi học, thuở viết thư tình giùm cho mấy nhỏ "xí xọn " trong lớp, để kiếm bánh bò và đá đậu mỗi giờ ra chơi, và kẹt kẹt thì chúng nó cho tôi “copy” mới đủ điểm lên lớp. Đa phần các anh nhà thơ, nhà văn đều nghèo, có anh chết không có hòm chôn, có anh cuối đời ngồi bán thuốc lá lẻ, có anh không nhà để ở phải ra khu nghĩa địa ở chung với ma. Hoá cho nên nghề cầm bút là nghề bạc bẽo, may khi "chó ngáp phải ruồi " được một bài hay, thấy người ta khen cứ tưởng bở, viết nữa, hớ hênh là bị chửi, bị chê "viết gì dở ẹt ".

Cho nên câu trả lời cuả tôi cho mấy đứa bạn năm xưa, tôi không hề là nhà văn, nguyên nhân cầm bút để viết chẳng qua vì quen tay, như người hay hát khác với người hát hay là vậy. Rồi cũng tại mấy "con ranh con " bắt đầu những năm học lớp mười, mười một, mười hai , đã biết ghiền đọc thư cuả mấy "cây si " học trò gửi tới. Đọc thư nhưng bảo đảm chưa biết viết thư, nếu là những đứa chăm học không mê đọc tiểu thuyết, nhưng vẫn thích đọc thư, thì phải biết viết thư hồi âm mới có cớ để thư qua, thư lại. Nói nhỏ với các anh bạn cùng trường ngày xưa, hay các anh Sinh Viên, Chiến sĩ gì cũng vậy, thư cuả các anh ít khi chỉ có một người đọc, đã có cả nhóm đọc chung, và nếu chờ thư hồi âm thì cũng có một đám chờ đọc ké, cho nên các anh đừng “tưởng bở” chỉ hai đứa mình thôi nhé, đừng cho trăng nép sau hè...".

Trong đám bạn chơi thân với nhau, có lẽ tôi là đứa khá văn chương hơn cả, cho nên dù học dở nhất bọn, nhưng vẫn được chúng nó tôn làm "sư phụ ". Mỗi lần thảo xong một lá thư, giờ ra chơi tôi có quyền no nê bánh bò, đá đậu, bánh mì thịt v. v . . . . . Đó là những đứa con nhà khá giả biết yêu sớm, chứ mấy đứa nhà nghèo, sáng cơm rang cơm nguội làm chuẩn, nếu không chịu học hành, sớm vướng vào yêu đương, mai sau chỉ có nước ăn cơm rang với cơm nguội mãn đời. Vì phải nhịn cho tôi ăn, đi học chỉ được phát tiền quà đâu có dư mà đãi bạn, cho nên tụi nó mình hạc xương mai, tướng đi yểu điệu trong tà áo dài trắng, các anh nhìn lại càng mê, bởi vậy người ta mới hay nói " yêu quá yếu " là vậy.

Tuổi học trò, nhận lá thư xanh chị nào chị nấy cảm động và bối rối lắm. Lá thư được ép vào tập vở, cho nên khi thấy đương sự lúc nào cũng chúi đầu vào cuốn sách hay tập vở, là phải biết "cô bé " biết yêu rồi đấy, chứ không phải vì siêng học đâu. Tuy thế, ít đứa nào dám " thơ thới hân hoan " đi " sô lô" với bạn trai ngoài đường, dị chết, chẳng may ông bà già bắt được, bị ăn đòn là cái chắc.


Viết thư tình coi vậy đâu phải dễ như mình đọc ké thư cuả người ta, trước khi viết hồi âm, còn phải tìm hiểu xem đối tượng thuộc giới nào, học sinh, sinh viên, lính chiến, hay là. . .thầy giáo cũng không chừng ( xin các thầy tha thứ, sống trên đời ai cũng là người, cũng có trái tim bằng thịt) cho nên, trong đám nữ sinh thế nào cũng có người được gọi thầy bằng " anh ".

Không phải đám con gái tụi tôi dở nghề viết lách đâu, mà cũng có những anh tuổi học trò mới biết yêu, viết thư rất ngố. Có anh sao y bản chính một lá thư tình trong tiểu thuyết, viết toàn chuyện tưởng tượng, dù còn lâu lắm mới được " người đẹp" chiếu cố cho một lần hò hẹn. Theo lá thư anh gửi, hôm ấy là một buổi chiều vàng, có lá thu rơi, có hai người hò hẹn nơi ghế đá công viên . . . Trước khi trả lời, tôi phải điều tra con bạn một chút:
" Ê, như vậy là hai anh chị có ra công viên rồi phải không?"
Con nhỏ lắc đầu quầy quậy:
" Đâu có . . ."
" Vậy mày quăng lá thư này vô sọt rác nghe, ba má mày mà đọc được là ốm đòn nghe con."
Nhỏ mở to đôi mắt nai ngơ ngác:
" Uả, sao kỳ vậy?"
" Chứ không à, mới tý tuổi đầu, học không lo học lại còn hẹn hò nhau ra ghế đá công viên cho lá rớt đầy người. Đây này, đọc kỹ lá thư này đi, tao nhớ nó ở đâu, thôi rồi, trong tiểu thuyết Thứ Tư đây mà."
Con bạn chưng hửng:
" Ừ há, viết gì kỳ quá, cho anh chàng đi chơi chỗ khác."

Thế là chấm dứt một chuyện tình, không phải hồi âm hồi iếc gì cả. Sau chuyện đó, tôi mất cơ hội ăn món đu đủ bò khô tương ớt cay xé miệng mà mình thích, nhưng là kẻ có "lương tâm" , tôi chỉ trả lời giùm bạn bè những lá thư viết đàng hoàng, viết bằng trái tim cuả người gửi, để sau này dẫu có người phát giác ra tôi là tác giả cuả những lá thư tình học trò, cũng không nỡ trách tôi gian dối.

Tôi có con bạn thân, lấy chồng cùng trường khác lớp, bây giờ đã có một bầy cháu nội, ngọai, nó cũng là thân chủ cuả tôi trong dịch vụ viết thư tình thuở đi học. Người yêu cuả N.V. là anh H., quê Cái Răng, nơi có món nem nướng nổi tiếng, vì nhà anh ở ven sông Cái Răng, cho nên thỉnh thoảng tôi cũng được hân hạnh tháp tùng cô bạn quý vào chơi, lúc về anh đưa hai kiều nữ qua cầu ăn nem nướng, còn xách về nhà bao nhiêu là sa bô chê và nấm rơm, vì nhà anh ủ rơm trồng nấm. Lần đầu tiên tôi được thấy những ụ rơm nhỏ có bao nhiêu cái nấm xinh xinh mọc chi chít bên dưới, tôi thích lắm, vườn nhà anh xoài, ổi không thiếu, tôi tha hồ " xực " đầy bụng . Sau này, bạn tôi về với anh, anh mới biết những lá thư tình làm anh mất ngủ nhiều đêm , là do kẻ này cũng mất công bỏ học bỏ hành để viết giùm cho cô bạn, anh càng cảm động , khi tôi nghèo, thỉnh thoảng từ quê ra, hai người vẫn xách cho tôi buồng dừa, bịch gạo.

Chẳng mấy khi mà tình học trò lại nên duyên cầm sắt, chỉ đếm trên đầu ngón tay, bây giờ tôi có thấy vài anh chị yêu nhau thuở học trò mà nên vợ, nên chồng, không biết sao dù nay đầu hai thứ tóc, họ vẫn yêu nhau lắm. Có lẽ trong tim hai người vẫn là hình ảnh cuả họ thời đi học, cho nên vẫn " tương kính như tân " , đáng phục thay.

TH cũng là một người đẹp cuả lớp, cho nên nàng nhận nhiều thư xanh lắm, đặc biệt là một người hùng Không Gian đeo đuổi nàng suốt mấy niên học, những lá thư xanh viết từ KBC, có con tàu cuả chàng vút lên từng mây biếc. Viết những lá thư tình cao cấp đâu phải dễ, nhờ vậy TH chiều tôi lắm, nghiã là sau người yêu cuả nó thì tôi là người được nó nhớ nhiều nhất, vì nó tiết kiệm được bao nhiêu thì giờ nghĩ ngợi để viết thư hồi âm, chỉ việc “copy” gửi cho chàng, được chàng khen hay, đã đẹp lại văn hay chữ tốt thì dĩ nhiên, bao nhiêu yêu dấu cuả con tim, chàng đâu dám san xẻ cho ai. Sau này hai người cũng nên duyên cầm sắt, tôi cũng được mời đi dự đám cưới, nhìn hai người tay trong tay, mắt ngời ngời hạnh phúc, trong âm thầm lặng lẽ, tôi cũng cảm thấy cái vui cuả người đã góp phần làm nên hạnh phúc cho bạn bè. Đồng thời cũng nhớ lại vài nhỏ bạn khác, không được cái may mắn đó, cho nên có lúc tôi cũng phải nhức đầu khi viết những lá thư giận hờn, trách móc, chả ăn nhập gì đến mình cả.

Đâu phải con trai anh nào cũng chung tình, như MV bạn tôi có anh bồ tên T nhà hàng xóm, hai nhà chỉ cách nhau có giậu mùng tơi, mà cũng bày đặt thư xanh với thư hồng. MV không đẹp, nhưng tính tình thật thà dễ thương, ông già nó là dân nhậu cho nên con nhỏ làm đồ nhậu thiệt khéo, rắn, ruà, lươn gì vào tay nó là hấp dẫn liền. Tuy bạn học không giỏi nhưng theo thiển ý cuả tôi, anh nào lấy được bà xã có khiếu nấu ăn, lại khéo chiều chồng như bạn tôi là số một. Vậy mà anh chàng T không có mắt nhìn người, đứng núi này trông núi nọ, núi nào cây cũng xanh rì như nhau. Thư từ qua lại ít lâu, lắm tối ngồi viết thư tình giùm bạn tôi cũng tự nhiên thấy lòng bâng khuâng như mình đang yêu thật mới chết tiệt mà quên ráo cả chuyện học bài. Anh T lên Đại Học cho nên bỏ cô bạn nhỏ hàng xóm, quen một cô sinh viên cùng lớp. MV đau khổ đến mất ăn mất ngủ, bởi vậy nó nài nỉ tôi thảo một lá thư hỏi " người bội bạc " cho ra lẽ. Lá thư kèm theo mấy vần thơ con cóc mà tôi còn nhớ lõm bõm:

" Rồi bỗng dưng một dạo,
Thư hồng anh thôi trao,
Nụ cười thôi đưa đón,
Gặp nhau anh chẳng chào...

Thư không trao, gặp chẳng chào thì đúng là tình đã " chấp cánh bay đi " rồi, có ai ngớ ngẩn như bọn tôi không? Vậy mà tôi cũng è cổ, ngồi chống tay vào trán suy nghĩ, mới đẻ ra một bài thơ để bạn tôi gửi " người bội bạc". Sau này, bạn tôi cũng có chồng là một anh nhà binh vùng sông nước, sản xuất cho anh hai tý nhau, anh được ăn ngon, vợ cưng, bà xã lo lắng tần tảo rất ngoan. Còn anh T " tham vàng bỏ ngãi ", nghe nói sau này anh sa cơ thất thế, mất vợ đẹp, cho nên cái bài học giờ Hán Văn cuả thầy tôi dạy, tôi vẫn nhớ như in :
"Thiện hữu thiện báo,
Ác hữu ác báo,
Nhược bằng bất báo,
Thì thần vị đáo."

Chẳng biết có phải vậy không vì tôi nhớ có mỗi bài này trong giờ Hán Văn, vài năm sau không thấy có môn này nữa, chắc mấy thầy đồ nho “tiêu diêu miền cực lạc” hết rồi. Bạn tôi nhờ nấu nướng khéo, làm chủ một quán phở ở đường Pasteur, vẫn áp dụng câu: " nhất nghệ tinh, nhất thân vinh ", thỉnh thoảng hai đứa gặp nhau, cũng có tô phở đãi bạn. Còn hơn những đứa cùng mài đũng quần năm xưa, nay may mắn thành công trong cuộc đời, gặp bạn cũ lạt như nước ốc, thì với tôi đứa bạn nghèo vẫn quý hơn.

* * *
Dịch vụ " viết thư tình " đang ngon lành, nếu không có cái thư cuả nhà trường gửi về thông báo điểm học tập cuả tôi thì có lẽ tôi đã thành văn sĩ từ lâu. Kết quả khi anh tôi mở tập vở ra kiểm soát thì cha chả, chỉ toàn thư với thư, bản thảo lưu giữ trong khi thư đã phát hành. Cả nhà đều lạ cho tôi , người ngợm chẳng giống ai, sao một lúc mà lại có nhiều người yêu đến thế. Thư thì gửi cho anh nam sinh cùng trường, khi lại anh phi công người hùng cuả thời đại, anh sinh viên năm thứ Ba trường Luật, nào đã hết đâu nếu trong bọn có đứa quen thêm anh chiến sĩ xình lầy, mỗi lá thư tôi lại phải viết một kiểu khác nhau. Tôi bị nghi ngờ là chơi mục " Tìm Bạn Bốn Phương ", không lo học hành nên bị rủa một trận tơi bời, chưa kể bị anh tôi “ thương cho roi cho vọt” một trận kinh hồn, từ đấy cạch luôn nghề viết mướn.

Thật ra tôi vẫn nhớ nghề viết thư tình mướn của mình, nó cũng có cái vui khi được đọc những lá thư cuả người khác, mà cứ ngỡ là mình cũng đang được yêu. Sau tôi mới phát hiện là lũ bạn hại mình quá, đã không học hành được vì đầu óc cứ lởn vởn chuyện tình yêu cuả người khác, mà còn vì một lý do quan trọng hơn, đó là tôi phát tướng tròn quay như hạt mít. Để trả công viết lách cho tôi, như nhà báo trả tiền nhuận bút, chúng nó phải nhịn để nhường cho tôi những ổ bánh mì thịt, xôi lạp xưởng, bánh bò, đậu đỏ bánh lọt , công viết mướn những lá thư tình, nhờ thế đứa nào cũng yểu điệu thanh tân, còn tôi đi đứng ục ịch, tròn quay như cái cối xay. Mỗi lần đi học, đứng ngắm nghía trước gương, tôi biết lũ bạn nó hại tôi rồi, tất cả vòng số nào trên người tôi cũng “over” hết. Bây giờ dù rất muốn từ chối những món quà hấp dẫn trước cổng trường, nhưng rồi lại mềm lòng khi chúng nó nhất định ấn vào tay tôi bắt ăn cho bằng được, hoá ra con người từ lúc còn trẻ đã biết hối lộ cho những việc lặt vặt, trách chi sau này ra đời, tôi thấy chỗ nào người ta cũng hay biếu xén.

Suốt một, hai niên học đệ nhị cấp, tôi chỉ toàn viết thư tình cho thiên hạ, và đi "đỡ đạn" cho bạn bè mỗi lần hò hẹn. Nào là phải đi xin phép cho nhỏ bạn đến nhà ăn Sinh Nhật ( làm gì mà mỗi năm mẹ tôi đẻ tôi đến mấy lần), để làm cái "đuôi" cho hai đứa nó tâm tình với nhau trong Vườn Thầy Cầu, Đàn Tiên, Vườn Ổi. Tôi đã xực biết bao nhiêu mận, ổi với muối ớt, uống nước dừa đầy bụng mà "hai đứa chúng nó cứ rủ rỉ rù rì toàn chuyện tào lao mãi chưa chịu chia tay, dường như chúng nó cố tình “ấn” cho tôi ăn để được rảnh rang tâm tình mí nhau, những người trẻ tuổi yêu nhau hình như không ai muốn biết thời gian nó ra làm sao. . . Tôi vừa buồn vưà đau bụng vì xơi nhiều cuả chua, vừa nghĩ đến phận mình, học hành chẳng giống ai, một mảnh tình vắt vai cũng chẳng có, lúc ngồi một mình cu ky chờ đợi, tôi cũng có ý định bỏ luôn nghề viết thư tình mướn, rồi chăm chỉ học hành và bỏ dần " tâm hồn ăn uống ", may ra rồi cũng tìm được người trong mộng.

Nhỏ H có ngưòi yêu là anh Sĩ Quan Bộ Binh , đơn vị trú đóng bên kia bờ sông Hậu, thỉnh thoảng tôi lại phải làm tài xế chở nó qua Bến Bắc Cần Thơ sang Bình Minh ( Cái Vồn) thăm người yêu chiến sĩ. Thực ra vì tôi ăn nhiều, đớp kỹ cho nên có sức khoẻ để chở nhỏ H vượt gió sông Hậu Giang sang thăm người yêu, chứ tôi cũng chả ham gì cái cảnh ngồi chờ người ta tâm tình chuyện thương nhớ nhau. Bởi vì tôi rất tương tư món bánh xèo ở chợ Cái Vồn, nhung mẹ tôi ở nhà lại dặn dò rất kỹ lưỡng: "Con gái không được lê la ăn quà ngoài chợ". Ăn bánh xèo mà không ngồi bệt xuống cái ghế đẩu thấp, thoải mái bốc bằng tay, cuốn miếng bánh vàng óng, nóng ròn vào lá cải bẹ xanh, ăn với nước mắm chua ngọt có đồ chua kèm theo thì mất thú đi nhiều lắm. Sau buổi hẹn hò, nhỏ H đãi tôi một bữa bánh xèo ở chợ Bình Minh, có lẽ chưa bao giờ tôi thấy cuộc đời đẹp cỡ đó. Tôi ăn ngồm ngoàm, tôi đớp thoải mái, tôi không còn ngán bất cứ ai trên cõi đời này, cũng chả nghĩ gì tới anh SQ xình lầy mà người yêu cuả H, cũng như nó vừa gán ghép cho tôi. Ăn là trên hết, là chân lý cuả cuộc đời(chỉ riêng tôi thôi nhé!). Cho nên sau này sống dưới chế độ xã nghĩa, con người được quản lý bằng bao tử, tôi mới thấy sự suy nghĩ cuả tôi thời đi học quả là ưu việt.

May là tôi đã kịp nhận ra rằng, con người không phải "sống để ăn " và để "yêu giùm người khác", cho nên không có chi là muộn hết. Tôi bắt đầu tu tỉnh, chăm chỉ học hành, và trời ạ, cũng có một người cảm được tấm thân " bồ tượng " cuả tôi. Khi biết yêu thật tôi cũng từ từ ốm bớt, người thon thả mảnh mai hơn, dù rằng thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ cái thời vàng son trong sự nghiệp văn chương cuả mình. Lúc đó tôi đã phát hiện ra chân lý cuả tình yêu, dẫu có làm ông to bà nhớn gì, sống không có tình yêu thì cũng như chết mà biết thở.
Người đời vốn hay xấu che tốt khoe, cho là mình cái gì cũng ngon lành hết, hôm nay ngồi viết lại chuyện thời đi học, tôi có sao viết vậy. Mấy nhỏ nhờ tôi viết thư tình giùm năm xưa nay có đứa đã ra người thiên cổ, làm bà nội bà ngoại cũng đông, dăm đứa phiêu bạt xứ người, còn một số sống vất vả nơi quê nhà. LTS ngồi bán bánh mì kiếm cơm thật vất vả, MV vẫn bán phở và vì xực nhiều phở quá, giờ này béo quay hơn tôi ngày xưa. Bạn bè chung lớp có đứa bác sĩ, giáo sư, có đứa giàu, có đứa nghèo, có đưá goá bụa vì "ông xã" vội bỏ cuộc chơi leo lên bàn thờ ngồi, giờ này không biết chúng nó có đứa nào còn nhớ đến tôi không nhỉ?

Bao nhiêu tháng năm dài biền biệt trôi đi, đôi khi tôi vẫn hồi tưởng lại những bạn bè học chung lớp năm ấy. Đời quả là một sân khấu lớn và định mệnh cuả từng số phận con người thì hệt như số đo cuả giày dép, mỗi bạn là một cảnh ngộ đầy vui, buồn đến cười ra nước mắt. Khó hình dung được bao nhiêu cô nữ sinh ngồi cùng lớp năm xưa, lại là bấy nhiêu cảnh đời không ai giống ai, nhưng sự may mắn thì thật hiếm hoi đến ngậm ngùi. Thôi thì ít ra trong quãng đời học sinh hoa mộng, đứa nào cũng có một mảnh tình thơ mộng để nhớ, một trái tim biết yêu đương , biết mộng mơ. Tình yêu thuở học trò đâu có gì tội lỗi, chỉ tội nghiệp cho những đứa bạn năm xưa, giờ này vẫn còn phòng không chiếc bóng.

NGUYÊN NHUNG.
mexanh - Mon Aug 16, 2010 6:32 am
Post subject:


Image

Trong mùa thu

Em có nói gì với mùa thu không
Những lá vàng, những thân cây lạnh
Mưa rây tường rêu xám
Ngỡ ngàng khóm cúc xòe hoa

Anh đứng nhìn mùa thu đang qua
Người bạn ngồi bên không về chung kỷ niệm
Độc thoại từ ngày em xa
Tình yêu tưởng như hờn dỗi

Thời gian đâu hẹn mùa thu cuối
Vẫn giật mình dối giấc ngủ mơ
Và em, bao giờ trở lại?
Mây thu trôi hững hờ.


LA VĂN TUÂN

saohom - Thu Aug 19, 2010 4:11 pm
Post subject:
Image

Bánh sinh nhật không kem


Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể nào quên sinh nhật đầu tiên của mình. Nói “đầu tiên” chứ lúc đó tôi đã 12 tuổi. Bởi cho đến lúc ấy, lần đầu tiên tôi được bố mẹ và mọi người trong gia đình... mừng sinh nhật.
Hôm ấy cũng chẳng có gì đặc biệt. Chẳng có quà, chẳng lời chúc mừng, chẳng nấu nướng gì thêm, bữa cơm gia đình vẫn đạm bạc. Duy có tờ lịch đã được khéo léo bóc từ hôm trước, bố ghi cẩn thận: “Sinh nhật cu Tin”. Tôi đã quen với những lần đến ngày sinh nhật “không cờ quạt” như thế. Tuy có hơi thèm với chúng bạn nhưng ít khi nào tôi vòi vĩnh, tôi biết bố mẹ vất vả đủ rồi.


Ăn xong bữa cơm chiều, cả ba anh em lặng lẽ chuẩn bị học bài, “tình hình” xem ra “không có gì khả quan”. Bỗng bố xoa đầu tôi: “Có bánh mẹ mua. Xuống bếp lấy dao cắt bánh ăn!”. Chúng tôi nhảy cẫng lên hò reo. Nhất là mẹ, mẹ cười rạng rỡ. Hai đứa em tôi xem ra còn mừng hơn tôi nữa.

Hai đứa chạy trước tôi luôn và chưa đến 30 giây sau đã hí hửng mang lên điều bất ngờ mẹ dành cho tôi trong ngày sinh nhật: một chiếc bánh sinh nhật... không kem. Mẹ bảo bánh có kem hơi mắc, sắp tới còn phải đóng học phí cho ba đứa, nên mẹ... Mẹ là người đầu tiên tặng quà sinh nhật cho tôi.

Hôm đó, dù đã cơm nước no lắm rồi nhưng cả ba anh em đều cảm thấy đói và ăn ngấu nghiến. Ngon hệt như đi dự tiệc sinh nhật thứ thiệt. Chúng tôi mừng sinh nhật mọi thành viên trong gia đình với “cái kiểu” không kem và quây quần như thế trong nhiều năm.

Cho đến khi tất cả đã khôn lớn, ngày sinh nhật có đứa đi chơi với bạn, đứa thì bày ra nấu nướng đủ món, rồi thì bia bọt, thiệp chúc mừng, quà cáp... Chiếc bánh sinh nhật nay cũng đã “lên đời“, không còn trần trụi như xưa nữa mà có đủ màu sắc lạ mắt. Còn mẹ tôi, cùng chiếc bánh của mẹ đã đi vào cõi vĩnh hằng nhẹ nhàng như mây trời...

Đôi lúc tôi cũng tự hỏi không biết những gì mình đã có, như mẹ và quà sinh nhật của mẹ chẳng hạn, là thật hay chỉ là giấc mơ đêm qua? Chỉ biết lúc này, tự nhiên tôi thèm ăn bánh sinh nhật quá, mà thật khó tìm: bánh sinh nhật không kem!

QUỐC NGỌC
tieuvuvi - Sat Aug 21, 2010 1:40 pm
Post subject:
Image




Sài Gòn mùa thu sao chưa vàng lá
Để mây bay giăng tím áo người xưa
Ở nơi đây thu chẳng đến bao giờ
Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng

Em đừng trách Sài Gòn thường thiếu vắng
Hương cà phê quán nhỏ lúc mùa sang
Góc phố chiều hoa cúc nở dịu dàng
Thu giận hờn ai mà thu đi biền biệt

Em không về nên anh buồn da diết
Thèm môi hôn thơm phức chiếc que kem
Cái mát lạnh chạy xuống thấu tận tim
Thời mới lớn- ve sầu -chùm phượng đỏ

Thương con đường chật mùi thơm hoa cỏ
Cánh chuồn kim-con bướm-tuổi học trò
Thương vô cùng . Ôi ! Nhịp guốc nhẹ khua
Hồn mơ mộng anh hóa thành sương khói

Em hẳn biết Sài Gòn mình khi đó
Luôn tự hào là Hòn Ngọc Viễn Đông
Đẹp chao ôi ! Dù thiếu lá thu vàng
Lẫn chút xíu gió heo may lành lạnh

Em không về Sài Gòn mưa lâu tạnh
Bong bóng bên hè vỡ buốt lòng anh
Em không về nhìn lại khoảng trời xanh
Đầy hy vọng -đầy niềm tin mãi mãi

Em còn nhớ thuở chúng mình vụng dại
Mơ cánh buồm hạnh phúc cuối chân mây
Nhưng hỡi ơi ! Sau mấy chục năm dài
Cát bụi thời gian xóa nhòa ký ức

Em ạ ! Lỡ mai này anh nhắm mắt
Cứ coi như thu rụng lá khô vàng
Đau lòng chi em nhé ! Chuyện ly tan
Hãy chôn chặt dưới nấm mồ quá khứ

Linh Phương

khieulong - Sun Aug 22, 2010 4:55 pm
Post subject:

Image

ĐÀ LẠT – MỘT THIÊN ĐÀNG ĐÁNH MẤT

Vi Khuê _ Chữ Bá Anh



Lúc bấy giờ nơi đây là một miền đất hoang vu vô cùng bí hiểm, chưa hề biết đến dấu chân người. Núi non điệp điệp, thác lũ ào ào; gió, như hồn ma, rú lên từng hồi ghê rợn giữa muôn trùng bát ngát. Cọp ngồi chồm hổm thở phì phò dưới rặng cây, rắn lê la trườn mình trên cỏ dại, voi từng đàn nối đuôi nhau lầm lừ trong lặng im. Hoang dã bao trùm cảnh vật. Một vài bộ lạc thiểu số đã dựng chòi dưới chân núi xa xa, nhưng hình thù quái dị của thổ dân trần trụi đứng lom khom với trên vai một cái gùi, chỉ càng tăng thêm vẻ man rợ đến rợn người.

Lúc bấy giờ là vào thời khoảng 1890-1894 và nơi đây là miền rừng núi dọc dãy Trường Sơn từ phía Bắc Nam Kỳ đến phía Nam Trung Kỳ và Hạ Lào.

Dãy Trường Sơn đó, quê ta, nơi đã từng ghi dấu lẫy lừng bao chiến công gian khổ, cũng là nơi lúc bấy giờ, sức quyến rũ đã thu hút lại, đã mời gọi đến một danh nhân từ phương trời xa thẳm, mà sau này mãi mãi muôn đời tên tuổi gắn liền với địa danh thơ mộng hàng đầu của Việt Nam: cao nguyên Lâm Viên. Và tên người: Alexandre Yersin.

Image


Vâng, Alexandre Yersin chính là người đã khám phá ra, đã tạo dựng nên thành phố Đà Lạt, đệ nhất thắng cảnh của Việt Nam Cộng Hòa. Vốn gốc người Pháp, sinh trưởng tại Thụy Sỹ, Yersin tốt nghiệp bác sĩ y khoa tại Pháp. Danh tiếng vang lừng khi mới chưa ngoài 26 tuổi. Bởi tinh thần cầu tiến và tâm hồn ưa phiêu lưu mạo hiểm, tiếng gọi của miền thuộc địa xa xôi đưa đẩy bước chân nhân tài trẻ tuổi đến đó, để rồi không có ngày về. Bác sĩ Yersin sang Đông Dương một ngày đẹp trời năm 1889, làm việc cho hãng tàu Messageries Maritimes. Đi đây về đó theo những chuyến tàu lênh đênh ngoài biển cả, không nơi nào đã cám dỗ tầm mắt yêu thiên nhiên hùng vĩ chàng bằng rặng Trường Sơn, được nhìn thấy từ bờ biển Nha Trang cát trắng. Lập tức những cuộc hành trình thám hiểm được thực hiện không ngại ngần: đường bộ bằng hai chân từ Nha Trang vào Phan Rí, và rồi lại dong thuyền buồm từ Phan Thiết ra tới Qui Nhơn. Đi như vậy, một bóng một thuyền, một người một ngựa, giữa miền đất lạ hoang vu. Chúng ta ngày nay phải giật mình tưởng tượng đến điều kỳ thú lạ lùng đó, và, bởi lòng yêu mến ân nhân của những người mến yêu Đà Lạt, chúng ta muốn thầm hỏi rằng: Phải chăng Yersin là một thi sĩ? Thi sĩ của thiên nhiên và của hoang vu? Mà hoang vu ở đây không phải chỉ có trấn, có đèo, có đồi mùa hạ, có đồi cỏ may, có cồn hoang dã, có bến lau thưa hoang vu, ở đây còn là: rừng sâu, nước độc, thú dữ và... mọi ăn thịt người nữa kia. Cho nên trên con đường phiêu lưu mạo hiểm, nhà bác học trẻ tuổi của chúng ta đã, một lần, vào năm 1893, bị cướp chém đứt nửa ngón tay cái và đâm nhiều nhát vào ngực tại Dran; một lần khác ông suýt bị voi chà, và nhiều lần nữa ông đã đối diện với cặp mắt tóe lửa của cọp rừng già ngồi chơi trên mỏm đá. Ông như không mảy may quan tâm đến muôn vàn đe dọa thử thách, vì còn mải say sưa ghi chép tỉ mỉ địa thế các nơi đã đi qua. Từ con suối mọn đến dòng sông xa, từ nhánh cỏ gầy đến búp hoa dại không tên đều được ông nhìn ngắm kỹ. Ông hòa mình với thổ dân để tìm hiểu về phong tục và khả năng kinh tế từng miền.

Vào năm 1893, bác sĩ Yersin tìm ra Cao Nguyên Lâm Viên, thuộc phía Nam dãy Trường Sơn, khi ông phóng tầm mắt nhìn ra cảnh thiên nhiên hùng vĩ ở độ cao cách mặt biển 1.500 thước. Vào năm 1897-98 tại vùng đất khí hậu hiền hòa nước non xanh ngắt này, đã dựng nên một thành phố nghỉ mát và dưỡng bệnh lý tưởng do đề nghị của bác sĩ Yersin lên toàn quyền Doumer.

Đó là thành phố Đà Lạt, khởi thủy chỉ là một diện tích không mấy rộng mang tên một giòng suối nhỏ của bộ lạc người Lát.

Image


Bác sĩ Yersin yên nghỉ giấc ngàn thu tại Nha Trang ngày 1 tháng 3 năm 1943, trong khi thành phố thơ mộng do ông khai phá và tạo dựng không ngừng lớn lên, không ngừng phát triển, không ngừng thăng hoa... Nhưng chỉ vào năm 1923 trở đi, thời kỳ phát triển trở mình của Đà Lạt đã thực sự trở nên một thành phố mới bắt đầu. Trước tiên là sự tạo lập Hồ Lớn Đà Lạt sau này là Hồ Xuân Hương, một chiếc hồ nhân tạo rộng chừng 4.5 ha. Rồi thì sau đó các ngôi trường học lịch sử đầu tiên mang tên người khai sinh thành phố: Lycée Yersin. Rồi thì những trục lộ giao thông, những nhà máy điện, nhà máy nước, hàng trăm biệt thự kiến trúc Tây Phương. Nhà thờ lớn Đà Lạt, các ngôi chùa Linh Sơn, Linh Phong, khu chợ Ấp Ánh Sáng. Giai đoạn phát triển về mọi phương diện là vào năm 1944. Nhưng mãi đến sau hiệp định Genève (20/7/54). Với sự ra đi vĩnh viễn của người Pháp khỏi Đông Dương, Đà Lạt mới thực sự chuyển mình để trở nên một thành phố Việt Nam của người Việt Nam.

Trong bao nhiêu năm dài, Đà Lạt đã là một nơi mời gọi, quyến rũ, thu hút người khắp nơi trong nước, cũng như du khách ngoại quốc đến thăm viếng Việt Nam. Trong tâm tưởng mọi người, Đà Lạt là thành phố của thơ của mộng, thành phố của sự Thoải Mái và Nghỉ Ngơi, một trung tâm du lịch và văn hóa. Cho đến tháng 4/75, thời kỳ biến cố lịch sử trọng đại gây nên vật đổi sao dời, những ai đã từng sinh sống lâu năm tại miền đất an bình này mà nay đã ra đi hay còn ở lại, hẳn không bao giờ quên được những tên phố, tên đường, tên trường, tên chợ, tên hồ, tên cầu, tên khách sạn, như một lần ghé lại đã đi qua còn khắc sâu muôn vàn kỷ niệm. Kỷ niệm về kỷ niệm. Kỷ niệm về một thiên đàng - nếu có thể lộng ngôn như vậy - trong cái nghĩa thực tế rằng nơi đây đã từng đem lại cho người dân một đời sống đầy đủ tiện nghi vật chất và bình an tâm hồn, dẫu rằng về phương diện kinh tế, thành phố văn hóa và du lịch này không ở tầm quan trọng đáng kể.

Chỉ cần nhắc lại những tên thôi, những tên khắc vàng trên các bảng hiệu, cũng đủ làm rộn lòng bao kẻ nhớ thương về thành phố quê hương này và cũng đủ cho chúng ta hình dung ra sinh hoạt tấp nập tươi vui đến thế của một thành phố nhỏ, trong hàng trăm thành phố của miền Nam trước ngày 30 tháng 4 đổi đời. Những ai đã đi từ Đà Lạt, hôm nay xin hãy làm du khách trở về thăm viếng thành phố xưa! Trước tiên, tôi xin giới thiệu các khách sạn lịch sử: Đà Lạt Palace trông ra Hồ Xuân Hương, Mimosa đường Phan Đình Phùng, Thủy Tiên số 7 Duy Tân, Duy Tân 83 Duy Tân, Mộng Đẹp khu chợ Mới, Sans souci đường Nguyễn Trường Tộ, Cảm Đô đường Phan Đình Phùng.

Và các khách sạn bình dân: Phú Hòa, Vinh Quang, Hòa Bình, Nam Việt, Tinh Tâm, Cao Nguyên, Thanh Ngọc, Thanh Tung, Lữ Quán Sài Gòn, Văn Huê và Lâm Sơn...

Image


Sau các khách sạn, hẳn quý vị cần biết đến các nhà hàng, các tiệm ăn. Thưa đây là các nhà hàng sang trọng nhất: Dalat Palace, Chic Shangai, Mê Kông, Nam Sơn và Thiên Nga, Mỹ Quang, Như Ý, Kim Linh. Bình dân hơn trên những con đường khác. Nhà hàng lịch sự, đặc biệt về món ăn Pháp là Dalat Palace, L'eau vive, đặc biệt về các món ăn Việt, xin mời quý vị đến quán năm Vinh Hòa, số 7 đường Cường Để, có thịt bò 7 món. Nhà hàng bình dân, đặc biệt về các món ăn Việt Hoa là Đông Hải ở khu Hòa Bình với các món bánh bao rất được ưa thích. Tiệm ăn đặc biệt về món Bắc, có Mỹ Hương và Bắc Hương khu Hòa Bình; về các món Huế là các tiệm ở đường Hàm Nghi và Thành Thái. Ngoài ra còn rất nhiều quán bình dân nữa, đáng kể là quán Thanh Phương ở đường Võ Tánh, giá cả rất thích hợp với các thực khách không nặng túi tiền. Ngoài các hàng cơm sang trọng hay bình dân, chúng ta còn vô số món ăn “dân tộc” rất được tán thưởng. Xin được nhắc lại một lần các tiệm bán các món đặc biệt và hấp dẫn ấy, và mong rằng quý vị, các bạn - nhất là các cô hay ươn mình không thích xơi cơm đừng quá... nhớ nhung! Tiệm phở Bằng, đường Hàm Nghi, Tùng, Đắc Tín khu Hòa Bình, Ngọc Lan bến xe Đà Lạt Saigon. Như Ý đường Nhà Chung; Bắc Huỳnh và Phi Thuyền trước ga Đà Lạt, hủ tiếu Nam Vang, đường Minh Mạng. Mì vịt Thạnh Ký đường Phan Đình Phùng, mì quảng: quán cạnh rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp, các quán tầng dưới Chợ Mới; và một quán nằm khuất trong hẻm đường Hoàng Diệu, trước trường Văn Học. Bún riêu, bún ốc ở tiệm Thành Công, đường Nhà Chung. Bún bò giò heo: Các tiệm ăn Huế hầu hết đều có món này, nhưng khi nói đến bún bò, người ta thường nghĩ đến quán cây số 4, góc đường Hai Bà Trưng và La Sơn Phu Tử. Món Nai đồng quê - tên gọi thanh nhã là món của thịt cầy - được tìm thấy ở quán Lá Mơ, đường Thành Thái; món thịt dê ở quán Ngọc Dung, Hồ Than Thở, gần bến xe Chi Lăng. Ngoài ra còn rất nhiều quán bình dân nữa: lưu kỷ niệm nhiều nhất phải kể hàng đầu là dãy quán trước đường Đoàn Thị Điểm, đường Trương Vĩnh Ký, với hàng xôi gà, cháo gà “ngon nhất nước” của gia đình ông Hà Đức Bản, xe mì bánh tôm “ngon hết xẩy a” của chú Tàu nhẫn nại cần cù, xe chè 6 món thơm phức của hai cô nữ sinh trường Tân Sanh, quán cháo lòng nóng hổi và ngọt lịm của mẹ con cô Ti đon đả chào mời...

Về phần các cô cậu thuộc lứa tuổi ô mai thích khoác áo lạnh đi tìm gặp các bạn bè để... sưởi ấm lòng nhau, thì quán chè, tiệm kem và quán cà phê là những nơi thích hợp nhất, quán chè Tuổi Ngọc, tiệm kem Việt Hưng, các quán cà phê Tùng, Trúc, Tình, Nhớ, Trăng Cao Nguyên, Yêu, Thủy Tạ, Shanghai và Mê Kông là nơi thuận tiện nhất để họ và cả lớp người lớn tuổi hơn thường ngồi lặng hàng giờ nhìn ra khu phố chính của thành phố ngắm các tà áo bay... hay luận đàm thế sự?

Khách sạn và nhà hàng ăn là những nơi du khách cần phải biết trước tiên, khi đặt chân đến một thành phố. Nhưng hẳn là còn vô số điều quý vị cần được hướng dẫn và giới thiệu thêm nữa, trên bước nhàn du đến cõi... bồng lai này, bởi vì nhu cầu của con người sau khi no cơm ấm áo còn nhiều thứ lắm, mà thành phố của chúng ta thì lại đã từng chứng tỏ có khả năng đáp ứng... mọi nhu cầu của kiếp nhân sinh! Thiết tưởng còn gì thực tế hơn - về phần chúng tôi - là xin gửi đến quý vị nguyên bản kê khai tất cả các địa điểm quý vị cần dùng tới.

Các phòng tắm nước nóng: Ninh Thuận, Việt Trang, Minh Tâm, phòng uốn tóc Mô Đéc, Hoàng Cung, Mỹ Dung, Tường Lan, Isana, Cô Sương, Người Ảnh. Phòng khám bệnh bác sĩ Phan Lạc Giản, BS Hoàng Khiêm, BS Nguyễn Văn Thạnh, BS Nguyễn Đình Thiều, nữ BS Nguyễn Ngọc Diệp, BS Đào Duy Hách, BS Mai Trung Kiên. Tiệm thuốc tây: Đà Lạt, Nguyễn Văn An, Hàm Nghi, Duy Tân, Diên Hương, Nguyễn Duy Quang, Lâm Viên. Phòng chữa răng: nha sĩ Võ Thị Sâm, NS Minh Đa, NS Trần Tú, NS Nguyễn Văn Trình. Văn phòng luật sư: LS Hoàng Huân Long, LS Ngô Tằng Giao, LS Phùng Văn Tuệ. Các rạp chiếu bóng Hòa Bình, Ngọc Lan, Ngọc Hiệp. Vũ trường La Tulipe Rouge, Đào Nguyên.

Hẳn nhiên không phải chỉ thuần bằng những tiện nghi vật chất mà đời sống con người trở nên đáng sống, mà Đà Lạt đã có khả năng mời gọi, quyến rũ những tâm hồn. Khi người ta nói Đà Lạt thơ mộng, Đà Lạt thành phố du lịch, thành phố văn hóa... thì không phải phở Ngọc Lan hay nem Ninh Hòa đáng được nhắc nhở hàng đầu, mà phải là, trước tiên, các cơ sở phục vụ nhu cầu tinh thần và trí tuệ của người dân địa phương: các trung tâm văn hóa.

Nhắc lại rằng Đà Lạt là một Trung Tâm Văn Hóa quan trọng vào bực nhất với sự hiện diện của những trường Đại Học phong phú về phân khoa và mới mẻ về đối tượng nghiên cứu như: Đại Học Chiến Tranh Chính Trị, Trường Chính Trị Kinh Doanh thuộc Viện Đại Học Đà Lạt, Đại Học Quân Sự, trường Võ Bị Quốc Gia, Giáo Hoàng Học Viện...

Image


Ngoài ra, còn phải kể: Trường Chỉ Huy và Tham Mưu, Trung Tâm Văn Hóa Pháp, Trung Tâm Văn Hóa Mỹ... Và, còn gì đáng kể làm nên sinh hoạt tinh thần, trí tuệ của thành phố, ngoài các cơ sở văn hóa lớn lao kia? Hẳn nhiên là các ngôi trường, ở đây chúng tôi chỉ xin nhắc lại những trường trung học, mỗi trường một màu sắc đồng phục cho học sinh, nói lên đặc điểm riêng như tên trường đã chọn: trường Trần Hưng Đạo, trường Bùi Thị Xuân, trường Quang Trung, Bồ Đề, Trí Đức, Văn Khoa, Việt Anh, Adran, Trung Tâm Giáo Dục Hùng Vương, trường Tân Sanh, Minh Đức, Kỹ Thuật La San, trường Domaine de Marie, trường Thương Mại, trường Phổ Minh, trường Nông Lâm Súc, trường Chi Lăng... Và còn các hiệu sách nữa chứ! Không có sách lấy gì đáp ứng nhu cầu tình cảm và tư tưởng của Đà Lạt hiền hậu, ưa thu mình trong chăn ấm nghe tiếng nói của nội tâm? Cho đến năm 1975, Đà Lạt có những nhà sách nổi tiếng như: Liên Thanh, Thiên Nhiên, Nhân Văn, Hòa Bình, Thiên Hương, Tuyên Đức, Hồng, Khải Minh, Minh Thu, Khai Trí...

Và khi người ta nói Đà Lạt thơ mộng, Đà Lạt thành phố du lịch và gọi về Đà Lạt như một thiên đường đánh mất thì không phải là Viện Đại Học hay Nguyên Tử Lực đáng được tuyên dương hàng đầu, mà phải là các danh lam thắng cảnh. Hồ! Rừng! Thung Lũng! Thác!

Hồ là hồ Than Thở, rừng là rừng Ái Ân, thung lũng là thung lũng Tình Yêu! Còn nơi nào trên thế giới hồ, rừng và thung lũng mang tên “người” như thế nữa không? Hồ Xuân Hương lớn nhất, nằm ngay trung tâm thành phố. Hồ Than Thở cách Đà Lạt 5 cây số. thung lũng Tình Yêu, thung lũng chìm sâu xuống trong những sườn đồi thẳng đứng và cao thăm thẳm. Thác Cam Ly, thác Datangla, thác Liên Khương, thác Pongour và thác Prenn, nổi tiếng nhất cách Đà Lạt 10 cây số. Suối Vàng, suối Bạc, suối Tía...

Và còn phải kể là thắng cảnh những con đường xinh đẹp mang tên thơ mộng ít nhiều: đường Quang Trung, đường Phạm Phú Quốc, đường Trần Hưng Đạo, đường Lê Thái Tổ quang đãng chạy dài giữa hai hàng thông xanh sừng sững, đường hoa hồng vang bóng một thời, đường vòng Lâm Viên, còn gọi là đường ngoạn cảnh... Và còn phải kể là thắng cảnh những dinh thự và biệt điện khuất mình sau rặng thông xao xác hay nằm hoang vắng giữa cỏ hoa tịch mịch, gợi cho người nhớ chuyện liêu trai: Dinh số 1, Dinh số 2, Dinh số 3! Và Viện Đại Học với giàn hoa giấy màu tím hồng rực rỡ quý phái đón chào nam nữ sinh viên tự cổng vào, từ nơi văn phòng, dẫn tới những con đường rộng sáng, mở ra những giảng đường của mỗi phân khoa, và Giáo Hoàng Học Viện với cảnh rộn ràng, trai thanh gái lịch, đến thưởng ngoạn chụp hình kỷ niệm trên lớp cỏ non tơ, ai dám bảo rằng đây chỉ là những cơ sở văn hóa hay tôn giáo mà không phải là những cảnh đẹp kiều diễm nhất của quê hương? Và Chợ Mới Đà Lạt, khu chợ ba tầng lầu kiến trúc tân kỳ vào bậc nhất Đông Nam Á, vào những ngày tưng bừng nhất trong năm như ngày mãn khóa sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia, Lễ Giáng Sinh và những tuần lễ cận Tết, thì chính là thắng cảnh số 1 đón tiếp hàng ngàn người từ bốn phương trẩy về dự hội.

Ờ mà làm sao có thể nói đến danh lam thắng cảnh mà lại bỏ xót những vườn hoa, phần nhan sắc nhất của nhan sắc, phần thơ mộng nhất của thơ mộng? Hỡi người ra đi từ Đà Lạt! Xin hãy nhắm mắt lại và tưởng tượng đến những vườn hoa: Vườn hoa thành phố trên đường Hồ Xuân Hương, vườn Rosadola đường Phan Đình Phùng của ông bà Nguyễn Hữu Vinh, vườn hồng đường Quang Trung của phu nhân họ Từ, và một vườn hồng nổi tiếng nữa ở đường Trần Hưng Đạo - Nguyễn Gia Trang - ... - Vườn Bích Câu, ngay dưới chân sân Cù, thấp thoáng bóng các chú nài cưỡi ngựa... hồng, lan, cánh bướm, lay-ơn, tú cầu... Nhưng đặc biệt là hoa Đà Lạt chỉ có hai loài, anh đào hồng phấn dịu dàng và mimosa vàng tươi rạng rỡ.

Đâu phải chỉ là sự tình cờ hay do ngẫu hứng mà những tên phố tên đường, những số nhà được nhắc lại như thế. Chỉ là mong làm sinh động lại trong trí nhớ người đi xa nửa vòng trái đất những kỷ niệm của quê hương. “Quê hương đẹp hơn cả” không hẳn vì quê hương đẹp, mà chỉ bởi quê hương đầy ắp tình người, tình anh em, tình đồng bào cùng đau chung nguồn lịch sử... Nhưng mà ở đây chúng ta đang nói về thực tế. Nói về Đà Lạt như một thiên đường trong cái nghĩa thực tế nhất; có cơm ăn áo mặc và những tiện nghi vật chất tinh thần. Vậy thì, ngần ấy tiện nghi vật chất và tinh thần, để phục vụ cho dân số không quá 130.000 người, hẳn nhiên là mức sống của người dân phải dễ chịu, dẫu rằng bên cạnh biệt thự Trang Hai cũng có căn nhà nhỏ của người giữ vườn, và để đánh móng tay cho người đẹp Kim Vui của Kivini, đường Minh Mạng, vẫn phải có cô thợ nhỏ 18 tuổi lương chỉ đủ ăn quà. Những bác tắc xi nằm ngủ gật những khi ế ẩm, chỉ cần một ngày đẹp trời du khách viếng thăm Đà Lạt tấp nập là cũng đủ bù lại những giờ chơi không. Ông Nghiêm Tỉ, nhà trồng trọt ở ấp Nghệ Tĩnh, tuy những năm tháng cuối của cuộc đời có vất vả vì hoa màu thiếu phân bón, với những tài sản tạo lập nghe đâu từ thuở Hoàng Triều Cương Thổ, gồm đất nhà vườn, cũng đã nuôi được đến trưởng thành một đàn con đông đúc, kẻ tốt nghiệp Cao Học Chính Trị Kinh Doanh, nguời Kỹ Sư Hàng Hải...

Đất nước ta trải qua cuộc chiến tranh dài ngót 30 năm tính đến tháng 4/75, là một quốc gia nhỏ và nghèo. Vậy mà trong một thời khoảng đáng kể, một phần dân chúng đã may mắn được hưởng một mức sống đầy đủ tiện nghi như vậy! Ngày nay trên đất nước người lưu lạc, nhìn lại sau lưng chúng ta không khỏi giật mình tiếc cho một thiên đường... đánh mất! Ngày xưa bà hàng xóm của tôi ở đường Nguyễn Du vốn có một hoàn cảnh để “đi mây về gió”, mỗi lần đi xa về lại kể chuyện nước ngoài cho bà con nghe. Ở Đông Kinh, ở Luân Đôn, ở Hoa Thịnh Đốn người ta sống như thế nào... Bà chép miệng: “Dân Việt Nam mình đang sung sướng mà không biết rằng mình sung sướng. Trên khắp thế giới ngày nay, chẳng có nơi nào hội đủ mọi thứ tiện nghi như Saigon. Người ta có thứ này không có thứ kia, còn mình có “đủ hết”. Dường như cảm thấy phản ứng nhẹ của người nghe, bà lại tiếp lời ngay: “Dẫu rằng không có đồng đều, nhưng có người ở biệt thự, có người gác dan, có người cần tài xế lái xe, có người được làm tài xế lái xe, có người đi mỹ viện sửa sắc đẹp, có cô gái quê ra tỉnh học nghề uốn tóc, đồng tiền cứ thế luân lưu tới mỗi người, còn hơn là không có gì hết”.

“Còn hơn là không ai có gì hết!” Còn hơn là bắt đầu lại từ con số không, thì tội nghiệp quá!... Từ sắc đẹp quyến rũ mãnh liệt của cảnh đẹp thiên nhiên miền cao nguyên Lâm Viên, và diễn tiến sự thành lập thành phố của chúng ta, như đã trình bày, cho đến ngày 30 tháng 4 năm 75, lịch sử, thời gian đi qua chưa đầy một thế kỷ. Ngắn ngủi quá cho một thành phố sinh ra và lớn lên, và trưởng thành. Và phù du làm sao! Khi mọi sự đã xảy ra như chớp nhoáng, mười năm trời trôi qua chưa đem lại thăng bằng cho não cân ta để trả lời câu hỏi: “Vì sao ta đã đành mất thành phố, vì sao ta đã mất quê hương?” Phải chăng vì, trong mục đích tìm kiếm thiên đường khả dĩ có được, chúng ta đã mất đi một thiên đường đã có? Thiên đường trong một nghĩa rất tương đối, rất hạn hẹp, cũng như hạnh phúc vốn chưa được định nghĩa rõ bao giờ.

Trên con đường tìm kiếm hạnh phúc, một thứ hạnh phúc tương đối mà con người có thể mưu cầu được cho mình, phải chăng với người dân Đà Lạt ngày nay, Đà Lạt ngày xưa đã là một thiên đường đánh mất?

(Trích từ Độc Lập - Đức)
tieuvuvi - Thu Aug 26, 2010 4:15 pm
Post subject:
Image


Một Thời Đồng Khánh


Sao nhớ quá, một thời xưa Đồng Khánh
Nón bài thơ, áo trắng, guốc rộn ràng
Vạt nắng sớm tò mò soi ánh mắt
Gió ghen hờn vờn trên má thơ ngoan.

Mái tóc thề buông xuôi bờ vai phủ
Tay ôm nghiêng tập sách vở học trò
Dáng mỏng manh mềm như tơ liễu rủ
Mắt nai tròn, e thẹn nét ngây thơ.

Giọng Huế nói nghe rộn ràng chim hót
Rứa răng hè... ốt dột quá đi thôi
Tai đâu dám nghe lời ai ngọt sớt
Thoảng sau lưng, vẫn biết có một người.

Không quay lại sợ người ta hỏi chuyện
Gái đoan trang ốt dột chẳng trả lời
Kỳ chi lạ, lòng xôn xao, quyến luyến
Đường còn dài chân bước vội, hụt hơi.

Giờ không dám tắt ngang đường đất đỏ
Men bờ sông ngắm cảnh đẹp chiều về
Như mọi bữa, chân lang thang, mắt ngó
Cảnh hoàng hôn ủ dột đến não nề!

Vui mừng quá, căn nhà quen thuộc ấy
Đã hiện ra, như chào đón người về
Trong im lặng nhưng hồn như đã thấy
Những buồn vui lấp ló bước vào mê.

HONG VU LAN NHI
8/23/10

ngayngo - Mon Aug 30, 2010 8:38 pm
Post subject:
Image

ngayngo - Sun Sep 05, 2010 2:39 am
Post subject:
Image


Chuyện trời mưa



Khi đi ngoài đường, gặp trời mưa chúng ta sẽ làm gì để không bị ướt? Có người sẽ tìm nơi ẩn náu, có người sẽ mặc áo mưa v.v... Nhưng suốt cuộc đời bạn, có bao giờ bạn bị mưa làm ướt sũng chưa? Có bao giờ bạn dầm mưa chưa?

Câu trả lời chắc chắn là có, đúng không các bạn? Và thưa các bạn, nỗi buồn trong lòng chúng ta cũng như thế.

Dù bạn là ai, là người cao sang quyền thế hay tài giỏi xuất chúng thì trong cuộc đời bạn, bạn vẫn không thể tránh khỏi được nỗi buồn.

Như vậy thì nếu rơi vào hoàn cảnh ấy, bạn cũng đừng quá u sầu và than trách cuộc đời mà hãy can đảm đối diện nó, lúc đó bạn sẽ bãn lĩnh hơn, sáng suốt hơn và vượt qua những nỗi buồn, những khó khăn dễ dàng hơn.

Cũng như khi bị mắc mưa, nếu bạn không thể tìm được cách cho mình đừng bị ướt, có phải là bạn đành chấp nhận dầm mưa về nhà không?

Khi ấy có phải bạn có thấy sự bực bội khi bị ướt sũng không còn nữa hay không? Đúng như thế, vì lúc ấy bạn đã tìm cách giải quyết được vấn đề của mình rồi.

Cuộc sống có rất nhiều điều chờ đón bạn, có niềm vui thì sẽ có nỗi buồn, đó là quy luật và cũng là sự thi vị của cuộc sống. Hãy mạnh mẽ và yêu đời lên, bạn nhé?
ngayngo - Tue Sep 07, 2010 7:00 pm
Post subject:

Image


Hạnh phúc mong manh


Tối qua, mình đi dạo khuya ở con đường có bằng lăng trải dài. Sương đêm lành lạnh... Nếu có S. ở đây, chắc chắn sẽ bắt mình trùm nón ở áo khoác lên đầu, thọc tay vào túi áo, vì S. biết rằng sương lạnh sẽ làm mình cảm mất.

Hơn một tuần cuối học kỳ, hai đứa giận nhau, không nói một lời nào. Nhưng S. có biết bên trong cái vẻ "không có S., tui chẳng sao cả" của mình, mình buồn biết bao. Vì những chuyện không đâu, vì những mối quan hệ mới mà hai đứa thành ra thế này. Đêm về đem tâm trạng gõ thành những con chữ, nhưng rồi bỏ vào hộp thư nháp, thay vì gửi đến mail của S., và chuyện đã chẳng đến đâu...

Lịch học dày đặc, con đường hai đứa chọn lại cách xa nhau. Nhiều lúc mình cứ nghĩ hay là hai đứa đã thành người lạ mất rồi... Gặp nhau vội vã, chào nhau vội vã, những tin nhắn cũng dần thưa đi, sáo rỗng. Tình bạn dễ gần thế mà cũng dễ xa vậy sao?

Với mình, S. quan trọng lắm. S. là những ngày mưa lang thang trà sữa, là những lúc mình buồn thì cùng đạp xe đến những con đường xa lắc lơ... Thời phổ thông với vô số ký ức đẹp có S. vẫn luôn đầy ắp trong một ngăn trái tim mình. S. nói rằng mình sẽ còn có nhiều người bạn tốt mới, với những niềm vui mới, nhưng bóng hình S. để lại trong lòng mình chẳng ai thay thế được đâu.

ANH MINH
ngayngo - Wed Sep 08, 2010 3:37 pm
Post subject:


Image

Phố cổ

Ta về như chiếc lá
Rụng rơi xuống cội nguồn
Lang thang chiều phố cổ
Gió mỏng mềm như sương.

Nhà em xưa ngõ vắng
Một thuở qua ngại ngùng
Giờ nhặt mùi hoa cũ
Cầm nắng vàng run run…

Hỏi hoa hoa đã úa
Hỏi nắng nắng sang sông
Hỏi người người chẳng nhớ
Biết em còn hay không?

Phố cổ hoá phố chợ
Đèn nhấp nháy ngược xuôi
Nhà mái bằng thay ngói
Tường sơn nước thay vôi.

Cổng đình giờ quét đỏ
Phừng phực lửa hoàng hôn
Ta về nghèn nghẹn nhớ
Phỏng rát cháy tâm hồn.

Mảnh sân rêu cổ tích
Mọc lênh khênh dãy lầu
Nửa đau đau chìm lắng
Nửa buồn buồn dâng cao.

Ta về như mây trắng
Gục khóc cuối chân trời
Tìm em chiều phố cổ
Sương khói mờ chơi vơi.


Thanh Trắc Nguyễn Văn

ngayngo - Fri Oct 01, 2010 4:22 pm
Post subject:


Image

Khách Phù Du


Ta là khách phù du,
Sinh ra từ nỗi nhớ,
Một đời là thiên thu,
Mang bao nhiêu cuộc nợ.

Đời qua bao sông lạ
Như là cát mênh mong,
Dấu chân chim ai xoá,
Ta lạc nẻo vô cùng .

Rồi hồn mang một cỏi,
Vẫn tìm chốn đi về,
Sông đời và biển nhớ,
Chở ta vào u mê .

Đêm vô cùng đồng vọng,
Thời gian mãi trôi đi,
Ước mơ như cơn sóng,
Tan dần trên lối đi !

Ta tìm ta mất lối,
Thiên thu chưa ai về,
Đời chìm sâu đêm tối,
Nghe hồn chết gọi về !


Du Tu

tieuvuvi - Tue Oct 05, 2010 9:04 pm
Post subject:
Image


Anh ngậm ngãi
đi tìm trầm
Nửa vòng trái đất
mà thương yêu người
Ngăn ký ức
của một thời
Có em

nỗi đau đời trong anh
Ngày hai đứa
tuổi xuân xanh
Lấy nhau chẳng được
thôi đành phải xa
Chia tay
nước mắt nhạt nhòa
Rơi trên vạt áo
màu hoa sắc quỳ
Trời làm mưa
lúc phân ly
Tiễn em
con gái kinh kỳ
vu quy
Giảng đường
anh kẻ tình si
Thất tình ngậm ngãi
ra đi tìm trầm
Vèo trôi
mấy chục năm hơn
Mới hay
trầm đã
không còn trầm xưa

Linh Phương

mexanh - Thu Oct 07, 2010 1:00 am
Post subject:


Image

Cuối thu

Nguyễn Hồng Chí


Có những mùa lặng lẽ đến rồi đi, thành vòng xoay bất tận có từ ngàn xưa. Người đời thường chỉ đong đếm mùa đi, mặc nhiên xem trong thinh lặng là những ngày dài tháng rộng đo độ dài của một kiếp tồn sinh.

Nhưng đôi khi có một mùa thu thoảng qua trong khóe mắt buồn xa lắc, nỗi bơ vơ xao xuyến ẩn hiện trong nụ cười thinh không. Vốn sợ mất đi một mùa đang đến cùng khoảng bình lặng trong tâm hồn nên ta nhốt khắc chiều thu muộn trong đôi bàn tay gầy guộc lẻ loi vốn không che nổi nắng mưa cuộc đời. Một vạt nắng rựng màu vàng ươm còn sống trong phố chiều náo nhiệt len lỏi ẩn vào đôi mắt buồn hay nhìn về những hướng xa xăm. Ta giam giữ thời gian trong gian phòng cô quạnh. Lốc lịch dày cui chẳng màng xé bỏ để cho tháng ngày đừng bẽ bàng trôi đi mất biệt. Cái đồng hồ bị tháo pin nên dừng lại ở khoảng vô chừng thế cuộc, nhắc nhở mình những giây phút bình yên mà chẳng khi nào còn có được. Người hỏi ta có bao giờ dừng được thời gian, ta lúng túng với câu trả lời ngơ ngẩn, vì chẳng khi nào mình cảm nhận rõ được những hao gầy của tháng năm. Ta chỉ biết mình là kẻ sân si, tựa thể một loài ký sinh bám víu vào hoài niệm thu xưa khi bất lực cảm nhận thời gian không thể nào dừng lại được. Thật ra, mùa đang thì thầm lướt đi bên trong gian phòng cô tịch.

Ta biết thu Cần Thơ chưa bao giờ rõ nét ngọt ngào thanh thao. Thu Cần Thơ không sắc sảo vàng hoa cúc, không nhuộm đỏ u buồn màu hoa gạo, lại không rực rỡ lá vàng rơi xạc xào của hàng bạch dương xa lạ. Chỉ có những trái phượng cong oằn thời mùa hạ nắng nóng như thiêu bây giờ đen đủi treo lửng lơ như những dấu chấm than đặc dầy khung trời ảm đạm, thở than bông tàn cuối hè đã chớm bạc tàn úa lòng nhuộm đầy nỗi phôi pha. Lá bàng đo đỏ, miên man rơi về nơi nguồn cội, tự hỏi lòng đến kiếp nào mới được tái sinh. Cây cỏ Cần Thơ không tỏ vẻ điệu đàng, không trau chuốt mình làm dáng, chỉ thuần một nét ban sơ, trụi trần mà tinh tế khoe duyên. Thiên nhiên nhẹ nhàng biến chuyển cho lữ khách nhận ra rằng hình như có một mùa lặng lẽ trôi qua bên ngoài nhà trọ bằng tiếng thở dài nhẹ nhè buồn tênh của em gái phòng bên khi thơ thẩn đếm một vài bông bằng lăng lẻ tẻ nở muộn tim tím tinh khôi. Lẽ tuần hoàn đất trời khiến thế nhân già thêm đôi chút, để hiện tại hóa thành hư vô, vậy mà tấm lòng của em gái vẫn nhớ nhớ thương thương những ngày yên lặng cho kiếp mình được những ngày tháng bình an.

Mưa thu đô thành kỳ lạ, lúc dạt dào nước từ muôn miền thăm thẳm xa xôi, luồn đi lòng vòng trong lòng phố thị, khi lắc rắc vài giọt đủ để sẻ chia ngọt bùi cùng thế tục, đủ ướt một bên mặt đường, hanh hanh hoang hoải phía bờ kia cho kẻ giang hồ thèm được trốn mình trong những tàn cây dầu vĩ đại, ẩn mình bình yên nghe tiếng mưa chiều dội vang biết bao nghĩa tào khang mà người xưa đành bỏ lại. Khách đan tròn ngón tay nắm níu mùa thu, cho kỷ niệm ngọt ngào thành thực tại êm đềm, mộng cõi hư vô sẽ về theo giọt nước lạnh lùng nhưng ấm áp những ngày hò hẹn tháng tám mùa qua. Thoảng hư không lại hóa thành giây khắc thanh bình. Bản năng đợi chờ bỗng khao khát được lùng kiếm tình yêu, chăm bẵm vạch tìm nhớ thương trong màn mưa phố thị. Ta rất bình yên ngửa mặt thách thức cơn mưa chiều bàng bạc, nhưng chạnh lòng chợt nhớ người xa ta biền biệt đã mấy độ thu rồi. Ta thôi đành bình yên chờ trong nỗi nhớ chẳng bình yên.

Thu Cần Thơ chưa bao giờ lồ lộ nét sầu tư. Lúc mùa thu sắp tới tuổi già nua úa tàn là khi mùa đông chớm dậy thì bên ngõ. Hoa cúc dại dọc bờ lối xưa vẫn bình yên nở vội những nụ hàm tiếu li ti. Dẫu vô duyên giữa chốn phù hoa đô hội mà những cụ già khi nhớ khi quên cứ chực chờ nhổ bỏ chúng đi như một loài cỏ lạ, nhưng loài hoa này vẫn ngây thơ chứng thực một mùa đã đến và đang đi, là nhân chứng cho vòng quay của cuộc ta bà náo nhiệt. Ta ơ hờ ngửa mặt nhấp từng giọt ráng vàng lành lạnh chiều hôm, se lòng đợi mùa gió chướng về bên kia sông Hậu, cầu mong mùa nước rong đừng dữ dằn ngập lụt phố xa, cho người đi nhè nhẹ và nâng niu từng phút giây mắt cười trong mắt, tay trong tay chở che gian khổ trong suốt chặng đường dài. Chứ bây giờ kỷ niệm ngày xưa cùng đi trên chiếc xe đạp cà rịch cà tang đã như thể đợt triều cường miền hạ lưu rồi cũng trôi về hướng đông xa lắc. Người đành quên ta, ta nỡ quên người, nên cuộc đời đầy ắp nỗi bơ vơ.

Thu Cần Thơ thơm ngọt nao lòng kẻ lữ thứ đang dừng bước chân phiêu bồng. Mùi bông xoài đầu mùa trong sân bảo tàng e thẹn trổ vàng ua úa giữa lòng phố thị, ngọt nồng nàn lúc ban hôm mà sớm mai chợt tan chợt biến giữa cái náo nhiệt trần gian làm cho ai nhớ xuyến xao tuổi ấu thơ từ miệt vườn miệt ruộng. Có một dòng kinh nho nhỏ đi từ vàm sông Hậu bỗng một hôm ngon ngọt mùi đường thùng, say nồng nàn mùi hương rượu gạo làm cho ta say cả lối về thành đô. Những cánh đồng Ba Láng ngai ngái mùi khói đốt đồng, mùi rơm rạ âm ẩm mốc meo nằm xẹp mình trong dòng nước lũ còn ứ xanh rêu bên trong bờ đập, lẩn khuất bóng hình ai chống xuồng hái bông điên điển mùa nước lên, nổi trôi một kiếp phiêu bồng muôn một. Đâu đâu Cần Thơ cũng có mùi thoang thoảng, khi thì mùi thơm của bông dầu đường 3/2 nưng nức lòng u uẩn tình duyên lúc chiều hôm nắng nhạt, khi thì mùi bắp rang pha quyện hương cà phê ở các quán cóc lề đường cứ như ngây như dại đôi bóng tao nhân hòa quyện mà câu thơ không sao thành vần thành điệu.

Ta hầu như chẳng nhận ra tiếng thu cho đến khi nghe gió chướng thổi rạt rào sông cái lớn, thấy se se lạnh cuối tháng mười cho những khách đi đường chợt thấy đôi mắt cay cay. Khi người ta có thể cảm nhận đang sở hữu một mùa, ấy là lúc họ đang mất đi một mùa đã trôi vào vô thức. Khi ta có thể cảm nhận một mùa, rất có khi bên ta không còn có ai ngồi nói chuyện thu phong, không còn nghe tiếng thở dài đồng cảm. Mùa thu không có trái tim để ngồi chia sẻ, chỉ hiện mình thành dạt nắng vàng vô tư liếm hết khoảng sân trải đầy bông thiên lý, vô tình cho loài người biết được rằng một ngày sắp qua đi. Bông không thơm lúc buổi chiều nắng nhạt mà lại đượm một mùi chia ly biền biệt như tên bông thiên lý dặm trường thuở ban khuya. Mùa thu sẽ ra đi. Và chỉ có những ai không ngủ, miên man đi đi lại lại quanh sân nhà để xua đuổi những kỷ niệm xưa ra khỏi giấc mộng chập chờn mới có thể trầm mình cảm nhận hết hương thơm ngọt ngào nhưng nhoi nhói lòng với lẽ đời được mất sân si. Ấy là khi ta chợt giật mình biết mùa thu đã len vào giấc ngủ.

Thu Cần Thơ không nhuốm đầy màu sắc mùa thu vì xứ đồng bằng này chưa bao giờ có bốn mùa rõ rệt mà quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng. Hiếm khi ta nhận ra những mùa đang hàm tiếu, liêu xiêu đi vào từng góc nhỏ trong lòng đô thị, nhưng cũng lắm khi ta một mình nhận thấy mùa đang lướt qua khi kỷ niệm quay về đau quay quắt con tim. Ta nhiều lần hỏi những mùa đang đến, liệu thu xưa đã đi mất thật rồi sao. Chắc gì thu còn nhớ bước phong trần bao lần đợi chờ ước mơ quay trở lại, nhớ những ngày qua, thành kỷ niệm đong đầy một vốc mưa xa.

Có một sớm mai ta thức dậy và nghe gió bấc non thổi xạc xào lành lạnh ngoài hiên mới biết mùa thu đã về phương nam. Mùa thu lại tiếp tục bước tang bồng đi về muôn miền xa lắc rồi lại sẽ trở về trong một ngày năm sau. Nhưng chắc có người trông chờ một mùa thu đến, bất diệt và nằm chết ơ hờ bên cửa cho những khắc giây giao mùa đừng bao giờ chia biệt, đừng bao giờ để một buổi mai lành lạnh ngồi co ro cạnh nhau và chợt thấy tóc ai điểm vài sợi bạc, mắt thêm buồn một vài vết chân chim mà đôi tấm lòng đã chớm nghĩ đến chia xa.
ngayngo - Fri Oct 08, 2010 2:05 am
Post subject:


Image

Không tin, xin đừng yêu em nữa!


Chúng ta quen nhau cũng được gần 1 năm rồi anh nhỉ! Thời gian không quá ít để hai đứa vẫn còn cảm thấy xa lạ, và cũng không quá dài để hai đứa có thể hiểu hết được nhau. Nhưng với em, quãng thời gian yêu anh và được ở bên cạnh anh làm em rất hạnh phúc, ấm áp và em thấy mình trưởng thành và mạnh mẽ hơn rất nhiều trong cuộc sống. Anh không cho em nói lời cảm ơn, nhưng thật lòng lúc này em rất muốn cảm ơn anh rất nhiều, nhiều lắm.

Chiều nay, nhận tin nhắn chia tay của anh. Em thấy hụt hẫng nhiều hơn là buồn. Em không buồn vì em yêu anh, em biết anh cũng yêu em rất nhiều. Không biết lời chia tay này là lần thứ bao nhiêu trong khoảng thời gian chúng ta quen nhau. Có thể ngày mai mọi chuyện lại như cũ, anh lại gọi điện giảng hòa và hai đứa lại ríu rít bên nhau. Cũng có thể đây là lời nói chia tay cuối cùng. Em không muốn mình nghĩ nhiều cho điều ấy. Em không muốn phải khóc một mình như bao cô gái thích hờn dỗi khác, bởi người con gái anh quen tuy có vẻ ngoài yếu đuối nhưng lại rất mạnh mẽ mà.

Em biết anh luôn như thế. Thích suy nghĩ lung tung về điều em nói, rồi lại giận vu vơ, rồi nói lời chia tay, rồi em lại phải giải thích… Có quá nhiều cái “rồi” như thế đã làm em rất mệt mỏi và chán nản. Lúc em mới biết yêu, mọi người đều gieo vào đầu em cái triết lý tình yêu phải đi kèm với sự tin tưởng, cảm thông và sẻ chia. Nhưng anh đã thật sự tin tưởng em? Chúng ta đã thật sự thông cảm và sẻ chia với nhau mọi điều trong cuộc sống?

Trước khi yêu anh, em đã quen một người con trai khác. Em không nghĩ đó là tội lỗi, em chỉ biết lúc ấy trái tim em bảo em làm thế. Mọi chuyện đã qua cũng lâu rồi, và bây giờ người em yêu và tin tưởng nhất là anh. Người con trai đã làm trái tim em ấm áp trở lại, người mang đến cho em cảm giác được sẻ chia và che chở. Và lúc này cũng chính người con trai ấy lôi chuyện cũ của em ra để nói về nhân cách của em. Anh bảo em là người không đáng tin, đa tình, không giữ lời hứa. Mỗi lần em đi chơi với bạn, hay có bạn bè ( là con trai ) gọi điện đến anh đều nghi ngờ và chất vấn, tra khảo em. Anh nghi ngờ các mối quan hệ của em, thậm chí cả công việc của em. Đôi khi em thấy mình đang cố gồng mình lên để chứng tỏ cho anh thấy em chỉ yêu một mình anh, nhưng anh vẫn không chịu hiểu. Trong đầu anh luôn nghĩ em là đứa đa tình, dễ thay đồi và dễ yêu người khác.


Em biết, vì yêu em nên anh mới nghi ngờ và hay ghen như thế. Cũng như bản thân em cũng hay ghen vu vơ với anh. Em đồng ý cho anh đi chơi với người bạn gái rất thích anh, nhưng anh nói chỉ coi là bạn. Hai người đi chơi với nhau cả ngày không nhắn cho em một tin, tối về còn nhắn tin cho nhau nữa, hỏi sao em không giận được, không hỏi anh được. Anh lại cho rằng em ích kỷ, hẹp hòi. Chẳng lẽ anh muốn em để người yêu của mình đi chơi thoải mái với người khác được ư? Em giận là có cái lý của em, còn anh chẳng cần biết nguyên nhân, chỉ cần có một đứa con trai nào được em nhắc đến, hay gọi điện là anh bắt đầu khó chịu. Nếu một người rất thích em muốn rủ em đi chơi như bạn anh, liệu anh có đồng ý để em đi một cách vui vẻ không? Tình yêu không có niềm tin liệu có hạnh phúc không hả anh?
Suốt hai tháng hè, anh không về nhà mà tự nguyện ở lại thành phố để được bên cạnh em, san sẻ nỗi vất vả khi em bước vào kỳ thực tập của đời sinh viên. Mỗi lần làm việc mệt mỏi em lại muốn chạy về thật nhanh để được gần anh, nghe anh nói, anh chọc cười cả mấy đứa trong phòng là em vui và tan hết mệt mỏi. Những lúc ấy, em thấy mình thật hạnh phúc khi có một người yêu như anh. Nhưng cũng trong quãng thời gian đó, cũng không ít xích mích xảy ra với anh và em chỉ vì cái tính đa nghi và thích suy diễn của anh. Nhiều lúc em thấy tủi thân lắm khi đi làm về mệt, lại về trễ, anh chẳng hỏi han được một câu mà đòi coi điện thoại ngay để xem em liên lạc với ai, làm gì mà về trễ. Những lúc ấy bao mệt mỏi trong người, lẫn sự bực bội cứ giấu kín trong lòng chẳng dám nói ra với ai. Thấy tình yêu của mình sao quá mong manh, chẳng xây đắp được lòng tin trong anh. Dần dần, em thấy mình sống bất cần và suy nghĩ nhiều hơn.

Anh về nhà khi em gần xong thực tập. Hi vọng lúc xa nhau anh sẽ thương và yêu em nhiều hơn. Vậy mà tính đa nghi của anh vẫn không bỏ. Em chỉ mới nói đi xe với bạn nên bỏ xe em ở nhà. Anh chẳng cần hỏi lí do đã đòi chia tay, tuyệt tình. Em không biết nói gì với anh nữa cả. Em không muốn giải thích gì cho bản thân vì em không làm gì có lỗi với anh cả và từ lúc yêu anh đến giờ trái tim em chỉ có một mình anh thôi, không biết anh có hiểu em không.

Hôm nay, anh gọi điện em không bắt máy. Em mong anh hiểu và thay đổi suy nghĩ của mình. Nhưng có lẽ anh không hiểu. Anh đòi chia tay luôn. Em chỉ im lặng. Chỉ mong anh biết một điều rằng từ khi yêu anh đến giờ em chưa làm gì có lỗi với anh cả. Chưa nghĩ đến một ai khác ngoài anh. Em chỉ yêu một mình anh thôi. Có lẽ anh sẽ không tin em nhưng đó là sự thật.

Nếu anh không còn tin em như ban đầu nữa, thì xin anh cũng đừng yêu em nữa nhé!

Chúc anh hạnh phúc!
macco - Mon Oct 18, 2010 6:23 am
Post subject:


Image

Phượng tím


Anh không biết phượng tím đến với Đà Lạt từ bao giờ, chỉ biết rằng vào mùa phượng tím em sẵn sàng bỏ hàng giờ đi dọc những con đường hoa phượng chỉ để làm công việc ngắm và nâng niu những cành hoa tím biếc.

Anh - chàng sinh viên năm nhất đến từ thành phố hoa phượng đỏ - không khỏi tò mò, ngỡ ngàng trước sắc tím của hoa phượng mà ở quê hương anh là một màu đỏ rực đã trở thành đặc trưng của Hải Phòng. Em - một cô gái Đà Lạt mang trong mình dòng máu cố đô, cũng là cái lý do để anh giải thích cho tình yêu của em dành cho loài hoa phượng tím bởi người ta thường bảo: "Con gái Huế thích màu tím lắm".

Anh gặp em trong một buổi chiều đi ngắm phượng tím nở, một buổi chiều Đà Lạt mưa, dưới mái hiên trú mưa em đã thổ lộ cho anh biết tình yêu dành cho Đà Lạt, tình yêu với loài hoa phượng tím, một đặc trưng của thành phố cao nguyên này. Chiều mưa phố núi thật buồn và tình yêu chúng ta cũng bắt đầu từ buổi chiều buồn hôm đó.

Cái tin ngoại qua đời đã khiến em bị quật ngã thật sự, căn bệnh tim bẩm sinh mà ngay từ khi em còn nhỏ các bác sĩ đã không dám can thiệp bởi thể trạng em quá yếu đã có cơ hội bùng lên mạnh mẽ. Ngày chiếc xe của trại hòm đưa ngoại ra nghĩa trang cũng là ngày em phải chuyển xuống Sài Gòn điều trị, ngày mà Đà Lạt cũng bắt đầu bước vào mùa phượng tím, đánh dấu tròn một năm ngày chúng mình gặp và yêu nhau.

Anh khóc nghẹn khi ba em cầm bút ký vào tờ giấy cam kết cho ca phẫu thuật, một ca phẫu thuật mà tỉ lệ thành công chỉ vào khoảng hai mươi phần trăm. Cành phượng tím anh cầm trên tay gặp cái nóng của Sài Gòn trở nên héo rũ, phải chăng hoa cũng biết được tình trạng của em lúc này? Anh nắm chặt tay em khi chiếc băngca đưa em vào phòng mổ, trong lòng anh hi vọng một phép lạ sẽ xảy đến, phép lạ ấy sẽ biến con số hai mươi phần trăm bé nhỏ kia trở nên lớn hơn gấp năm lần. Trời Sài Gòn bắt đầu mưa.

Căn bệnh tim quái ác đã cướp mất em khỏi anh mãi mãi. Đà Lạt mất đi một người con yêu dấu, một con người với tình yêu hoa mãnh liệt, đặc biệt là loài hoa phượng tím. Cái phép lạ mà anh mong chờ đã không xảy đến, ca phẫu thuật không thành công và em đã ra đi. Anh không khóc mà chỉ trách tại sao ông trời quá bất công. Em vẫn thường bảo trong những câu chuyện của bà, những con người tốt luôn gặp phúc, còn những kẻ xấu xa, gian ác sẽ bị trừng trị; vậy mà một cô gái với vẻ đẹp thánh thiện, một con người thậm chí chưa từng dám làm hại tới một cành cây hay ngọn cỏ, sao lại phải ra đi quá sớm!

Sang năm học tới anh sẽ đi thực tập rồi ra trường và có thể anh sẽ không còn gắn bó với phố núi lâu nữa. Nhưng anh chắc chắn một điều trong tim anh vẫn luôn lưu giữ những gì là đẹp nhất về Đà Lạt, nơi có hoa phượng tím, loài hoa với một màu sắc buồn mà nhờ nó anh gặp được em, người con gái anh yêu.

NAM NGUYÊN
mexanh - Wed Oct 20, 2010 1:48 am
Post subject:


Image

thu gọi

miên man anh mùi thu quấn quýt
tóc cốm tóc ô mai ủ chín mắt cười
nghê nga mấy vòng hồ tóc rượu
quờ tay mới hay em ở cuối trời

em ở cuối trời sao Hà Nội gió
gió sấu gọi thèm gió hoa sữa gọi mong
bóng ai trên đường giống em, anh gọi
lá vàng rơi nghẹn lối thu quên

thu chân dài vòng eo nắng uốn
lẽo đẽo anh khát đỏ mắt tìm
nhớ nhung chi cho thu se thắt
thu kề bên mà anh loạn nhịp tim

rồi một mình cùng thu Hà Nội
anh tựa gốc bàng cầm chút nắng rơi
em yêu ở cuối trời có biết
Hà Nội thu em có một người…

ngô minh

ngayngo - Thu Nov 11, 2010 3:31 am
Post subject:
Giận


Vợ chồng cãi lộn. Chị giỏi "võ mồm", chồng cho ăn tát. Im lặng, chị xốc nách ẵm con về má. Thấy con ẵm cháu về nhà giữa trưa nắng chang chang, má hối hả làm nước cho cháu uống, lo lắng hỏi:

- Con về làm chi?

Chị bảo:

- Vợ chồng con cãi nhau, nay con về ở với má.

Má không hỏi lý do, không cần biết ai đúng ai sai, lạnh lùng:

- Về đi, má không chứa đứa con hư!

Chị uất nghẹn, tủi thân, giận má vô cùng. Từ đó chị không về thăm má nữa. Má mất, chị về chịu tang. Cái giận ngày xưa theo má xuống mồ.

Giỗ đầu của má, anh Hai nói trong nước mắt:

- Ngày má "đuổi" em đi, má khóc suốt. Má thương em lắm nhưng sợ thiên hạ không rõ đầu đuôi sẽ chê trách là má bao che con hư. Em không về thăm, má lo lắng cho em mà suy sụp rồi bệnh, nên...

Chị nghẹn ngào, khóc òa lên: "Má ơi!".

BÍCH NHÀN
CarteNoire - Sun Nov 14, 2010 12:46 am
Post subject:
Image


Bông Dã Quỳ, Ba Mươi Năm, Còn Nở


Khi những đám dã quỳ khảm vàng phố núi
Mây cũng len lén vàng trong chút ráng hoàng hôn
Áo trắng ngoài kia, một thoáng lạ lùng
Óng ánh sắc tơ vàng theo bờ vai, chảy xuống
Và hồn anh cũng tan về muôn hướng
Đại dương nào dung trăm nhánh sông mê ?
Nhân gian như đứng im, khi bước tiểu thơ về
Phố tròn mắt – cả mùa thu nín thở
Dốc thấp dốc cao, những hàng cây trăn trở
Níu lá ngừng rơi, e động nhịp tim non
Giữa lồng ngực anh – chao chác rung dồn
Có một đóa dã quỳ, thao thức nở...

Ba mươi năm trở về, đón ta, quay quắt phố
Pleiku mềm như gió đẩy đưa nhau
Có giận dỗi gì không, mà xanh biếc một màu
Mà lá rụng thế kia ?
Mà tường rêu đến vậy ?
Có dăm đóa dã quỳ nem nép ấy
Nở buồn thiu bên vạt cỏ, lẻ loi
Chút ngượng ngùng, ta gọi, Pleiku ơi !
Ta mềm hơn gió, ta mềm như hơi thở...
Cứ tâm niệm đã tàn tro, nguội lửa
Bước quay về, lại cháy đỏ một trời thương
Phố lạ lùng, đâu chắc được, những Hùng Vương...
Những Phú Quốc, Đình Phùng, Minh Thế...
Hé ký ức, còn những gì thêm nữa
Chỉ thầm thì, khẽ nhé ! Pleiku ơi...
Trường xưa ơi, và áo tiểu thơ ơi
Bay về đâu, giữa vòng đời luân lạc...

Ba mươi năm trở về, còn tương tư khúc nhạc
Lũ dế xưa tấu dưới cội thông già
Tan trường chiều rước lễ bước ai qua
Tà vướng vít, mắt ai nhìn thăm thẳm
Ai nhớ ? ai quên ? và ai đăm đắm ?
Ai giăng sợi tơ vương ? ai thổi khói sương mù ?
Pleiku của ai còn đứng đó, ngây ngô
Một chút nắng rơi vào
Làm long lanh khóe mắt
Pleiku của ai, chiều nay vàng vọt
Lá buồn xơ lác đác rụng vô hồn...

Đóa dã quỳ lem lém sắc vàng buông
Lạc lõng chiều Pleiku, ngộp thở
Đang ở giữa lòng, vẫn đang trăn trở nhớ
Ba mươi năm gặp lại đóa hoa xưa
Những thiệt tình thơ dại có qua chưa ?
Mà triu trĩu màu dã quỳ - nặng vậy !

Pleiku khóc, một chiều ta ngoảnh lại...

UK

mexanh - Fri Nov 26, 2010 2:08 am
Post subject:
Tôi Ði Học

* Soc Oh.


Tôi đi học không giống như nhà văn Thanh Tịnh được Mẹ đưa đi học lớp vỡ lòng; tôi đã được mười tuổi, bắt đầu vào trung học. Trường tôi không phải cứ xin là được học mà phải qua được kỳ thi tuyển cơ! Ðó là trường công lập nữ sinh Trưng Vương rất nổi tiếng ở Saigon thuở đó.

Bây giờ là năm 2008, đã năm mươi năm trôi qua. Dòng thời gian trôi lặng lẽ nhưng cuộc đời của chúng tôi không đều đều phẳng lặng mà có biết bao cuộc bể dâu. Tôi vẫn nhớ như in những ngày đầu đi học ở trường Trưng Vương. Một tháng trước ngày khai giảng, tôi được may hai bộ quần áo trắng, một cái nón xếp màu xanh nhạt, một đôi săng đan, hai cái áo lót, cái xe đạp màu xanh nước biển, và dụng cụ học sinh. Bố dẫn tôi ra hiệu sách mua hai mươi quyển vở, và một cái bút máy màu đen hiệu Pilot. Tôi chọn giấy bóng màu xanh đen để bao vở và những ê-ti-két viền hoa sặc sỡ. Loay hoay cả ngày tôi mới sửa soạn xong cái cặp. Tôi cẩn thận bỏ cái com-pa, cái bút chì đen, cái tẩy, cái ê-ke, cái bút máy vào trong một hộp đựng thuốc lá Cravel A bằng sắt thật xinh, thật vừa vặn. Tôi dồn hết hai mươi quyển vở vào cái cặp khiến nó căng phồng.

Buổi trưa hôm ấy tôi được ăn cơm trước cả nhà để sửa soạn đi học. Bộ quần áo đã được chị người làm là thật phẳng phiu, tôi loay hoay mãi vẫn chưa xong nên chị phải giúp. Xúng xính trong bộ quần áo dài mới, tôi cảm thấy ngượng nghịu, nó không bình thường tí nào. Cái quần thì dài, cái áo cũng dài, cái cổ áo thì cao, tôi như hơi khó thở. Xong xuôi tôi lại luống cuống với đôi săng đan và cái nón xếp. Lúc đó Bố vừa đi làm về, Bố giúp tôi để cái cặp lên xe, cài móc dây cao su và không quên dặn tôi: - Con cẩn thận kẻo dây bật ngược vào mắt.

Tôi dắt xe ra cửa, Bố theo sau chỉ cho tôi cài vạt sau của áo vào sợi dây thung, vạt trước thì túm vào bàn tay phải. Tôi dắt xe sang đường rồi mới leo lên, lại vẫn vụng về, cả người lẫn xe chao đảo. May quá Bố chạy sang giúp. Tôi đạp những vòng đầu còn run lắm. Ôi chao! sao cái cặp lại cao hơn cái yên xe thế này? Thì ra là tôi cho nó “ăn” những hai mươi quyển vở, còn cái yên xe thì Bố hạ xuống tối đa vì Bố bảo cần hạ đến khi nào tôi dừng lại ở ngã tư đèn đỏ thì một chân phải chạm đất. Tôi đi theo những con đường mà Bố đã chỉ từ mấy hôm trước; Bố dặn đi dặn lại là phải đi trong đường dành cho xe đạp. Tôi nhớ con đường Công lý đầy bóng mát với hai hàng cây cổ thụ dẫn tôi từ nhà đến dinh Ðộc lập mà hai phần ba quãng đường này có đường dành cho xe đạp. Con đường sạch đẹp đã cho tôi cảm thấy yên tâm hơn, mạnh dạn hơn, như nó là Mẹ của tôi, đang dẫn tôi đi học ngày đầu, khi tôi được gọi là nữ sinh chứ không còn là học sinh. 'Mẹ của tôi' bỏ tôi đi một mình khi đến trước cổng dinh Ðộc lập để tôi rẽ trái theo đường Thống nhất. Từ chỗ này tôi lại hơi sờ sợ, tôi chỉ được cầm ghi đông có một tay còn tay kia giơ ngang xin rẽ nên không quen. Ði được một quãng ngắn lại đến cái ngã năm ngay sau lưng nhà thờ Ðức bà, hai tay nắm chặt ghi đông nhưng mắt phải nhìn bốn phía giao thông, tôi lại run tiếp. Ðến trước cổng chính của Sở thú thì tôi hết sợ, con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp bóng me xanh, nhỏ hẹp, ấm áp hơn con đường Thống nhất rộng thênh thang vừa đón tôi vào. Kìa, trường con trai Võ Trường Toản, các bạn nam sinh đang lũ lượt đến trường. Qua khỏi nha Khảo thí tôi thấy ngay trường của tôi với dáng vẻ cổ kính, hiên ngang...

Tôi được xếp vào học lớp Ðệ Thất B5. Dạo đó ban Pháp văn chỉ có lớp tôi và một nửa lớp B6; lên Ðệ lục thì dồn lại làm một. Tôi nhớ giáo sư chính là bà Nguyễn Thị Mót, bà dạy Pháp văn và Nữ công. Bà có dáng người thật phúc hậu, Bà dạy giỏi và luôn chăm chút đám học trò nhỏ mà đa số là di cư từ ngoài Bắc vào, lại thêm từ ... tứ xứ đậu về đây. Tôi nhớ người trưởng lớp là Ðinh Thị Tuyết với dáng dong dỏng cao và mái tóc thật dài. Tôi nhớ gần hết tên các bạn B5 thân yêu của tôi:Trần Tú Anh, Trần Thị Vân Anh, La Thị Báo, Nguyễn Thị Ngọc Bích, Ðỗ Thị Bích Châu, Phạm Thị Minh Châu, Nguyễn Kim Chi, Phan Kim Dung, Vũ Thị Dung, Nguyễn Thúy Dung, Ðinh Thị Minh Giang, Tô Thị Bích Hà, Nguyễn Thị Ngọc Hà, Trần Thị Hảo, Vũ Thị Hiền, Hà Thị Phi Hoa, Nguyễn Thị Hoa, Hà Thị Thuấn Hoa, Nguyễn Thuý Hoàng, Nguyền Thị Cẩm Hương, Hà Thị Kinh, Nguyễn Thị Xuân Lan, Phạm Sơn Lâm,Trần Phương Mai, Hoàng Bích Nga, Ðặng Thị Nga, Ngô Thị Ngân, Vũ Thị Manh Nha, Trần Hợp Nhung, A Niên, Phạm Thị Kim Oanh, Nguyễn Thị Oanh, Trần Thị Phin, Lại Thị Việt Phúc, Nguyễn Thúy Phụng, Nguyễn Thị Thanh Phương, Trần Bạch Phượng, Bùi Thị Nhân Sâm, Vương Minh Tâm, Nguyễn Thị Lệ Tâm, Phạm Kim Thanh, Trịnh Thị Thanh, Phạm Thị Thu (A), Phạm Thị Thu (B), Nguyễn Thị Phương Trà, Hoàng Thị Phương Trang, Trương Thị Vân Trình, Nguyễn Thị Bạch Tuyết, Nguyễn Thị Liệp Tuyết, Ðinh Thị Tuyết, Nguyễn Tố Uyển.

Tôi nhớ như in bộ tứ học giỏi nhất của B5 là Minh Châu, Vũ Dung, Bích Nga và Thanh Phương; tiếp đến là Tú Anh, Bích Châu, Bích Hà, Ngân, Nhân Sâm, Phương Trang, và Vân Trình. Lớp B5 luôn chăm học, thương yêu giúp đỡ lẫn nhau: Có lẽ một phần do sự dạy dỗ tận tình và dầy kinh nghiệm của vị giáo sư chính đã lớn tuổi mà tất cả chúng tôi đều gọi bằng bà và xưng là con, chứ không xưng em như với các giáo sư trẻ khác. Thời gian trôi mau, chúng tôi lớn lên và trưởng thành dần dưới sự dạy dỗ mà không phải là dạy dọa của các giáo sư Trưng Vương kính yêu. Bộ tứ học giỏi B5 của tôi lên Ðệ nhất thì 'phải' du học ở Gia Long để theo nốt ban Toán Pháp văn; ở nơi đó, bộ tứ của tôi vẫn làm rạng danh 'con cái' bà Trưng, không chịu thua kém 'con cái' ông Gia Long bao giờ.

Chúng tôi đã trải qua hơn nửa cuộc đời, trong đó đa số sống ở quê người với hơn mười năm đầu đầy khó khăn vất vả. Các bạn tôi dù đã thành danh ở quê nhà nhưng khi tìm được tự do đều phải làm lại từ đầu tất cả, vừa đi làm vừa đi học, vừa nuôi dạy con cái.

Khâm phục thay, các cháu đều ngoan và giỏi như cha mẹ. Về phần tôi, ba năm nay tôi vui thú điền viên. Ôi, sao mấy chữ này có vẻ an nhàn cao sang quá; phải thay bằng vui với vườn tược thì chính xác hơn. Tiểu bang tôi ở rất lạnh với tuyết phủ dầy đặc vào mùa đông; mùa xuân và mùa thu cũng chưa ấm nên việc trồng rau quả chỉ được khoảng sáu tháng trong một năm mà thôi. Cuối mùa xuân, tôi phải ươm hạt trong nhà để ngay cửa kính, khi hết lạnh mới đem trồng ra vườn. Lúc đó thì những cây rau thơm như: húng cây, húng lủi, dấp cá, kinh giới, tía tô đã sống lại sau bao nhiêu ngày ngủ vùi trong đất. Những em bé rau thơm đua nhau chen chúc trông thật xinh. Sau đó thì có mấy cây cải bẹ xanh, cây cà chua cũng tự chào đời từ mấy hột trong cây mẹ rơi rớt xuống từ năm ngoái. Những cây cải này đặc biệt rất to và cao, mỗi lá thật to bằng cái đĩa hình bầu dục. Tôi không ăn mấy cây này vì muốn để chúng lớn lấy hột. Mảnh vườn của tôi không rộng lắm nhưng tôi tham lam trồng đủ thứ. Chỗ này trồng rau muống, bên cạnh là làng rau đay và làng bắp; phía trái chen chúc nhau họ hàng nhà ớt, phía phải là dàn khổ qua; cuối vườn là mấy chị em nhà bí đỏ. Mỗi ngày tôi chăm bón vườn cây, nhìn chúng lớn lên dần rồi ra hoa kết trái thấy thương làm sao! Hình như chúng đã được tôi nhân cách hóa. Tôi mắng yêu chúng cứ như thật khi có mấy ngọn bí bò sang nhà hàng xóm:Trời ơi, sao mẹ dặn mà con không nghe, cứ bò qua nhà người ta!

Rồi tôi nhẹ tay 'tháo' chúng ra và... dẫn về 'nhà'.
Thời gian qua mau, các 'con' tôi thấm đượm ánh nắng ấm áp của thiên nhiên,không khí trong lành cuả gió và uống triệu triệu hạt nước mát của trời mưa cũng như những hạt nước hoa sen li ti của tôi tưới, chúng sinh cho tôi bao nhiêu là đứa 'cháu'.

Này nhé, những chùm cà chua thuộc giống quả nhỏ như quả cà pháo,khi chín mọng đỏ au xếp hàng đôi trông thật thích mắt. Có một cây, một chùm chỉ có một quả duy nhất với hình thù thật lạ mà tôi gọi là Quả cà chua sinh ba hay Quả cà chua ba múi; nhưng bạn tôi thì cãi đó là Quả cà chua hai múi rưỡi thôi rồi lý giải rằng múi giữa chỉ nhỏ bằng nửa còn hai múi nguyên ở hai bên, khi nhìn ngang chứ không nhìn từ trên xuống.
Và đây: quả Bắp sinh ba. Tôi định bụng đưa cho bạn xem nhưng lại thôi, rồi ngắm nghía mãi quả Bắp, thấy hay hay như là bắp mẹ với bắp con, bèn đặt tên là: quả Bắp sinh đôi.

Tôi hái quả Ớt song sinh khoe với bạn. Bạn tôi cãi: không đúng, đó là Hai quả ớt dính lẹo. Tôi nghe như vậy thấy bạn mình đúng rồi cười vui, tiếng của người miền Nam mà! Một hôm tôi đưa quả Ót khác cho bạn xem:-Ðây nữa này, Quả ớt dính lẹo, hi… hi...

Thấy tôi cười, bạn tôi lắc đầu: - Không phải đâu, là Quả ớt sinh đôi đó.
-Sao kỳ vậy? Như nhau cả mà!
- Khác chứ. Quả ớt này chỉ có một cuống và một đài hoa thôi, còn quả kia có đến hai đài hoa lận.
Tôi nhìn kỹ rồi gật đầu thấy bạn nói đúng.
Tôi trồng bốn loại ớt tất cả vì tôi kén giống ớt thật cay. Giống ớt hiểm là cay nhất.Có cái lạ là giống này lớn lên tùy đất. Cũng những cây ớt do tôi ươm, mà trồng ở vườn nhà con tôi cách khu nhà tôi khoảng mười lăm phút lái xe, thì cây cao và quả to hơn, còn ở vườn nhà tôi thì thân cây thấp, quả sai hơn nhưng bé xíu. Mỗi cây ớt hiểm có vô số nhánh, chúng tỏa ra chung quanh trông xa như đĩa xôi.Khi ớt chín nhìn như một chùm ngọn nến đỏ lung linh không thấy lá. Tôi hái những quả ớt be bé xinh xinh này rồi loay hoay xếp tên những người trong gia đình, xếp cả tên trường Trưng Vương nữa.Cả nhà tôi thích nhất giống ớt quả dài, da hơi có nếp gấp vì nó cay, thơm lại giòn nữa. Giống ớt quả ngắn thì cay nhưng không thơm, có nét lạ là nhìn thân, lá và quả lúc mới tượng hình thì như nhau; nhưng khi bắt đầu chín thì có cây quả chuyển sang màu vàng, có cây quả chuyển sang màu tím rồi mới đỏ.

Các con tôi cứ khen là tôi có tài trồng ớt mỗi khi tôi gửi cho chúng hình những cây quả có hình dáng lạ mắt. Tôi thì cho rằng đó là tài của đất, đất đã nuôi dưỡng ôm ấp thế nào mà có cây chỉ có ba quả riêng lẻ, quả lớn nhất dài bằng cả cái thân, đuôi thì ở gốc cây còn cuống ở ngọn cây; có cây từ thân chính thấp lè tè chia thành năm nhánh, mỗi ngọn nhánh lại ra một chùm quả rất sai.

*
2008
...Năm mươi năm sau ngày vào trường, những 'tà áo TV' bây giờ đã được con cháu tổ chức lễ Mừng Thọ, hầu như ai cũng có đại gia đình, cũng thành đạt công danh tuy trong cuộc sống có đan chen vài nỗi buồn trong niềm vui.Năm mươi năm tà áo Trưng Vương chúng tôi không thể quên. Càng khó quên khi đó là những kỷ niệm êm đềm đầy kính yêu với các thầy cô,đầy thân thương với những bạn bè. Tình cảm bao la đó còn được vun xới đến độ chúng tôi thấy như mình còn rất trẻ khi chúng tôi có dịp tìm gặp lại được nhau nơi xứ lạ, qua những lần các bạn tổ chức họp mặt và nhất là khi lang thang trong trang web.Năm mươi bốn năm tà áo Trưng Vương đàn chị của chúng tôi cũng vậy, chẳng phai mờ trong ký ức. Chả thế mà các chị đã hát 'Em vẫn nhớ nhớ buổi chiều đếm lá thu bay, nắng vàng nhẹ hôn má thơ ngây, tuổi mộng mơ bao đắm say.Em vẫn nhớ nhớ người bạn Trưng Vương kiều diễm, nhớ về thầy cô bao trìu mến với tuổi ngọc thư sinh thiết tha. Nhưng nay xa rồi, tuổi xuân theo bóng chim bay người đi thương nhớ vơi đầy. lạnh lùng viễn xứ chân mây...' (1). Nữ sinh Trưng Vương từ bao đời đã chăm ngoan khi là 'bé TV' lại đoan trang nề nếp khi lớn khôn nữa, nên con đường có lá me bay đã mát lại mát hơn vì rợp bóng 'cây si'. Chả thế mà các anh đã hát 'Mưa Saigon gợi về cho ta niềm nhớ, chiều quanh em những dáng nhỏ tóc dài, Trưng Vương xưa ngập đường áo trắng, đón em về khép nép trong tay…' (2). Rồi từ một sự tình cờ, sau bốn mươi năm ra trường , tôi biết được môt điều thật giản dị nhưng sâu lắng trong tôi một nỗi bồi hồi khó tả... Tôi khe khẽ ngâm:

Lá me xanh vương trên tóc rối
Vô tình chẳng biết để đợi anh.

(1)- Bài hát Trưng Vương nỗi nhớ
(2)- Bài hát Saigon tà áo TV

* Soc Oh.( Nguồn: http://www.trungvuong.us/forums/viewtopic.php?t=3349)
tieuvuvi - Sun Nov 28, 2010 2:37 pm
Post subject:
Image


Gió nói gì ?

Gió nói cùng ai - Gió nói gì ?
Mây vờn lãng đãng, bóng người đi
Sơn khê mấy dặm đường quan tái
Gió vẩn vơ buồn, ngóng đợi chi ?


Gió nói cùng ai - Gió nói gì ?
Đời muôn vạn nẻo, gió bay đi...
Gửi lời cùng bóng mây xa thẳm
Tri kỷ gần nhau được mấy khi ?

...

Thầm thì gió nói cùng mây
Duyên thơ ta cứ dệt xây cùng người
Mặc cho giông bão cuộc đời
Thả lòng theo gió đến người tri âm.

Tú_Yên

macco - Thu Dec 02, 2010 3:27 am
Post subject:


Image

HÃY BUÔNG RA


Một đứa trẻ đang chơi cạnh một cái bình quý.

Nó thò tay vào bình và không thể rút ra được.

Bố nó đến giúp, nhưng vô ích.

Họ đã nghĩ đến việc phải đập cái bình đi.

Ông bố nói, “Con trai, hãy cố nốt lần này.

Thả lỏng và duỗi thẳng các ngón tay như bố đây này, rồi rút tay ra.”

Trước sự ngạc nhiên của bố, thằng bé kêu lên, “Không được bố ơi.

Con không thể làm như thế được, nếu thế con sẽ làm rơi đồng xu của con mất.”

Có thể bạn sẽ cười, nhưng, hàng nghìn người trong chúng ta cũng giống cậu bé đó, cứ cố nắm giữ thứ gì đó vô nghĩa dù phải hi sinh những điều quý giá, thậm chí cả sự tự do!

Vì thế, "hãy buông nó ra", tôi thực lòng khuyên bạn điều đó.
tiendung - Thu Dec 02, 2010 8:37 am
Post subject:
[align=center]
Image

Áo Tím Sân Trường


Áo tím ai bay trước cổng trường
Bên hàng phượng thắm một mầu thương
Nghiêng vành nón lá duyên e ấp
Suối tóc mây huyền sợi nhớ vương

Áo ai tím cả một chiều hoang
Cho mắt người dâng nỗi ngỡ ngàng
Để chuyện tình đầu nghe héo hắt
Nắng vàng theo gió bước lang thang

Áo tím ngày xưa đi lấy chồng
Chạnh buồn hiu hắt gió sang đông
Còn đâu ngày ấy giờ xa quá
Môt mảnh tình riêng, một tấm lòng

Viết vội bài thơ vần chữ mộng
Trong hồn khắc khỏai nỗi chờ mong
Ai đi nắng úa, hoa buồn rũ
Mầu tím xa dần trong nhớ nhung


Như Phương

tiendung - Thu Dec 30, 2010 1:32 am
Post subject:
Image


O Huế


O Huế ơi ngày xưa áo trắng
Lả lơi vờn giọt nắng lung lay
Góc đường viên sỏi nằm say
Còn ghen vạt nắng chiều bay vô tình

O Huế bước một mình lối cũ
Những con đường phượng rũ hàng cây
O ơi một bước ươm đầy
Trong thơ tôi những vần ngây ngất tình

O Huế vẫn làm thinh dấu mặt
Tóc hững hờ bím thắt tung tăng
O ơi có biết cho chăng
Thơ tôi lạc điệu , làm răng bây chừ ?

O Huê’ cười , hình như rất nhẹ
Nón nghiêng nghiêng môi khẽ cong vành
Là thơ mang tội quẩn quanh
Là tôi hồn bỗng xây thành tương tư

Độc Cô Cầu Bại
Thu Dec 22, 2005



muanuadem - Fri Dec 31, 2010 7:53 am
Post subject:


Image

Đêm nay trời lại không mưa


Trời không mưa áo em đâu có ướt
Chỉ ướt lòng em: Cô gái nhỏ của anh!
Em ngả vào anh mà hình như có khóc…
Tiếng con tim thật rõ bên mình.

Mùa thu đã qua ta nghe lá rụng
Buổi cuối cùng em đến để chia tay
Ngày mai em lấy chồng phải xa vĩnh viễn
Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi?

Kìa không mưa mà áo anh lại ướt,
Mùa thu đi… sao nắm mãi bàn tay?
Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát
Bao năm trời hồn anh vẫn mưa bay…

Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ
Phố vắng em buốt giá cả canh dài
Em dại lắm lấy chồng làm chi vội
Đưa em sang sông rồi lòng mới biết đã yêu ai!

Ta lại bước lang thang trên phố ấy
Đến mỗi gốc cây có vệt cũ em ngồi
Tiếng hát xưa đưa bờ hồ gió thổi
Bóng với mình đi mãi tới ban mai…

Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến… đã chia tay?

Phạm Ngọc Thái

mexanh - Sun Jan 16, 2011 6:11 pm
Post subject:


Image

Biết rồi cái giấc mơ rơi?

Tóc xanh - bay lạc cánh Diều
Chở niềm mơ với bao điều - em mơ
Chở bình yên - chở tuổi thơ
Chở luôn những thoáng ngu ngơ - chạnh lòng.

Tóc giờ bạc trắng như bông
Như mây, như khói theo dòng thời gian
Như là cơn mộng vợi tan
Như chông chênh với hoang tàn - thế thôi!

Biết rồi... cái giấc mơ rơi
Có về chăng để cho trời chợt xanh
Cho màu mắt biếc long lanh
Cho em biết đợi chờ anh - bên thềm?


Tú Yên

mexanh - Mon Jan 17, 2011 10:24 pm
Post subject:


Image

Cà phê sữa


Chà, mưa rồi. Hai mươi mốt tuổi. Trải qua bao nhiêu mùa mưa và càng không biết bao nhiêu cơn mưa, kể từ khi biết dạ thưa, biết ăn cơm phải sạch cái chén và biết chạy vào nhà đong một lon gạo cho ông cà thọt đi xin. Vậy mà mỗi lần mưa lại tự nhiên thấy buồn. Nỗi buồn có khi nhẹ nhàng mưa bụi, có khi lại đáng sợ như đêm mưa dông gió. Có cái gì nhớ nhớ, quên quên lãng đãng trong tâm thức. Nghe như thịt da se lại. Và khó thở.

Tạt vào một quán cà phê trú mưa. Tôi luôn gọi cà phê sữa. Không hẳn vì ghiền, còn một điều đơn giản nữa là để thỏa mãn sở thích ngắm những giọt cà phê rơi và cảm giác chờ đợi.

Mỉm cười và nói lời cảm ơn anh chàng phục vụ.

Giọt cà phê lơ đãng chần chừ một chút rồi buông mình xuống. Chạm vào sữa, tạo thành một chấm đen giữa nền sữa trắng ngà. Rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba...

Tôi thả lưng trên chiếc ghế tre, đắm mình theo những khúc nhạc trầm bổng đê mê: Chỉ có một thời để yêu và để thương. Chỉ có một thời để giận hay dỗi hờn...

Nhắm mắt và bỏ mặc tất cả. Nhiều hình ảnh chạy qua như lướt một thước phim, rồi chúng nhảy múa trong trí óc tôi. Những ruộng mía thân tím mướt thẳng tắp mang ngọt ngào của mật nắng. Cha chở tôi và thằng em trên chiếc xe thồ nặng trịch, qua con đường rẫy gập ghềnh ra trường học ngoài xóm. Hàng dừa nghiêng chải tóc mây xanh và lao xao những đêm trăng trai gái hò hẹn. Mẹ lom khom đánh hàng, móc đất dặm dây khoai lang trong lất phất mưa, đội chiếc nón thâm u và khoác tấm nilông mỏng. Tôi và lũ bạn dưới cái nắng cháy da, lặn lội mười hai cây số đạp xe từ trường về nhà, đói rã ruột mà vẫn rộn tiếng cười nói. Tấm giấy báo trúng tuyển đại học với những giọt nước mắt mừng mừng tủi tủi...

Rồi những hình ảnh ấy nhạt nhòa dần. Quá khứ và hiện tại tranh giành giằng xéo. Vương vãi...

Cơn gió thổi qua làm thấm lạnh thịt da. Giật mình. Mưa tạnh rồi mình còn đi rong.

Thấy mình bay qua cánh đồng... Cánh diều giấy tôi và thằng em thả trên gò chiều xanh cỏ. Những thân lúa đỏ ngầu vì ngập lũ. Một cánh cò níu vạt nắng ở lại với ngày...

Thấy mình bay qua những phố phường... Xe hủ tiếu gõ khói thơm bốc lên từ nồi nước lèo vừa đẩy ra phố từ một con hẻm nhỏ. Những dòng xe dòng người hối hả khẩu trang và mũ bảo hiểm. Nhát chổi lẹt xẹt của người lao công quét cái buồn đêm lạnh...

Thấy mình nằm bên một con đường mùa thu đầy lá, bước chân người qua lại...

Một tin nhắn đến đưa mình về với hiện tại. "Buổi chiều bình yên, bạn của tôi!".

Bình yên?

Cà phê và sữa tạo thành hai lớp màu đen trắng. Cuộc đời này không có gì là rạch ròi cả. Chẳng đắng cay riêng ai mà cũng chẳng cho ai mãi phần ngọt ngào. Cuộc đời là một ly cà phê sữa. Đen và trắng. Ngọt và đắng. Hạnh phúc và khổ đau. Tốt và xấu. Yêu và ghét. Nỗ lực và tuyệt vọng...

CHIÊU ANH
ngayngo - Tue Jan 18, 2011 7:48 am
Post subject:

Image

Về trường cũ



Chiều thứ bảy, đạp xe đạp về nhà như mọi khi. Vừa chạy ngang trường cũ thì tự nhiên mưa cái ào. Chi tấp ngay xe vào cổng trường. Đang đứng lục lọi tìm trong giỏ chiếc áo mưa ni lông cá nhân thì bác Năm gác cổng nhìn thấy:
- Chi hả ? Vô trong này nè con. Đứng ngoài đó ướt hết !
Chi mừng quýnh. Mấy lần chạy xe đạp từ trường Đại học về quê, chạy ngang trường, thấy nôn nao kỳ lạ, muốn ghé vào mà không dám. Chi vừa cám ơn cơn mưa đầu mùa bất chợt, vừa cảm ơn Bác Năm. Rồi cứ thế mau đẩy xe vào bên trong, miệng tíu tít:
- Trời ơi, con xuống Đại học An Giang mà nhớ bác Năm dễ sợ !
Bác Năm cười hề hề:
- Coi bộ bây xạo hơn nhiều so với lúc còn học ở đây đó nghen ! Ra trường lẹ mồm lẹ miệng trưởng thành với người ta nhưng đừng có đầu môi chót lưỡi nghe con !
Chi lè lưỡi:
- Con nói thiệt chứ bộ. Hồi đó, nói trễ đò là bác cho con vô lớp. Còn bây giờ ngủ quên đi học trễ là bị sinh viên cờ đỏ ghi tên trừ điểm rèn luyện như chơi !
- Tưởng sao. Rốt cuộc cũng tại bây làm biếng !
Chi hỏi lãng sang chuyện khác:
- Trường nghỉ hè rồi ha Bác ?

Trường đã vào mùa hè. Cây phượng đã đơm rất nhiều tràng hoa đỏ như mái ngói. Hồi Chi lên lớp mười một, gốc phượng già này là nơi tụi Chi ngồi phản đối lớp của Tân. Số là nhà trường biên chế lại lớp học. 10 A của Chi có khá nhiều bạn chuyển sang các lớp chuyên nên số còn lại phải sát nhập vào lớp của Tân. Ai dè khi cả bọn rời cái phòng học hồi năm lớp mười ra đi thì lớp Tân phản ứng lại nhà trường bằng cách không cho tụi Chi vào. Thế là cả bọn giống như dân ngụ cư không nơi nương tựa kéo xuống ngồi quanh gốc phượng, ấm ức không biết làm gì để giải toả nên bứt sạch đám cỏ dại vô tội mọc chung quanh (Về việc này thì bác Năm bảo vệ rất hoan nghênh). Lớp của Tân bị kỷ luật buộc nghỉ học ba ngày cảnh cáo. Sau ba ngày đó tụi Tân như những kẻ bại trận vào lớp. Chi còn nhớ, cả lớp Chi đã dọn hẳn sang một bên chừa lại nguyên một dãy bàn nhưng lớp Tân vẫn không chịu. Chúng bướng bỉnh đòi lại dãy bàn mà tụi Chi đang ngồi. Thế mà 10 A cũ vẫn hiền lành ôm tập đứng dậy dọn sang dãy bên kia. Và từ đó lớp chia làm hai phe. Phe 10 A của Chi và phe 10 B của Tân. Thực ra thì không còn 10 A hay 10 B gì nữa mà bây giờ là 11 A1. Cô Vân dạy ngoại ngữ phải vất vả trong suốt năm chủ nhiệm lớp mới này của Chi với rất nhiều nỗ lực tưởng chừng không có kết quả. Thế mà thật kỳ lạ chỉ sau lần thi “Đố vui để học” giữa lớp 11 A1 và các lớp còn lại trong khối thì mọi chuyện thay đổi một cách thật bất ngờ. Hoá ra vì hờn dỗi nhà trường đã chia lớp mà 10 A hay 10 B đều trút giận lên nhau. Nhưng vì cả hai bên đều học giỏi và dễ thương (như Chi vậy đó) nên cùng chờ có cơ hội để xoá đi khoảng cách vô lý mà cả hai đã tạo ra. Hôm đố vui đó, màu cờ sắc áo của 11A1 trở thành “tinh thần dân tộc”, làm chất keo kết dính hai thành phần “cố chấp” lại với nhau. Mỗi lần Chi và Tân đại diện cho lớp trên này ghi điểm là ở phía dưới – không còn phân biệt 10 A hay 10 B nữa - tụi nó cứ vỗ tay hô vang từng tiếng một “Mười - một – A - một - cố - lên”, “Mười - một – A - một - cố - lên”. Sau lần đó, hai bên đoàn kết và thương yêu nhau hơn - thậm chí còn “bắt cặp” với nhau (Thí dụ như là tụi nó hay chọc Chi với Tân vậy). Và lên năm 12, 11 A1 trở thành 12A1 – không hề thay đổi. Ngày liên hoan cuối cùng, cả lớp không thiếu đứa nào, kéo xuống vây quanh cây phượng già chụp hình kỷ niệm. Mấy tên con trai còn leo lên mấy cành phượng thấp là đà đeo vắt vẻo trên đó nhe răng ra cười làm cho tấm hình dễ thương hết biết. Lớp trưởng Tân lại còn tài khôn lấy cây dao cứa vào thân cây khắc một hàng chữ sến ơi là sến – “12A1 mãi không quên”. Có điều ở dưới lại thêm chữ C – T, làm bao nhiêu người thắc mắc. Tân giải thích tỉnh bơ: “CT là Châu Thành chứ là cái gì? Đọc như vậy ai cũng nhớ tên trường của mình là PTTH Châu Thành. Vậy cũng hổng biết”. Rồi bỗng nhìn Chi một cách kín đáo với cái nháy mắt thật là ý nghĩa. Chi cũng thấy kỳ cục lắm. Sao mà bữa đó, mắt của Tân dễ thương gì đâu. Nó làm cho Chi bối rối.

Vậy mà bây giờ chuyện hai đứa cũng chưa đi đến đâu. Tân đậu tuốt ở Sài Gòn. Còn Chi học tại trường Đại học ở tỉnh nhà. Hôm tết, cả lớp họp mặt bữa mùng hai, Tân cũng hay tìm cách ngồi gần Chi rồi đợi lúc mấy bạn không ai để ý, Tân thì thào: “Nhớ lời Tân nói không ? Học ở đây, đừng có bồ nghen !”. Rồi lại nháy mắt. Y như hồi thuở nào. Chi không kềm được chọc ghẹo Tân: “Chi có bồ rồi !”. Tân há miệng ra và trợn mắt lên bất giác làm Chi thấy tội nghiệp quá nên nói thêm thật nhẹ mà nhanh (Sợ mình không dám nói hết): “Là bồ trên Sài Gòn đó”. Rồi bâng quơ một câu nữa ai hiểu sao thì hiểu: “Nói vậy chứ nhiều khi ở Sài Gòn con gái đẹp thiếu gì”. Tân cười hì hì: “Chi yên tâm đi ! Đây là bồ 12A1 chất lượng cao”.
Giờ tự dưng lúc này trời mưa ngang xương. Nhìn sân trường ướt đẫm nước và loè nhoè xác phượng rơi, đâm nhớ Tân kỳ cục. Chẳng biết bây giờ Sài Gòn có mưa ? Tân thì đang làm gì ? Và có nhớ đến trường cũ, có nhớ đến Chi không ?
- Bác Năm ơi, sẵn đợi trời mưa tạnh, cho con vô thăm lớp cũ một chút nghen !
- Ừ, nhưng đừng có mà ngẫu hứng hát “thầy đó trường đây, bạn cũ đâu rồi” là mưa dài dài đó nghen !
Chi bỗng nghe lòng nao nao khi bước chân vào lớp. Rồi lại ngay trân cái bàn ngày nào ngồi xuống, khoanh tay lại, Chi ngước nhìn lên bục giảng mà nghe y như là cô Vân đang ở đó cất giọng rất dịu dàng:
- Cho cô được làm quen với lớp trưởng ?
Cả lớp lúc đó nhao nhao.
- Lớp trưởng lớp nào vậy cô ?
Cái đôi lông mày hơi đậm của cô nhíu lại. Hình như cô giận:
- Vậy chứ đây là lớp nào ?
- Tụi em là hai lớp mới nhập lại nên có đến hai lớp trưởng !
- Cho cô biết cả hai.
Lúc đó, Chi và Tân cùng đứng lên. Lớp 10 A của Chi thì chăm chú nhìn Tân. Chi cũng nhìn. Tân có đôi mắt rất sáng trên một khuôn mặt rất tình cảm. Hình như Chi cũng đang bị lớp 10 B của Tân chiếu tướng. Nhưng thây kệ. Chi đã làm lớp trưởng hồi cấp 2 đến giờ, chẳng có gì mắc cỡ. Vậy mà khi Chi nhìn thẳng vào mắt Tân thì tự dưng thấy mình không còn tự nhiên được nữa…
Bữa đó, cô tổ chức ngay đại hội lớp. Tất nhiên là lớp nào bầu cử cho “gà” lớp đó. Lớp 10 A và 10 B ngẫu nhiên sĩ số lại bằng nhau. Cô cũng đau đầu không biết xử lý thế nào. Đến bây giờ Chi cũng không hiểu tại sao lúc đó mình lại tự giác đứng lên xin được làm lớp phó. Chỉ biết là tự dưng trong Chi lại có một niềm quả quyết chắc chắn rằng Tân sẽ là một lớp trưởng tốt. Và Chi đã không lầm. Cùng với cô, Tân đã rất cố gắng hàn gắn hai lớp lại với nhau. Và lớp trưởng Tân với lớp phó Chi cũng gắn bó với nhau hơn. Suốt năm 12, Chi và Tân ngồi cùng một bàn. Thì cũng có giận dỗi. Nhưng thường là tại Chi hay ganh đua để không học thua Tân. Vậy mà Tân luôn là người làm lành trước. Tân luôn là người xoá đi vết phấn mà Chi – khi hờn dỗi – đã cố tình kẽ ra phân đôi trên chiếc ghế này…
Giờ thì vết phấn ngày nào đã không còn. Chi bỗng ngồi sang phía ghế trống của Tân. Phải chi tự nhiên lúc này, Tân ở đâu đột nhiên xuất hiện, nhìn thấy Chi đang ngồi chỗ của mình, không biết Tân sẽ nói gì ? Hay sẽ làm thinh ba ngày như khi hay tin Chi làm đơn thi tại trường Đại học tỉnh nhà. Đến ngày thứ tư, Chi đi học về thấy trong cặp mình một mảnh giấy: “Chi ơi, nếu Chi làm đơn thi vào Đại học ở thành phố thì Tân sẽ hết buồn liền. Còn không thì Tân sẽ buồn ba ngày nữa”. Chi đọc và mắc cười vì cái tính trẻ con đột xuất của lớp trưởng. Nhưng cười xong thì ngẩn ngơ. Làm như Chi không thích thi ở thành phố như Tân vậy. Nhưng còn phải tính cho mấy đứa em Chi nữa. Học ở gần nhà, thứ bảy chủ nhật chỉ cần đạp xe mười mấy cây số là có thể ruộng rẫy phụ giúp tía má. Đi tuốt lên Sài Gòn xa lơ xa lắc, vừa tốn tiền vừa nhớ nhà, nhớ em chịu sao nổi. Thôi kệ, xa nhau cũng là dịp để thử thách. Chừng nào Tân hết buồn, Chi nói phải quấy cho Tân nghe.
Bữa đó, trời cũng mưa như vầy nè. Hai đứa nán ở lại khi bạn bè đã về hết. Trường vừa ướt vừa buồn. Chi nhớ Chi nói tới đâu, Tân gật đầu tới đó. Nhưng gật đầu mà một hồi sau Tân cũng lặng thinh. Chi nhắc:
- Sao hổng nói gì hết trơn vậy ? Có gì đâu mà Tân buồn. Mai mốt lên trển, học nhiều cái hay ho về kể tui nghe.
Chi còn nhớ, Tân ngước nhìn Chi. Ánh mắt kỳ lạ như chứa trong đó hết trơn hết trọi cái trường PTTH Châu Thành này, thậm chí chứa đủ hết cả cái thời học trò vui buồn của tụi Chi. Rồi Tân nói mà đôi mắt sáng ấy vẫn cứ nhìn Chi:
- Thôi, Chi hứa một câu là học ở đây nhưng đừng có bồ ở đây, chịu không ?
Chi mắc cười nhưng không dám cười vì cái cách mà Tân nói sao mà nghiêm túc quá. Chỉ cố đối đáp:
- Trời đất, vậy có bồ ở đâu đây lớp trưởng ?
- Biết mà còn hỏi - Rồi trố mắt lên đề nghị với Chi – Nè, bữa nay “tụi mình” dầm mưa về nghen !

Hôm đó, trời cũng mưa y hệt bữa nay. Ừ hén, sao Chi không đi về bây giờ. Trời chưa hết mưa, nhưng chiều nay, lỡ trời mà không còn mưa Chi đi về chắc là uổng lắm. Nghĩ vậy, Chi lật đật chạy ra cổng, luýnh quýnh thưa bác Năm, rồi chạy ào ra ngoài mưa. Bác Năm kêu vói theo:
- Ủa, sao không chờ mưa tạnh ? Cái con nhỏ này, muốn cảm lạnh chắc ?
Bỗng dưng Chi bật cười, lấy tay vuốt mặt mà cảm thấy vị ngọt của mưa như thấm vào người, lẩm bẩm:
- Ừ, Chi đang cảm đây ! - Và thắc mắc tự hỏi mình rằng không biết giờ này, ở một nơi xa đó, có người nào cũng đang cảm như Chi không ? Nếu có, chắc là ngộ lắm ?

Trần Tùng Chinh
CarteNoire - Thu Jan 20, 2011 7:43 pm
Post subject:


Image


Mùa Xuân và Chiếc Guốc


Guốc không phải của anh
Guốc là của con gái
Mùa xuân em mang tới
Làm xôn xao thềm nhà

Anh sợ chiếc guốc già
Nên chở ra vườn trẻ
Tụi mình như đứa bé
Khi bước vào sân chơi

Guốc là của một người
Sân chơi dành đôi lứa
Nếu không có mùa xuân
Thềm anh, ai gõ cửa?

Ai xôn xao đầu ngõ
Ai nhịp gót rộn ràng?
Xin cảm ơn đôi guốc
Yếu lòng người không mang!



Bùi Chí Vinh


tieuvuvi - Fri Jan 28, 2011 3:53 am
Post subject:
Image


Xuân thả hồn anh vào lá mới
Cho Tết thơm lừng hương cỏ hoa
Mắt biếc long lanh ngàn nụ đỏ
Tay ngoan e ấp áo đôi tà

Em thả tình anh vào vạt tóc
Để mùa sang nghe tiếng chim về
Lang bạt kỳ hồ chân xuôi ngược
Một đời anh chưa hết cơn mê

Nắng thả vào anh giờ nguyên đán
Môi ghé môi hôn đếm đợi chờ
Mộng giấc mơ hồng rơi trăm bận
Rớt xuống lòng anh những buồn vui

Ngày xanh . Ừ ! Đã thành kỷ niệm
Người cũ. Ờ thôi ! Cũng xưa rồi
Giêng hai gởi lại thời thương nhớ
Chút tình anh xa lắc xa lơ


Linh Phương

mexanh - Mon Jan 31, 2011 5:29 pm
Post subject:
Tết về nhớ mẹ


Nhớ sao cái cảnh êm đềm khi cùng chị gái và bạn bè ngồi trông nồi bánh chưng đến tận khuya, vừa ngồi trông vừa đánh tam cúc hoặc đánh phỏm, cắn hạt dưa tí tách, thỉnh thoảng cao hứng vùi vài củ khoai vào lửa. Mẹ thì tíu tít chạy ra chạy vào. (Hà Phong Anh, Đức).

Vậy là một cái Tết nữa lại sắp sửa đi qua mà không có mình ở nhà để cùng mẹ đi lễ chùa đầu năm. Năm nào cũng chậc lưỡi, Tết bây giờ có như Tết ngày xưa đâu mà về. Thà rằng cứ ở đây gặm nhấm cái nỗi buồn nhớ Tết mà tưởng tượng ra Tết với những tình cảm trìu mến nhất, tưởng tượng ra Tết ở quê nhà trong những năm xa xưa chứ không phải một cái Tết bận rộn như mấy năm gần đây. Vậy mà càng gần đến Tết lại càng nao lòng làm sao, lại tiếc sao mình không cố gắng thu xếp để được về lấy một lần, để được hưởng cái không khí yên bình đêm Thất tịch, để được hưởng cái ồn ào, vội vàng của chợ Tết chiều 30, để được nghe tiếng người lao xao ngoài ngõ nói câu "Chúc năm mới mạnh khỏe, làm ăn phát tài“. Ôi chao, nhớ sao mà nhớ thế!

Nhớ sao cái cảnh êm đềm khi cùng chị gái và bạn bè ngồi trông nồi bánh chưng đến tận khuya, vừa ngồi trông vừa đánh tam cúc hoặc đánh phỏm, cắn hạt dưa tí tách, thỉnh thoảng cao hứng vùi vài củ khoai vào lửa, lát nữa lấy ra ăn. Mẹ thì tíu tít chạy ra chạy vào, khi thì xem nước có vừa xăm xắp bánh không, khi thì thay nước cho nồi măng để đến hôm 30 còn ninh măng với móng giò. Đến khuya muộn mấy chị em đã đói bụng là lúc mẹ chạy ra bảo: ah, bánh chưng bé được rồi đấy, lấy ra ăn thử xem nào (chẳng là năm nào khi gói bánh mẹ cũng gói vài chiếc bánh nhỏ ăn trước trong lúc đêm dài ngồi canh nồi bánh). Thế là cả nhà lại xúm xít vào vừa ăn vừa thưởng thức rồi tự xuýt xoa khen sao bánh chưng năm nay rền thế, muối bỏ vừa đủ, tiêu cũng vừa không hắc lắm.

Image
Gói bánh chưng. Ảnh:ning.com.


Ôi, nhớ làm sao sắc đào phai của ngày Tết với những quả bóng bay xanh đỏ và những phong bao lì xì treo vắt vẻo, vương vài sợi dây kim tuyến trắng vàng óng ánh. Nhớ làm sao những chiều 29 phố phường sao tấp nập. Ai cũng nặng tay xách những giỏ nào măng, nào miến, nào mộc nhĩ, nấm hương. Nhớ hồi còn ở nhà với mẹ, tôi vẫn phàn nàn sao mẹ mua gì mà nhiều vậy, cứ như thể cả tuần sau chợ nghỉ không họp vậy, giờ có phải như ngày xưa đâu, chiều mùng Một ra chợ đã có lác đác vài hàng rau, hàng cá rồi, mua nhiều làm chi cho chật nhà. Vậy mà ở đây mình cũng giống mẹ, Tết Nguyên đán thậm chí chẳng được nghỉ, các cửa hàng vẫn mở bán ê hề nhưng tôi cũng mua đồ về chất đầy tủ lạnh như thể cả tuần sau không thể mua được thức gì nữa. Càng ngày tôi càng thấy mình giống mẹ nhiều hơn, bữa cơm cuối năm tôi cũng cố nấu thật nhiều để mong sao một năm mới lúc nào cũng no đủ, không sợ thiếu đói.

Ôi, nhớ làm sao dáng mẹ tất tả bên nồi bánh chưng, tất bật đi chợ lo chọn từng cọng hành, sợi miến, nhớ làm sao dáng mẹ nghiêm trang bên bàn thờ tổ tiên khẽ khàng đặt từng quả quất, trái trứng gà. Nhớ làm sao hình ảnh bố về nhà với một cành lộc sau Giao thừa vài phút để phát lộc cho từng chị em rồi cả nhà ngồi ăn thịt gà xé phay với ít nộm hoặc dưa hành, nhớ làm sao lúc mấy chị em ngồi xếp bằng trên giường vừa đánh tam cúc, hoặc đánh phỏm vừa tán chuyện giòn tan sao mà vui thế, sao mà thân thương thế.

Khi đó chỉ chực bật khóc và thầm nghĩ sang năm nhất định phải về, phải ngồi trông nồi bánh chưng với lũ cháu, tán chuyện về chuyện hai ông một bà mặc áo dài mà lại chẳng chịu mặc quần. Người chồng không theo bất cứ một đạo nào vốn vẫn ngưỡng mộ phong tục thờ cúng tổ tiên của Việt Nam lại thêm chút chiều vợ muốn cho vợ nguôi ngoai phần nào nỗi nhớ quê hương nên cứ thủ thỉ hay là nhà mình cũng lập bàn thờ tổ tiên mua hương trầm về khấn vái, cũng mời bạn bè tới ăn Tết với canh măng ninh móng giò, với thịt gà xé phay, rồi chơi bài ăn tiền và cắn tí tách hạt dưa. Nhưng người chồng đâu có hiểu rằng mình có thể lập bàn thờ tổ tiên, có thể mua hương trầm và cành lộc, có thể ăn Tết với bánh chưng, với canh măng và miến nấu với lòng gà, nhưng mình đâu thể có được cái không khí ấm áp thân tình, đâu có thể có được cái " mưa bụi nên em không ướt áo" mà chỉ ở miền Bắc mình mới có, đâu có thể có được hình ảnh mọi người vừa đi vừa mỉm cười nói câu "Chúc bác năm mới cả nhà mạnh khoẻ, làm ăn phát tài" được.

Biết bao giờ mới lại có thể về nhà vào dịp Tết đây, dù rằng có thể chẳng được trông nồi bánh chưng (giờ nhà bố mẹ đã ở phố đâu còn chỗ để bắc bếp luộc bánh chưng đâu), dù chẳng được thấy thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ; cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh thì cũng được cùng mẹ đi lễ chùa đầu năm. Mong cho mọi sự tốt lành, được cùng bố mẹ, anh chị và các cháu ngồi quanh mâm cơm ngày Tết có giò lụa, có giò thủ, có bát canh măng ninh chân giò, được đắm mình trong mùi hương trầm, được thấy mọi người rộn ràng đi sắm chợ Tết, được nghe tiếng trẻ con kháo nhau năm nay được nhiều tiền mừng tuổi hơn năm ngoái, được ngồi chơi bài ăn tiền hay tính điểm … Thế cũng là quá đủ để mà thấy hạnh phúc, thấy ấm áp rồi, đâu có thể cứ đòi mọi thứ phải được như mơ ước. Đâu cứ phải đòi cho kỳ được đêm 30 có thêm trăng tròn thì ngồi trông nồi bánh chưng sẽ thi vị hơn bao nhiêu, phải vậy không?

Hà Phong Anh
khieulong - Mon Feb 07, 2011 5:41 pm
Post subject:
Image

Thằng Nhỏ Ơi

Kỷ niệm mình có lắm chuyện dễ thương
mà thương nhất cái điều em "thấy ghét"
Thằng Nhỏ ơi ! Anh vẫn gọi rất thường
Thằng Nhỏ ơi ! Thương mãi nắng sân trường

em còn nhớ thuở nào em tóc ngắn
buổi trường tan vẫn ghét kẻ cùng về
ơ ! Con gái mà tóc thơm mùi nắng
mái tóc thề không có, thấy ngộ ghê

sợ tóc ngắn uá vàng theo màu nắng
anh thương tình cho mượn nón, lại chê
tuổi mười sáu như con trai rõ hẳn
mười bảy nên anh còn lắm vụng về

rồi những đêm hè nằm nghe tiếng dế
lòng nỉ non réo gọi buổi tựu trường
ờ lạ nhỉ ! Sao nhớ Thằng Nhỏ thế
có phải rằng mình thật sự đã thương

anh còn nhớ con đường bay xác lá
lá me vàng trải mượt lối ta đi
nhìn Thằng Nhỏ bây giờ sao đẹp quá
tóc nghiêng dài che bóng cuộc tình si

Thằng Nhỏ biết, nhưng lớn rồi nên ngại
và anh thì vẫn khờ dại như xưa
vì lời yêu còn câm nín mãi
để chia tay Thằng Nhỏ khóc đổ thừa

khi hai đứa nói được lời đã biết
anh gọi một lần tiếng Thằng Nhỏ trong mưa
rồi từ đó dòng đời trôi biền biệt
Thằng Nhỏ giờ mái tóc điểm sương chưa ...


Châu Thái Lê
05/2004

ngayngo - Tue Feb 15, 2011 4:24 pm
Post subject:


Image

Tình muôn đời vẫn đẹp
Bích Huyền


Tình yêu nghìn năm trước hay nghìn năm sau thì cũng vẫn đẹp. Thế nhưng… có thể vì hoàn cảnh, vì số phận hay vì những biến đổi của đất nước, khiến cho nhiều cuộc tình phải chia xa?

Người đời thường chép miệng “Đời sống thời nay yêu cuồng, sống vội…”

Nhưng lại có người can “không, không đâu, xin đừng vội nghi ngờ, đừng thất vọng”…

Vâng, nhờ có tình yêu mà ngày nay nhân loại có cả một kho tàng văn học nghệ thuật nói về Tình Yêu. “Tình Yêu”, hai chữ viết hoa.

Thế nhưng đôi khi vẫn có nhiều người bâng khuâng tự hỏi “Tình yêu là gì nhỉ?”.

Ôi, làm sao mà biết được, vì có thể mỗi người trong chúng ta, nhìn tình yêu theo một cách, rồi lại còn tùy theo hoàn cảnh, tùy theo không gian, thời gian nữa. Ông thi sĩ Xuân Diệu ngày xưa đã viết rằng:

Làm sao cắt nghĩa được tình yêu
Có nghĩa gì đâu, một buổi chiều
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt
Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu…

Và nhạc sĩ Trần Thiện Thanh cũng bâng khuâng với hai chữ Tình Yêu:

Biết làm sao định nghĩa được tình yêu
Lòng yêu thì cho mà đâu biết nhiều
Yêu như khung trời bao la
Hay yêu là nên cay đắng

Xuân Diệu hay Trần Thiện Thanh yêu hay chưa yêu thì chúng ta không biết, nhưng rõ ràng những câu thơ ấy, những lời hát ấy chỉ thoáng nghe thôi, đã toát ra bao nỗi niềm xao xuyến, bâng khuâng…

Màu nắng nhạt nhòa, áng mây trôi lờ lững, làn gió nhẹ thoảng qua lay động cánh hoa vàng, một khung trời lãng đãng, một âm thanh thảng thốt, những rung động đầu đời, những ngày thơm hương nhớ, những đêm ngát hương mong…

Bâng khuâng như thế… thì, nhất định yêu rồi đấy

Vẫn còn nắng trổ hoa vàng
Trong ta em vẫn dịu dàng thiết tha…

Khi đã yêu thì lại đồng nghĩa với chiếm hữu, muốn người yêu là chỉ của riêng ta mà thôi. Như ông thi sĩ Nguyễn Bính thời xưa, lúc nào cũng muốn người yêu chỉ nghĩ đến mình, không được nghĩ đến ai. “Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi, đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ, đứng tắm chiều nay bể vắng người…”. Đừng….đừng…nhiều thứ lắm!

Như thế là ghen quá đấy mà thôi.

Người Yêu chỉ viết hoa thôi mà có thể mang theo nó là bao nhiêu hạnh phúc và vô vàn những hệ lụy chẳng ngờ. Nó có thể thăng hoa trong tình, có thể cho thêm đau khổ. Nó chung thuỷ và dối trá. Nó chịu đựng và phản bội.

Cho nên tình yêu và tình nhân luôn gắn bó với nhau.

Ai đó đã nói:

Tình trông xa lấp lánh ánh kim cương
Mà tiến lại long lanh dòng suối lệ

Biết là như vậy nhưng nhân loại vẫn cứ yêu, vẫn cứ mơ, và dệt nên những mộng tưởng tuyệt vời…

Tình yêu của nhân loại, từ ngàn xưa cho đến ngàn sau thì chắc cũng giống nhau mà thôi.

Muôn màu muôn vẻ. Mỗi vẻ một tươi tắn, một nỗi buồn, một sắc hương riêng.

Trên những nẻo đường còn mong gì bắt gặp
Còn mong gì bên nhau
Có lần thả tên mình vào gió
Gió bây giờ đi đâu?

Và tình yêu, vẫn như tiếng chuông ngân trong kỷ niệm, không chút tàn phai và luôn luôn tinh khiết, cho dù chỉ còn là kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm ấy mãi mãi là hương thơm phảng phất trong tâm hồn mỗi người…

Từ em ươm nắng trong sầu
Mong manh áo lụa xanh màu cỏ hoa
Bụi hồng vương chút tình xa
Tình bay theo gió trăng tà ngắm sao
(Thiên Nhất Phương)

Tình yêu nghìn năm trước hay nghìn năm sau thì cũng vẫn đẹp.

Thế nhưng …có thể vì hoàn cảnh, vì số phận hay vì những biến đổi của đất nước, khiến cho nhiều cuộc tình phải chia xa? Họ vẫn chờ đợi nhau cho dù…biền biệt.

“Bèo giạt mây trôi, Em ơi, em hãy đợi anh về”

Câu ca dao ấy đã trở thành quen thuộc khi hòa duyên cùng nhạc. Bài hát xưa mênh mang, như một lời kêu gọi thiết tha, khiến cho người thiếu phụ xa chồng, người thiếu nữ xa người yêu bỗng dưng cảm thấy mình phải kiên nhẫn đợi chờ người đi trở lại…

“Người đi, ừ nhỉ, người đi thực”, câu thơ ấy của Thâm Tâm, một thi sĩ thời tiền chiến. Rất bâng khuâng. Nếu lòng có dửng dưng thì chân vẫn ngập ngừng. Để rồi “Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, thấy xanh xanh những mấy ngàn dâu” như trong Chinh Phụ Ngâm Khúc thuở nào.

Đó là tình yêu.

Và tình yêu đôi khi cũng song song với tình lỡ. Có những mối tình không trọn. Có người vẫn thẫn thờ cay đắng khi bị phụ bạc, bỏ rơi. Họ không sao quên được người xưa. Vẫn nhớ vẫn mơ có một ngày người mình yêu thương trở lại…

Em vẫn đợi anh về
Bằng nỗi nhớ trong thư thuở nào anh thường viết
Và giọt nước mắt em, nguyên vẹn giờ ly biệt
Anh có còn giữ bên mình?
Mối tình đầu, và anh ngày ấy
Có những đêm giật mình, choàng thức dậy
Em lại ngỡ anh về
Và… cứ thức đợi anh
(Khuyết Danh)

Lời Kinh Tình Yêu, qúy vị và các bạn vừa nghe Ngọc Hương hát, nhạc ngoại quốc, lời Việt của Khúc Lan. Nhưng khi nghe, chúng ta vẫn cảm thấy rất Việt Nam. Có lẽ vì nghệ thuật viết lời Việt của Khúc Lan tự nhiên quá.Lời hát “Tình yêu vô bờ” được lặp đi lặp lại nhiều lần như lời gọi thiết tha.

Tình yêu mênh mông vô bờ bến. Và nỗi đau thì… cũng quá mông mênh.
TheLang - Thu Feb 17, 2011 6:25 am
Post subject:


Image

Đêm nay trời lại không mưa

Trời không mưa áo em đâu có ướt
Chỉ ướt lòng em: Cô gái nhỏ của anh!
Em ngả vào anh mà hình như có khóc…
Tiếng con tim thật rõ bên mình.

Mùa thu đã qua ta nghe lá rụng
Buổi cuối cùng em đến để chia tay
Ngày mai em lấy chồng phải xa vĩnh viễn
Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi?

Kìa không mưa mà áo anh lại ướt,
Mùa thu đi… sao nắm mãi bàn tay?
Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát
Bao năm trời hồn anh vẫn mưa bay…

Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ
Phố vắng em buốt giá cả canh dài
Em dại lắm lấy chồng làm chi vội
Đưa em sang sông rồi lòng mới biết đã yêu ai!

Ta lại bước lang thang trên phố ấy
Đến mỗi gốc cây có vệt cũ em ngồi
Tiếng hát xưa đưa bờ hồ gió thổi
Bóng với mình đi mãi tới ban mai…

Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến… đã chia tay?


Phạm Ngọc Thái

CarteNoire - Thu Feb 17, 2011 7:38 am
Post subject:

Image


Giêng Hai


Là quên cái dậu cúc tần
Ta trồng mà chẳng một lần trổ bông
Người đi về phía mênh mông
Bỏ quên con sáo trong lồng bơ vơ

Giêng Hai
Trời lất phất mưa
Trăng không đủ sáng để đưa nhau về
Dại khờ hái cỏ ven đê
Buộc ngang lưng một câu thề làm tin.
Đầu đêm.

Ừ.
Đã nửa đêm
Đã lâu mà vẫn chưa quen phụ phàng
Mà trăng, trăng lại vội tàn
Giờ thì đổ lỗi muộn màng cho ai...


Đào Phong Lan

mexanh - Fri Feb 18, 2011 5:00 am
Post subject:

Image

Nồi bánh chưng của ngoại



Tám mươi lần ngoại đón giao thừa. Bên bếp lửa, ngoại lụi hụi với than hồng và nồi bánh chưng. Khói cay sè xộc vào mắt ngoại mờ mờ. Con ngồi cạnh bên, nghe hơi ấm tỏa ra không biết từ bếp đỏ rực hay từ người ngoại.

Con chợt bồi hồi nhớ lại ngày con còn bé xíu, cũng chỉ có mình ngoại lủi thủi nơi xó bếp tối tăm với nồi bánh chưng nghi ngút khói, con lẽo đẽo theo sau. Ngoại nhóm lửa, bỏ bánh vào nồi cẩn thận và ngồi chờ. Ngoại cười hiền hiền, ôm con vào lòng. Con chỉ cần ngồi đó xem ngoại làm, ôm lấy ngoại, thế là hạnh phúc.

Mười bảy đêm giao thừa, con vẫn giữ thói quen ngồi cùng ngoại bên nồi bánh. Nhưng lòng con không còn chộn rộn niềm vui con trẻ ấy nữa. Mười bảy tuổi, con biết nhìn sâu hơn vào đôi mắt ngoại mờ mờ nhưng không phải vì khói bếp như con tưởng. Con chợt nhớ đến câu thơ "nước thời gian gội tóc trắng phau phau". Con thấy chạnh lòng

Tám mươi tuổi. Ngoại vẫn gánh gồng nuôi con, đôi vai ngoại oằn xuống cho con ngày một thêm cao lớn. Gánh trầu cau ít ỏi bao năm lo cho con ăn học. Con thương ngoại dáng cong cong, hiền hiền đến giờ vẫn còn bôn ba đời cực nhọc lo cho con cháu.

Lẽ ra ở tuổi tám mươi người ta đã được nghỉ ngơi, được phụng dưỡng, chăm sóc của con cháu. Vậy mà ngoại còn phải chắt chiu từng hạt cơm, bát gạo lo cho con. Con thấy mình bất hiếu quá. Con vẫn chưa làm được gì để đền đáp công ơn dưỡng dục của ngoại.

Con yêu nồi bánh chưng, yêu giọt mồ hôi, nước mắt ngoại đổ vào cuộc sống. Rồi con chợt thảng thốt giật mình tự hỏi: Ngoại ơi, con còn bao nhiêu lần được ngồi bên nồi bánh chưng cùng ngoại, nếu gánh trầu cau cứ oằn nặng trên vai ngoại?

NGUYỄN THỊ NGỌC HIẾU
khieulong - Mon Feb 21, 2011 9:15 pm
Post subject:


Image

Về bến xưa

Đôi khi tìm nắng trong mưa
Tìm dịu ngọt giữa cay chua giận hờn
Biển khơi sao cạn nỗi buồn
Nghìn trùng dáng núi mỏi mòn nỗi đau.

Lơ ngơ râu tóc ngả màu
Đã “tri thiên mệnh” còn câu mây trời
Vụng về đành vậy em ơi
Dẫu vô tích sự vẫn người yêu thương.

Tìm trong nắng gió tha hương
Một chiều bình lặng mảnh vườn chân quê
Cánh cò khẽ chạm bờ tre
Em ơi nỗi nhớ anh về bến xưa.


Phạm Ánh

macco - Fri Feb 25, 2011 7:12 pm
Post subject:

Image

Ngày rong rêu
Được viết bởi: Smile_peace


Sớm mai thức dậy ta nghe Yesterday once more từ của sổ nhà cao tầng bên cạnh, bỗng dưng thèm được nghe như chưa bao giờ thèm như thế. Ca khúc đã bao lâu rồi không nghe dường như là một sự quên lãng, tự dưng tìm về làm dậy trong ta bao kí ức ngày xưa cũ, kí ức của ngày hôm qua nhưng bằng cảm nhận của một người ở vị thế khác, rất khác, trường thành hơn, ưu tư hơn và cả lắng đọng hơn.

Ngày đó ta vấp ngã trên con đường lầy lội, khóc than rền rĩ với những nỗi đau. Giờ lục lọi lại, là ngày hôm qua thôi mà… ừ, chiều nay ta muốn viết về ngày hôm qua.

Ngày hôm qua là...

Là những ngày ta còn rất trẻ, tuổi trẻ veo trong, lung linh như những viên pha lê dưới ánh nắng rực rỡ sắc màu. Ta vẫn còn nhớ như in trên con đường vu vơ hát theo từng bước chân, nghe tiếng cười giòn tan vẫn còn đọng lại đâu đó lẫn khuất phía sau khúc quanh của con đường quanh co và nhàu nhĩ. Nơi đó, đẹp lắm, có hoa thơm, có dạt cỏ xanh mềm, có đàn bướm vờn bay trong gió.

Có còn nhớ không hay mê mãi trong nỗi buồn? Sao không một lần lục lọi lại ngày xưa, để cười rộn ràng thêm lần nữa, để dễ dàng bắt gặp niềm vui vu vơ nào đó, có khi là một âm thanh cũ hay có khi là một giai điệu quen thuộc, cứ ngân nga hát theo rồi mỉm cười nhẹ nhàng như gió.

Quá khứ sẽ mãi thuộc về nơi mà nó vốn dĩ thuộc về, sao không để nó ngủ yên trong thanh thản. Điều tốt nhất là đừng nên chối bỏ quá khứ và càng không nên cố chạy về ôm chặt quá khứ trong vòng tay gầy guộc. Ngày hôm qua, có thể ta đã khóc thật nhiều, và ngày hôm nay ta có thể đã vững vàng hơn, chỉ là một chút kí ức quay về, có hề chi, sao có thể xô ngã ta thêm lần nữa, đã vững vàng hơn xưa…


Dở dang dòng cảm xúc ngày hôm qua…

When I was young
I’d listen to the radio
Waiting for my favorite songs
When they played I’d sing along
It made me smile

Those were such happy times
And not so long ago
How I wondered
where they’d gone
But they’re back again
Just like a long lost friend
All the songs
I loved so well

Every Sha-la-la-la
Every Wo-o-wo-o
Still shines
Every shing-a-ling-a-ling
That they’re starting to sing’s
So fine
When they get to the part
where he’s breaking her heart
It can really make me cry
Just like before
It’s yesterday once more

Looking back on how it was
in years gone by
And the good times that I had
Makes today seem rather sad
So much has changed
It was songs of love that
I would sing to then
And I’d memorize each word
Those old melodies
Still sound so good to me
As they melt the years away

All my best memories
Come back clearly to me
Some can even make me cry
Just like before
It’s yesterday once more
tieuvuvi - Sun Feb 27, 2011 5:30 pm
Post subject:
Image


Chiều Giảng Đường


Mắt nai tơ hoen thấm tờ thư nhỏ
Muốn làm lành em bỏ ngỏ tâm tư
Chiều giảng đường em đọc sách Thán Thư
Tim chợt hé đóa hoa lòng nở rộ
Anh ra trường thầm đếm thu mấy độ
Trong sách buồn u ẩn nhắc tên anh
Chữ nghĩa nào mang yêu dấu chân thành
Sao thư viện chứa toàn trang giấy trắng?


Thái Thuỵ Vy

mexanh - Sat Mar 05, 2011 3:42 am
Post subject:


Image

Những con đường vắng lặng...


...Đôi khi đi qua những con đường vắng lặng , anh lại cảm thấy đau khổ thật nhẹ nhàng...

...Đêm khóc những hạt mưa làm mờ đi ô cửa sổ mà lúc trước , mỗi tối anh vẫn đưa mắt lặng nhìn xa xa , nơi anh tin em đang ở đó . Anh đưa tay lau nhẹ lớp màng mỏng manh đó và bất chợt lạnh cóng . Đêm mà em !!!! Có khi ta trông thật yên bình , khi lặng nhìn mới thấy tối tăm . Đèn đêm vàng rực , và thêu thân thì cứ từ đâu bổ vào đó không ngại ngần . Chợt thấy dâng một chút mong đợi . Lâu rồi anh không được nhận SMS của em , không được hát cho em nghe , không được suy nghĩ giờ này em đang làm gì . Uhm , cũng lâu rồi em nhỉ...

...Những con phố vắng , với những đêm anh về trễ , làm anh đôi khi cảm thấy cuộc sống thật muôn màu , nhưng cái tông chủ đạo nó ban tặng cho anh đa phần là màu đen . Mây xám vàng vọt , gió khóc than ma quái , lòng người day dứt . Nằm yên ngọn gió , cỏ đêm rì rào , nghe rõ tiếng côn trùng , không phải giữa một cánh đồng xanh bất tận thơ mộng , mà là giữa một cánh đồng đêm yên tĩnh . Có khi anh thấy sống mũi cay , nhưng cũng có khi anh cảm thấy mình cười trên sự giả dối . Đến khi mưa ngừng rơi , gió ngừng thổi , thì đêm dài lại tĩnh lặng...

...Em sống tốt chứ ? Có biết tự lo cho mình không ? Biết là anh nhớ em lắm không hả những kỷ niệm !!...

...Đôi khi đi qua những con đường vắng lặng , anh lại cảm thấy nhớ một phần đã từng là phần không thể thiếu của mình...

...Cho những ngày tháng cũ...
ngayngo - Wed Mar 09, 2011 5:39 am
Post subject:

Image

Nắng xưa

Đâu rồi đường xưa lối cũ
Sông trong soi bóng me già
Đâu rồi cầu tre lắt lẻo
Chợ gần í ới chợ xa...

Mồ hôi nào xước mặt cha
Khói rơm nào cay mắt mẹ
Đâu rồi tiếng bà ru trẻ
Thơm tho má lúm em hồng

Đâu rồi yếm thắt lưng ong
Suối quê đỏ bừng hoa lựu
Câu hò níu chân ái hữu
Ngây thơ cây lúa đang đòng

Làng phai dần giữa phố đông
Chiều quê vừa quen vừa lạ
Trâu bò ngác ngơ phố xá
Khói rơm vừa thiếu vừa thừa

Bạn gặt vào tốp người xưa
Điếu cày vắt chân chữ ngũ
Bếp rơm ấm tình phu phụ
Rượu ngô ửng má đêm nồng

Trần gian còn có nhau không
Hỡi đôi chân dài váy ngắn
Ngày qua ngày qua... thầm lặng
Nắng xưa... xưa tự bao giờ?


Lý Thị Minh Châu

mexanh - Thu Mar 24, 2011 5:09 am
Post subject:
Image

Điều giản dị

Tôi nhớ như in hôm đó là buổi biểu diễn văn nghệ của trường, tôi vừa đánh đàn ghi ta vừa hát:

Dịu dàng hạt nắng đùa nhẹ trên áo
Đôi môi em gọi bao khát khao
Mắt em vời vợi đăm đắm trời cao
Em mong manh tựa rừng cây trút rơi lá
Gió chiều bỗng chợt xao xuyến mãi không nguôi


Mặc dù thả hồn vào bài hát, nhưng tôi không thể không ngắm vị khán giả xinh đẹp đang ngồi ở hàng ghế đầu cũng mơ màng theo giai điệu và ca từ trong sáng của bài hát. Sau lần ấy tôi đã quen em và tình yêu đến cũng rất tự nhiên. Tự nhiên như thể chính bài hát “Điều giản dị” của nhạc sĩ Phú Quang đã là sợi dây se duyên cho tình yêu đôi lứa của chúng tôi.

Ngày ngày chúng tôi sánh bước bên nhau lên giảng đường, tới thư viện, hoặc dạo quanh những con dốc gần ký túc xá, cùng lắng nghe những giai điệu mượt mà tha thiết của bài hát “Điều giản dị”, cùng tạo cho nhau niềm tin vào cuộc sống, vào thế giới xung quanh mình. Giai điệu bài hát nhẹ nhàng, sâu lắng, như một triết lý, một định mệnh của cuộc đời. Ở bên em tôi gỗ đá cũng trở thành ướt át, dẫu khô khan cũng có thể trở thành thi sĩ.

Hạnh phúc tưởng chừng vĩnh cửu, những dịu dàng tưởng sẽ tiếp nối theo cung bậc của niềm hạnh phúc, nhưng tôi đã tự tin thái quá, ảo tưởng thái quá về giấc mơ tình yêu dịu ngọt như giọt sương mai của phố núi trước bình minh. Tình yêu long lanh như giọt ngọc, trong vắt như pha lê ấy đã tan vỡ trong nháy mắt, những ngọt ngào thủa xưa nay đã tắt lịm, em lặng lẽ rời bỏ, để tôi bàng hoàng đớn đau. Trăm ngàn câu hỏi vì sao em lại ra đi, vì sao thế hỡi em. Vì sao và vì sao????

Trái tim tôi như rẽ sóng, hạnh phúc nhiều thì đớn đau càng tột cùng, đó là quy luật của cuộc sống này. Em ra đi để nửa hồn tôi héo hon, sầu thảm, tôi như kẻ mộng du cố tìm về nơi dĩ vãng để tắm mình trong những hoài niệm xa xăm. Giai điệu tha thiết của bản nhạc ở đâu cứ dội về như những nhát dao cứa vào trái tim tôi rỉ máu:

Hội ngộ rồi
chia ly cuộc đời vẫn thế
Dẫu là mặt trời nồng nàn khát khao
Hy đêm mịt mù lấp lánh ngàn sao
Nếu không có người cuộc đời trôi về đâu
Nếu không có người mặt đất quá hoang vu.


Trong gặp gỡ đã có mầm của ly biệt, trong hội ngộ đã có dấu hiệu của chia ly và trong hạnh phúc đã có sự rạn nứt của đổ vỡ, nhưng sao nó khiến tôi đau đáu một nỗi niềm.
Bao nhiêu năm rồi tôi đã mất em, những trách móc hờn giận cũng đâu thể xóa nhòa đi tình yêu tôi dành cho em. Năm tháng vẫn như một thứ men say mê hoặc con người tìm về kỷ niệm cũ, những hoài niệm dấu yêu, làm sao tôi có thể quên được đôi môi, ánh mắt, bờ vai của em. Em cứ thế hiện về bùng cháy trong đam mê của một thời tuổi trẻ.

Và ta biết một điều thật giản dị
Càng xa em ta càng thấy yêu em

Tôi tự hỏi không biết ở chốn phồn hoa ấy em có hạnh phúc không? Em có còn thích nghe bài tình ca giản dị ấy không?

Tôi vẫn rất yêu em, yêu em bằng tình yêu bất diệt, yêu em dù biết em mãi mãi sẽ không còn thuộc về tôi nữa.

Ngô Văn Hiệp
ngayngo - Mon Mar 28, 2011 2:59 pm
Post subject:


Image

Gác trọ mùa xuân

Như là cổ tích ngàn năm
Bất chợt em đến em thăm cuối tuần.

Đất trời bừng nở sắc xuân
Em như cô Tấm âm thầm bước ra
Đứng lên dọn dẹp cửa nhà
Xây mùa xuân thắm tình ta với mình.

Cảnh xinh xinh,
người xinh xinh
Trên trời
dưới đất
giữa mình với ta.

Cám ơn em đến chơi nhà
Ngày xuân
gác trọ
chan hòa nắng xuân.


Nguyễn Quang Điền

CarteNoire - Thu Mar 31, 2011 3:36 am
Post subject:
Image


MÙA THU ÁO TÍM


xin giữ lạì theo dấu đời mơ mộng
của một thời thơ dại áo thư sinh
thuở mùa xuân hoa gọi bướm đa tình
trang lưu bút còn thơm mùi sách vở

ơi sân trường rực màu hoa phượng nở
buổi chia ly xao xuyến nẻo chân chim
câu ca dao len lén nhịp tim mình
treo nỗi nhớ ngập ngừng bên cửa lớp

ơi mùa hè đường xanh cây bóng rợp
con ve sầu ru ngủ điệu lang thang
nắng trong veo chợt rụng nụ hoa vàng
con phố lặng tưởng chừng đau nhịp guốc

ơi tuổi ngọc một thời ta có được
bỏ ta đi, không quay lại bao giờ
còn gì chăng thao thức mấy dòng thơ
người gửi lại cho người gieo kỷ niệm

ơi buổi chiều, ơi mùa thu áo tím
vòng tay xưa chưa ôm ấp một lần
nghe thời gian đọng lại những bâng khuâng...

mạcphương đình

mexanh - Fri Apr 29, 2011 1:09 am
Post subject:
Đâu thể nào đã là chia tay


'It's Not Goodbye': 'So I'll just have to believe, somewhere out there you're thinking of me' - đó là ước mong của em, một ước mong mà biết rằng điều đó có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở thành hiện thực... (Hana buồn)

Khi để anh ra đi, em đã tự ru mình cùng bài hát It's Not Goodbye của Laura Pausini. Xa anh, em mới nhận ra rằng, mình đã đánh mất một thứ thật quan trọng và em biết rằng, anh sẽ chẳng bao giờ quay về bên cạnh em như những ngày đầu.

Image
Ca sĩ Laura Pausini - người thể hiện thành công ca khúc "It's Not Goodbye". Ảnh: muchmusic.


Em nhớ anh. Nhớ những ngày nắm tay nhau đi dạo trên những con đường tháng 5 đầy nắng dịu dàng. Nhớ nụ cười hiền hòa trên khuôn mặt anh và nhớ cả những lần được nằm gọn trong vòng tay anh. Thật nhỏ bé! Lời bài hát sao quá đỗi da diết, đầy nỗi nhớ mong đến vậy? Liệu có như tình yêu em dành cho anh cũng luôn lo lắng, luôn nhớ mong một người có lẽ chẳng bao giờ nhớ tới em? Anh bước ra khỏi cuộc đời em thật nhẹ nhàng. Anh nghĩ là em có thể sống mà không có anh bên cạnh sao? Không có anh, cuộc sống của em như thể không tồn tại nữa. Tận trong sâu thẳm trái tim em, em vẫn luôn tin rằng anh sẽ quay trở về bên cạnh em. Nhưng điều đó liệu có thành sự thật khi con đường hôm nay em đi rất dài và không có anh bên cạnh. Em thấy mình thật cô đơn và trống rỗng.

"Without you there´s no place to belong
Well someday love is going to lead you back to me
but till it dose I'll have an empty heart"


Em chìm vào trong kí ức về anh. Những tháng ngày không anh, em chỉ biết ru mình với những hồi ức về anh. Những hồi ức thật đẹp. Những lời nói dịu dàng của anh, nụ hôn ấm áp của anh làm em cứ ngỡ rằng anh đã quay trở về bên em. Phải chăng, anh sẽ không quay về và em mãi không được gặp anh? Con tim em như vỡ tan khi nghĩ đến điều đó.

"Til I see you again
I'll be right here remembering when
And if time is on our side
there will be no tears to cry on down the road
There is one thing I can't deny
It's not goodbye"


Những bước đi vô định của em. Những giọt nước mắt rơi trên mi mắt làm em càng thêm nhớ anh. Đã có lúc, em nghĩ rằng liệu mình đã thật sự chia tay? Em chỉ muốn chìm trong hồi ức về anh. Chỉ nghĩ đến anh thôi, giọt lệ trên mắt em đã rơi. Con đường như dài hơn và anh cũng xa em đến vời vợi. Em đã luôn mong rằng, em và anh chưa hẳn đã chia tay.

"You'd think I'd be strong enough to make it trough
and rise above when the rain falls down
But its so hard to be strong
when you've been missing somebody so long
It's just a matter of time I'm sure
But time takes time and I can't hold on"



Em lẻ loi một mình. Thời gian? Em không thể nghĩ rằng, những tháng ngày qua em sống mà không có anh bên cạnh sao? Em chẳng thể đối mặt với cuộc sống không anh và chẳng thể đối diện với nỗi lo sợ trong lòng. Nó thật mạnh mẽ. Em sợ. Em sợ mình sẽ gọi tên anh trong đêm tối. Em sợ mình không đủ dũng cảm bước tiếp đường đời dài này mà không có anh. Cho đến bây giờ, em vẫn không thể tin rằng mình đã chia tay. Sự biệt li nào chẳng thẫm đẫm nước mắt. Nhưng. Dường như, em không thể tin rằng mình đã xa nhau. Bởi khi yêu ai đó quá đậm sâu, liệu người ta có thể tin rằng ta và người đó không thể cùng bước chung đường. Em chẳng thể chịu đựng được thêm được nữa, nỗi nhớ anh theo thời gian chẳng thể phai nhòa. Em ngồi đây. Một mình với những hồi ức về anh. Và ở nơi xa nào đó, em thầm ước mong rằng anh vẫn nhớ tới em…

"There is one thing I can't deny
It's not goodbye"

mexanh - Tue May 03, 2011 3:09 pm
Post subject:


Image

Đôi mắt của thầy tôi

Chiều qua đôi mắt ấy khép lại rồi
Trời đang xanh mây trở màu tím ngắt
Mắt chúng con cay trộn ngàn hạt cát
Khóc đôi mắt Thầy, bảo vật thân yêu

Chúng con về mang ánh mắt đi theo
Tia nhìn bao dung từ lòng bục giảng
Khi chúng con ngã dài trong cuộc sống
Cũng đôi mắt nầy âu yếm vực lên

Bài Sử bài Văn như có hồn thêm
Theo lời giảng mắt Thầy như có lửa
Khóc Lệ Chi Viên, hận lòng Nguyễn Trãi
Buồn Tây Hồ theo Thị Lộ bán chiếu gon

Thầy đem chúng con đến Sử Việt gần hơn
Mắt nhìn xa thấu nỗi lòng Thi Sách
Kể qua cuộc đời anh thư Trưng Trắc
Mắt Thầy vui theo nợ nước thù chồng


Những hộc bàn giấu vài trái me non
Trong tầm mắt Thầy trên cao nhìn xuống
Cây phượng già góc sân trường lưu luyến
Cũng đỏ hoe theo mắt đỏ học trò