Tạp Ghi , Chuyện Phiếm , Chuyện Vui Hàng Ngày

Cho đuổi mèo, mèo rượt chuột, chuột sa chỉnh gạo, gạo tải vô xe... thế rồi... xe cán chó!!!

Moderators: CNN, khieulong

User avatar
ThienThu
Posts: 757
Joined: Thu Oct 30, 2008 5:38 am

Post by ThienThu »

Hậu quả của một câu chuyện ‘Cá Tháng Tư’
Tạp ghi Huy Phương

Image
Cá tháng Tư

Trên Người Việt ngày Chủ Nhật 2 tháng 4 năm 2011 năm ngoái, theo truyền thống “Cá Tháng Tư” (April's Fool - Poisson d'Avril), chúng tôi có đùa giỡn thả một con cá nhan đề: “Cao Niên và Câu Chuyện Tháng 4” và đưa tin rằng: “Công dân cao niên nhận lãnh một lần số tiền $30,000 nếu đồng ý trở về sinh sống tại quốc gia nguyên thủy của họ.”

Ðây không phải là một câu chuyện đùa nổi tiếng như đài BBC năm 1980, đã loan tin rằng tháp đồng hồ Big Ben ở Luân Ðôn sẽ bị thay thế bằng một chiếc đồng hồ điện tử hay năm 1986, tờ The Parisien “thả cá tháng 4” cho rằng chính phủ sẽ tháo gỡ tháp Eiffel để cho công ty Disney của Mỹ xây công viên Euro Disney, làm cho dân Pháp và Anh vào các thời điểm ấy điên lên vài ngày, sau đó mới biết mình mắc lởm.

Theo suy nghĩ và điều giả tưởng của chúng tôi, nếu có một đạo luật được Quốc Hội thông qua, cho các cụ được lãnh trọn số tiền $30,000 nếu đồng ý “quy cố hương,” sẽ đỡ gánh nặng cho nước Mỹ rất nhiều, vì nếu các cụ sống thêm vài năm hay vài chục năm trên xứ này sẽ tốn phí cho ngân sách nước Mỹ hơn cả trăm lần vì các món tiền trợ cấp y tế, (thuốc men, bệnh viện, săn sóc tại gia, các chi phí cho dịch vụ cấp cứu), tiền day-care cho các cụ (đến ăn trưa, tập thể dục, chơi bài, đấm bóp, xem TV, vào Internet), chi phí về housing... Viết bài này, chúng tôi chỉ muốn chân thành góp ý với quý vị cao niên, nhịn bớt tiêu xài, phá phách, đừng đem tiền ra khỏi nước Mỹ nữa, xin hãy sống với nước Mỹ và yêu nước Mỹ hơn, xin đừng xem đây là nhà trọ, là nơi “share” phòng nữa! Ðùa với chuyện “Cá Tháng Tư”, chúng tôi chọn con số $30,000 là con số vừa phải, nhiều quá thì khó tin, ít quá thì không “bõ” cho các cụ quyết định giã từ nước Mỹ. Chúng tôi cũng chọn thời gian vừa phải (có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1, 2012) để các cụ có thời giờ quyết định và làm đơn “bỏ nước Mỹ”.

Mặc dầu tác giả đã cẩn thận ghi rõ ràng ở cuối bài là “bài viết này là chuyện ‘Cá Tháng Tư’ hy vọng không ai mừng hụt và cũng không hy vọng đạo luật này sẽ thành hình”, nhưng không ngờ câu chuyện của chúng tôi đã gây tác dụng nặng nề, một phần vì quý vị cao niên người Việt không quen với trò “Cá Tháng Tư,” một mặt con số $30,000 chúng tôi đưa ra có vẻ khả tín, đáp ứng lại nguyện vọng của một số người già trên khắp nước Mỹ trong hoàn cảnh bệnh tật, neo đơn, nếu có số tiền $30,000, sẽ không ngần ngại “qui cố hương” để sống nốt những ngày cuối đời.

Chỉ tiếc rằng, không chỉ các cụ vì cả tin nên đã cho chuyện cá thành chuyện thật, mà một ông nào tên là An Pham trên net đã dùng bài báo này của chúng tôi, lắp ráp thêm lời bình luận “Mao Tôn Cương” ở đầu và cuối bài, và đã trích trọn bài tạp ghi “Cá Tháng Tư” của chúng tôi bằng câu giới thiệu: “Sau đây là thông cáo của chính phủ Obama.” Ðây không còn là một trò đùa nữa mà trở thành một bài viết vô trách nhiệm, có thể gây ngộ nhận trầm trọng cho giới cao niên. Buồn cười là trong “thông cáo của chính phủ Obama”, người tác giả này còn sơ ý để nguyên câu văn của chúng tôi là: “Nửa phần bài tạp ghi hôm nay, viết vào những ngày đầu tháng tư theo truyền thống ‘Cá Tháng Tư.’”

Có ít nhất hai tờ tuần báo phát hành tại Little Saigon đã vô ý không xem kỹ, in lại bài này và một đài truyền hình địa phương đã đưa câu chuyện “Cá Tháng Tư” này lên thảo luận như là một bản tin đặc biệt. Hiện nay có nhiều người vẫn còn tin tưởng đây câu chuyện có thật nên gọi điện thoại cho bạn bè ở Mỹ và Việt Nam để loan “tin mừng” này. Vì không được tận mắt đọc bài báo này, nên nhiều vị cao niên vẫn nửa tin, nửa ngờ, có người lại đi tìm giấy tờ hầu điền đơn xin nhận $30,000 và sẵn sàng rời nước Mỹ.

Chúng tôi tìm hiểu quý vị cao niên xem, nếu được lãnh trọn số tiền $30,000 một lần, quý cụ có sẵn sàng bỏ housing, bỏ trợ cấp, bỏ medi-care... để trở về Việt Nam sinh sống những chuỗi ngày còn lại hay không? Ông Phan Quang Mười, 81 tuổi, H.O.14, đến Mỹ năm 1992, ông có bốn con, một ở Việt Nam, ba ở Mỹ, vợ mất năm 2005: “Tôi biết đây là chuyện ‘Cá Tháng Tư’, mà giả dụ, chính phủ có cho $30,000 tôi cũng không về Việt Nam. Sống với CS nhiều năm, tôi đã quá ngán ngẩm rồi. Bây giờ đã có cơ hội sang Mỹ, đã nhận nơi này làm quê hương, thì chết sống cũng ở đây. Hồi nhà tôi còn sống, chúng tôi đã mua đất trong nghĩa trang và dự định chết sẽ nằm bên nhau. Con tôi nói rằng nếu tôi có lỡ về Việt Nam chơi mà chết bên đó, thì chúng cũng mang xác tôi trở lại Mỹ, chôn bên má nó.”

Trái lại với ý kiến này trên, một vị cao niên khác, cựu quân nhân, tuy có ba con thành đạt ở Mỹ, hiện vào nursing home đã hơn năm nay, cho rằng: “Nếu vụ $30,000 có thật thì vợ chồng tôi cũng xin về Việt Nam, giúp đỡ bà con chút đỉnh, rồi chết bên đó cho yên!”

Khi viết bài tạp ghi này trong dịp đầu tháng 4-2011, tác giả chỉ muốn theo truyền thống báo chí “Cá Tháng Tư”, đùa cợt với các cụ một tí, không ngờ đã gây sự tổn thương và hụt hẫng cho nhiều vị, nhất là nhiều vị hiện nay đang lâm cảnh đau ốm, con cái không quan tâm, hay cô đơn trong tuổi già, vui mừng khi nghe tin này nhưng sau đó thất vọng khi biết đây chỉ là một trò đùa. Mặc đầu không hề có ác ý, nhưng hậu quả của bài báo đã làm buồn lòng một số người. Và cũng từ ý tưởng này, xét ra cũng có cơ sở, thì chúng ta sẽ vận động quý vị dân cử làm dự luật trình lên Quốc Hội. Trong tình trạng ngân sách cạn kiệt, bất cứ một sáng kiến nào đưa ra nhằm cứu nước Mỹ qua cơn hoạn nạn, chắc chắn đều được tán thưởng.

User avatar
TheLang
Posts: 1979
Joined: Thu Oct 30, 2008 5:43 am

Post by TheLang »

Liều thuốc tự do

Nhọ

Trong đêm lưu diễn ở Hà Nội của Bi Rain, một số fan Việt quì xuống để ngửi và hôn hít chiếc ghế mà thần tượng của mình vừa ngồi.

Thông tin này lập tức gây sóng gió trong cộng đồng mạng Việt Nam sau khi lan truyền trên Facebook. Hầu hết báo giới thể hiện sự bất bình, và nhiều người nói về một nỗi nhục dân tộc. Người ta giật tít: "choáng", "sock", "quá trớn", "crazy"... Nhiều trí thức than vãn về sự suy đồi các giá trị tinh thần. Và khi những xúc động đã tạm lắng đi, một số blogger viết bài lí giải. Tôi thấy khá nhiều lí do đã được đề cập. Chẳng hạn: sự tồi dở của nền giáo dục, sự thui chột của nền nghệ thuật Việt Nam, sự xuống cấp của đạo đức và phẩm giá con người...

Nhìn chung, hầu hết các nhà bình luận tin rằng tuổi trẻ Việt Nam ngày càng mất nết.

Nhưng kết luận ấy, theo tôi, hơi có chút vội vàng và nóng nảy. Thanh niên Việt quả thực kém cỏi so với bạn đồng lứa bốn phương. Nhưng là một sinh viên, mà nhờ công việc nhóm, có khá nhiều trải nghiệm về sự chuyển biến tâm lí qua các thế hệ, tôi vẫn khá lạc quan về triển vọng của lớp người mà mình thuộc về.

Vậy trong cuộc thảo luận sôi nổi về thực trạng của tuổi trẻ Việt Nam, xin góp cho diễn đàn một cái nhìn của người trẻ.

Thực ra, tôi nghĩ vấn nạn bao trùm sự vụ này không phải là sự sùng bái văn hóa Hàn Quốc. Nguyên nhân cốt lõi, nhưng chưa thấy được đề cập, là cái quì gối trong văn hóa Việt Nam.

Nếu bạn chưa đồng ý, ta hãy cùng nhìn rõ bằng óc tưởng tượng của mình.

Giả sử, khi vẽ tranh, bạn giữ nguyên tư thế quì lạy và hôn ghế. Bạn thay thần tượng Bi Rain bằng thần tượng Khổng Tử. Rồi thay văn hóa Hàn Quốc bằng văn hóa Trung Hoa.

Làm thế, vụ "hôn ghế thần tượng" đình đám sẽ không còn là bức tranh về một thế hệ trẻ mất gốc và suy đồi.

Thay vào đó, ngạc nhiên chưa ! Sẽ là bức tranh chuẩn mực về đạo Thánh hiền của các Nho sĩ.

Vậy có thanh niên Việt mất gốc không nhỉ :) ?

Chúng ta chướng mắt khi giới trẻ Việt quì xuống hôn ghế một thần tượng âm nhạc nước ngoài. Nhưng hãy nhìn cái quì suốt dòng lịch sử của các thế hệ đi trước. Suốt hai thiên niên kỉ, người Việt quì mọp ngoan ngoãn dưới cái ghế của các vua quan. Hăng hái dẫn đầu truyền thống này là giới sĩ phu - tầng lớp được xem như khối óc của cả nước.

Và so với thế hệ trẻ hôm nay, các nhà Nho vượt xa về độ vọng ngoại. Giới trẻ Việt Nam không đặt tượng Bi Rain lên bàn thờ, không xem anh như nguồn chân lí duy nhất đúng, và cũng không tôn anh này là "bậc Thánh nhân". Họ không gọi tiếng Hàn Quốc là "chữ thánh hiền". Họ cũng không đề nghị sử dụng tiếng Hàn Quốc, thay vì tiếng Việt, làm ngôn ngữ chính thức để giảng dạy trong mọi cấp học. Họ không chủ trương một nước Việt Nam mà mọi bài thơ, mọi bộ luật, và mọi văn bản hành chính đều được soạn thảo bằng tiếng Hàn Quốc. Họ không học lịch sử Hàn Quốc thay vì sử Việt Nam. Nhưng với văn hóa Trung Quốc, giới Nho sĩ - mà một thời được cả xã hội tôn vinh như hình mẫu lí tưởng để theo đuổi - đã thể hiện thái độ thế nào ?

Tìm một tấm gương tốt cho thanh niên Việt Nam, xem ra, khó lắm !

Nếu bạn phản đối việc so đám trẻ trâu với các cụ đồ đạo mạo, ta hãy thử tìm một sự liên tưởng gần gũi hơn. Hãy tua cuộn phim lùi về 50 năm trước. Tưởng tượng hồi thập niên 1960, cũng trên đất Hà Nội này, "...một số cháu thiếu niên cúi xuống, nhẹ nhàng hôn lên chiếc ghế mà Bác đã ngồi với niềm kính yêu vô hạn dành cho người cha già của toàn dân tộc...".

À, vậy thì các cháu cũng sẽ lên báo Nhi Đồng, báo Tiền Phong, báo Tuổi Trẻ, báo Thanh Niên... Nhưng không phải cùng các cụm từ "crazy", "choáng", "quá trớn"... , mà là trong các bài viết tuyên dương "những hạt giống đỏ", "những mầm non Cách mạng", "những ngọn cờ hồng"...

Trong chương trình học của tuổi trẻ Việt Nam hôm nay, người ta nhắc đến bao nhiêu "ngọn cờ hồng" như thế. Và người ta giảng dạy, tuyên truyền, chỉ để tạo ra thêm những "ngọn cờ" cũng y như thế. Ôi, những tấm gương...!

Và hãy nhìn lại tư thế khúm núm, xum xoe, khăm khẳm mùi nịnh bợ mà đại thi hào Tố Hữu - Nguyên Ủy viên bộ Chính trị, Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng kiêm Bí thư Ban chấp hành Trung ương - đã dành cho cái ghế quyền lực dưới mông hai thần tượng của mình:

"Bữa trước mẹ cho con xem ảnh
Ông Xít-ta-lin bên cạnh nhi đồng
Áo Ông trắng giữa mây hồng
Mắt Ông hiền hậu, miệng Ông mỉm cười

Xít-ta-lin! Xít-ta-lin!
Yêu biết mấy, nghe con tập nói
Tiếng đầu lòng con gọi Xít-ta-lin!

Hôm qua loa gọi ngoài đồng
Tiếng loa xé ruột xé lòng biết bao
Làng trên xóm dưới xôn xao
Làm sao, Ông đã... làm sao, mất rồi!

Ông Xít-ta-lin ơi, Ông Xít-ta-lin ơi!
Hỡi ơi, Ông mất! Đất trời còn không?
Thương cha, thương mẹ, thương chồng
Thương mình thương một, thương Ông thương mười!"

Tư thế đẹp đẽ ấy còn được lột tả chân thực hơn nữa qua 5 câu thơ:

"Giết! Giết nữa! Bàn tay không ngơi nghỉ
Cho ruộng đồng lúa tốt, thuế mau xong
Cho Đảng bền lâu
Cùng rập bước chung lòng
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Xít-ta-lin bất diệt!"

Nhưng Mao Chủ tịch và "Shít-ta-lin bất diệt" mà Tố Hữu... thờ, và đề nghị toàn Đảng, toàn dân "rập bước chung lòng" cùng... thờ, hai vị ấy là ai ?

Những bạn chưa biết câu trả lời, xin Google các cụm từ "Mao Trạch Đông", "Stalin", "độc tài", "tàn sát"... Cả hai là những bạo chúa bị nhân loại lên án vì phạm tội ác diệt chủng. Cả hai đã sát hại hàng triệu sinh mạng - mà một phần lớn thuộc tầng lớp tinh hoa của dân tộc - trong các cuộc thanh trừng phi nhân tính để củng cố quyền lực của bản thân. Đấy ! Hai "mặt trời chân lí" mọc đằng Bắc, mà ông Tố Hữu dạy ông bà, cha mẹ chúng tôi phải thương hơn cha, hơn mẹ, hơn chồng mình đấy !

Dầu vậy, Tố Hữu không làm báo giới phiền lòng, và chính giới thì lại càng không. Ông không "suy đồi các giá trị tinh thần", không "vong bản", không "mất gốc". Người ta mời ông làm Ủy viên bộ Chính trị, Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng kiêm Bí thư Ban chấp hành Trung ương. Người ta trao ông Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ thuật, đợt thứ nhất. Người ta để ông dạy toàn Đảng, toàn dân, toàn quân xúm xuýt "thờ" các thần tượng - trong cương vị Hiệu trưởng Trường Nguyễn Ái Quốc, Trưởng Ban Thống nhất Trung ương, Trưởng Ban Tuyên huấn Trung ương, Trưởng Ban Khoa giáo Trung ương. Ngày nay, thơ ông chiếm phần quan trọng trong chương trình học môn Ngữ Văn của mọi cấp. Sách giáo khoa mô tả ông như một nhà thơ lớn, và một nhân cách lớn của dân tộc. Sự nghiệp của Tố Hữu quả là một tấm gương sáng cho các cháu nhi đồng và thanh thiếu niên !

Tôi còn định nêu thêm vài ví dụ nữa về một người Việt Nam sùng bái thần tượng ngoại quốc đến mê cuồng. Vị này, vì hôn ghế "ba ông kia kìa" một cách say sưa, mà làm dân tộc ông mất 4 triệu mạng người, và nước ông lỡ mất một thế kỷ. Ngày nay, vị này được báo chí mô tả như một nhà tư tưởng vĩ đại và một tấm gương đạo đức lớn. Người ta đang phát động một chiến dịch rầm rộ và siêu tốn kém để giục cả nước học tập và làm theo tấm gương đạo đức của ông. Nếu có ai đó mà thế hệ của tôi - theo lệnh "trên" - buộc phải lấy làm khuôn vàng thước ngọc mà bắt chước, thì trăm phần trăm đó là ông này. Nhưng thôi, không nhắc đến tên ông ta làm gì, mất vui lắm :-)

Tới đây, có lẽ vấn đề đã sáng tỏ. Tư thế quì lạy và hôn ghế thần tượng chẳng phải đặc sản của thế hệ chúng tôi. Ta thấy nó hiện diện rộng khắp ở mọi thế hệ người Việt mình. Và phải nói rằng đến thế hệ của tôi, chứng bệnh kinh niên này đã nhiều lần thuyên giảm.

Vậy xin đừng cố mò mẫm chẩn bệnh cho riêng một thế hệ nữa. Tìm sao được, khi căn bệnh ấy cũng làm tổ trong não bộ của chính những nhà báo hăm hở lên án vụ hôn ghế Bi Rain ? Và khi những khuôn vàng thước ngọc để thanh niên Việt Nam học hỏi lại là những con bệnh nặng nhất, thì biết chữa bằng cách nào ?

Chúng ta cần một liều thuốc cho cả nước.

Tư thế nô lệ đến từ tâm thế nô lệ. Có cùng một triệu chứng nơi các Nho sĩ Việt, đại thi hào Tố Hữu, ông cụ mà tôi không nêu tên được, và các bạn trẻ vừa xì xụp hôn hít ghế Bi Rain. Họ thiếu tự trọng, và chịu sự lệ thuộc tinh thần.

Mà chỉ những con người tự do mới có sự tự trọng vẹn nguyên và đúng nghĩa.

Lúc này còn chưa quá muộn. Tuổi trẻ Việt chỉ mới quì lạy và hôn ghế một ngôi sao vô hại của xứ Kim Chi. Chưa đến ngày mà họ, một lần nữa, sụp lạy dưới những "mặt trời chân lí" vẽ bằng máu đỏ trên tấm da vàng.

Chưa quá muộn, để kê đơn chữa bệnh "trẻ con" cho đất nước.

Liều thuốc chúng ta cần là một văn hóa tự do, bắt nguồn từ một môi trường tự do và tôn trọng. Kê liều thuốc này, trước hết, phải là các bậc cha mẹ, các nhà giáo, và người trí thức Việt Nam.

Nhọ
1/4/2012

User avatar
saohom
Posts: 2247
Joined: Wed Aug 26, 2009 11:30 pm

Post by saohom »

Hãy cho tôi biết bạn của bạn là ai...

Nguồn: Nguyễn Hưng Quốc (Blog VOA)
“Hãy cho tôi biết bạn của bạn là ai, tôi sẽ cho bạn biết bạn là người như thế nào.” Ðó là một câu danh ngôn mà có lẽ ai cũng biết. Và có lẽ, phần lớn đều đồng ý.

Vượt lên trên bình diện cá nhân, trong quan hệ đối ngoại của các quốc gia, người ta cũng có thể nói điều đó: quan hệ đối ngoại tiết lộ rất nhiều bản sắc và bản chất của một chế độ.

Trong bài này, tôi muốn nói đến quan hệ đối ngoại của Trung Quốc trong một hai thập niên vừa qua. Trên lý thuyết và về mặt tuyên truyền, Trung Quốc lúc nào cũng muốn trấn an thế giới: Sự phát triển của họ là một sự “phát triển hòa bình.” Họ không uy hiếp ai và cũng không có tham vọng bá quyền gì cả. Họ chỉ muốn xây dựng mối quan hệ tốt đẹp với tất cả mọi người.

Tuy nhiên, không mấy ai tin vào những lời lẽ tuyên truyền ấy. Có nhiều lý do. Một số lý do tôi đã nêu trong các bài trước: một, Trung Quốc không thể giấu diếm tham vọng làm bá chủ của họ qua việc không ngừng gia tăng ngân sách quốc phòng; hai, Trung Quốc cũng không thể lừa dối dư luận khi họ thường xuyên trấn áp Tây Tạng và cũng thường xuyên gây hấn với các nước láng giềng, từ Việt Nam đến Nhật Bản và Philippines. Cần thêm một lý do này nữa: cách thức tiến hành các chính sách đối ngoại của Trung Quốc.

Trừ với Việt Nam, Lào, Cam Bốt và Miến Ðiện, quả thật, phải công nhận là Trung Quốc hiếm khi can thiệp vào nội bộ các nước khác. Từ một hai thập niên vừa qua, họ gia tăng các mối hợp tác song phương cũng như nâng cao mức viện trợ cho rất nhiều quốc gia ở Châu Phi, Châu Mỹ Latin và Trung Á. Thường, họ không đòi hỏi bất cứ điều kiện gì cả. Họ nhắm mắt làm ngơ trước tội ác của các chế độ độc tài, bất chấp việc các chế độ độc tài ấy nhũng nhiễu, thậm chí, giết hại dân chúng của họ như thế nào. Họ mặc kệ.

Ðó chính là sự khác biệt lớn nhất giữa Trung Quốc và Tây phương.

Hầu hết các quốc gia Tây phương, khi đặt quan hệ với một nước khác, đặc biệt khi đóng vai trò kẻ gia ân, thường nêu lên một số điều kiện nhất định, bao gồm, thứ nhất, chính quyền các nước ấy phải tôn trọng nhân quyền và từng bước tiến tới dân chủ; thứ hai, chính quyền các nước ấy phải chứng tỏ họ có khả năng quản trị để tiền viện trợ không bị lãng phí hay thất thoát vì tham nhũng. Trong trường hợp một số nước không đáp ứng được hai điều kiện đó, Tây phương sẽ tuyên bố cúp viện trợ, thậm chí, đôi khi gây sức ép hoặc trực tiếp tiến hành các cuộc thay đổi chế độ.

Trung Quốc thì khác. Họ chỉ nhắm đến kinh tế. Các quốc gia họ tiến tới làm thân sớm và chặt chẽ nhất là các nước có nhiều dầu khí, từ Venezuela ở Nam Mỹ đến Nigeria và Sudan ở Châu Phi, Kazakhstan ở Trung Á, Yemen ở Tây Á và Iran ở Trung Ðông. Họ viện trợ và xóa nợ cho vô số các quốc gia Phi Châu với số tiền lên đến hàng tỉ đồng. Mới đây, Trung Quốc tài trợ hoàn toàn cho việc xây dựng tổng hành dinh của Liên Ðoàn Phi Châu (African Union) ở Ethiopia trị giá 200 triệu Mỹ kim; một ngôi đền Hồi Giáo cực lớn đủ chỗ cho 120,000 tín đồ cầu nguyện ở Algeria, trị giá đến 1.3 tỉ Mỹ kim; một cái đập khổng lồ ở Ghana trị giá 700 triệu Mỹ kim; một trung tâm hội nghị mênh mông và tráng lệ ở Equatorial Guinea trị giá 800 triệu Mỹ kim; một khu phố rộng lớn bao gồm 710 căn hộ đủ chỗ ở cho 120,000 người, trường học, trung tâm thương mại và các bãi đậu xe ở Angola trị giá đến 3.5 tỉ Mỹ kim; một xa lộ dài 50 cây số (31 miles), được xem là rộng nhất Ðông Phi, trị giá 300 triệu Mỹ kim ở Kenya.

Viện trợ một cách hào phóng như vậy, Trung Quốc đòi hỏi điều gì? Họ chỉ đòi hỏi hai điều kiện: Một, không đặt quan hệ chính thức với Ðài Loan và hai, ủng hộ các tổ chức quốc tế của Trung Quốc. Hết.

Còn chuyện các nước ấy tham nhũng ư? - Họ không cần biết. Các nước ấy đàn áp dân chúng nước họ một cách dã man ư? - Họ cũng không cần biết. Cũng như họ ngoảnh mặt không cần biết chính phủ Iran âm mưu chế tạo bom nguyên tử có thể gây hiểm họa trong khu vực như thế nào, và chính phủ Syria tàn sát dân chúng nước họ trong cuộc tranh đấu đòi hỏi dân chủ như thế nào. Họ không cần biết. Vấn đề nhân quyền không nằm trong bảng từ vựng đối ngoại của họ.

Chính vì thế một số học giả mới nhận định: Các chính phủ thất bại (failed states, hiểu theo cả hai nghĩa, quản trị tồi và không có dân chủ), với Tây phương là một vấn đề; với Trung Quốc, là một cơ hội.

Sự khác biệt ấy cho thấy một số điểm quan trọng trong các chính sách của Trung Quốc:

Thứ nhất, họ chỉ nhắm đến các lợi ích kinh tế chứ hoàn toàn không có một bản giá trị nhân văn nào cả. Thậm chí, họ cũng không chia sẻ với bản giá trị nhân văn phổ quát của nhân loại, trong đó, hai yếu tố quan trọng nhất là: tôn trọng quyền làm người và sự công chính. Chính vì điều này, nhiều người không tin là Trung Quốc có thể trở thành siêu cường quốc có khả năng thay thế Mỹ để lãnh đạo thế giới.

Thứ hai, trong việc theo đuổi cái lợi về kinh tế, họ chỉ nhắm đến những cái lợi gần gũi trước mắt. Vì thế họ dễ dàng kết giao với những quốc gia bị mọi người phê phán gay gắt và lúc nào cũng đứng trước nguy cơ bị sụp đổ, như Zimbabwe, Yemen, Sudan, Syria, Miến Ðiện và Bắc Hàn. Chính vì điều này, nhiều người không tin Trung Quốc có tầm nhìn chiến lược lâu dài trên phạm vi toàn cầu.

Thứ ba, không chia sẻ một bản giá trị và niềm tin chung, quan hệ giữa Trung Quốc và các nước khác chỉ dừng lại ở mức hòn bấc ném qua hòn chì ném lại chứ không dẫn đến bất cứ một quan hệ đồng minh nào cả.

Chính vì điều này, nhiều người, kể cả các học giả Trung Quốc, không tin là nếu xảy ra chiến tranh với Mỹ, Trung Quốc có thể nắm được ưu thế: Trong khi Mỹ có vô số đồng minh sẵn sàng lao ra chiến trường với họ, Trung Quốc không có ai cả.

Từ chính sách đối ngoại chung như thế, chúng ta không thể không nghĩ ngợi về quan hệ giữa Trung Quốc và Việt Nam.

Cũng giống như trong quan hệ với các nước khác ở Nam Mỹ, Nam Phi và Trung Ðông, Trung Quốc xem cái “chính quyền thất bại” (failed state) ở Việt Nam là một cơ hội. Không những là cơ hội cho việc phát triển kinh tế mà cho cả việc phát triển chính trị cũng như lãnh thổ và lãnh hải của họ không chừng.

User avatar
macco
Posts: 3557
Joined: Mon Jan 17, 2005 8:04 am

Post by macco »

Image

Khi đàn én trở về

Toàn Như

Một con én không làm nên Mùa Xuân. Ðiều ấy quá đúng cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nhưng khi có cả một đàn én bay về thì chắc chắn đó là Mùa Xuân đã đến.

Ðối với người Việt thì Mùa Xuân bắt đầu từ ngày Tết Nguyên Ðán, nhưng ở Nam California, những ngày Tết vẫn còn khá lạnh như những ngày Mùa Ðông. Chỉ mới từ Tháng Ba, trời mới bớt lạnh, tương đối mát mẻ, và Mùa Xuân mới thực sự bắt đầu với những đàn chim én bay lượn đây đó báo hiệu Mùa Xuân đã trở về.

Những đàn chim én báo hiệu Mùa Xuân thì ở đâu cũng có, nhưng khi đàn én với hàng ngàn con bay về thì có lẽ là một hiện tượng độc đáo của quận Cam. Hàng năm, cứ vào khoảng ngày 19 Tháng Ba, ngày Lễ Thánh Joseph, một đàn chim én cả hàng ngàn con đã vượt qua hàng ngàn dặm, khoảng 6,000 miles, từ xứ Á Căn Ðình xa xôi ở Nam Mỹ để bay về đây trốn Mùa Ðông lạnh giá ở Nam bán cầu. Chúng bay về làm tổ tại một tu viện cổ ở San Juan Capistrano, một thành phố nhỏ của quận Cam, cách Little Saigon khoảng gần 30 dặm về hướng Nam. Chúng về đây làm tổ và sống ở đây đến hết Mùa Xuân và Mùa Hè cho đến khoảng cuối Tháng Mười, ngày Lễ Thánh Juan (Day of San Juan, 23/10) chúng lại bay về lại Á Căn Ðình, Nam Mỹ, để lại tránh những ngày lạnh giá Thu Ðông của miền Nam California.

Ðây quả là một hiện tượng kỳ thú đã làm cho tu viện cổ San Juan Capistrano trở thành nổi tiếng thu hút nhiều du khách đến viếng trong dịp này. Tu viện này được xây dựng từ năm 1776 và nó đã từng bị hư hại nặng sau một trận động đất vào năm 1812, mặc dù vậy hình như nó chưa bao giờ được tu bổ lại một cách hoàn chỉnh. Người ta vẫn không hiểu nguyên do nào đã làm cho đàn chim én này đã chọn tu viện San Juan Capistrano làm tổ. Phải chăng vì chúng cảm thấy được an toàn bên trong những bức tường cổ kính của tu viện? Ðể bảo tồn một hiện tượng độc đáo có một không hai này, chính thành phố Capistrano đã thông qua một nghị quyết cấm hủy hoại các tổ én này. Về việc đàn én đến tu viện Capistrano làm tổ có người giải thích rằng, do tu viện tọa lạc ở gần hai con sông nên vùng đất quanh đó luôn ẩm thấp trở thành một môi trường thuận tiện cho các loài côn trùng sinh sôi nảy nở làm nguồn thức ăn dồi dào cho đàn chim én hội tụ trở về. Nhưng những năm gần đây, do sự phát triển đô thị tại địa phương đã làm giảm đi đáng kể số lượng côn trùng nên số lượng chim én bay về Capistrano cũng đã giảm đi vì một số đã bay đi nơi khác. Vào Tháng Ba năm 2010, người ta đã thấy hàng ngàn con chim én đã bay về làm tổ tại câu lạc bộ Vellano Country Club ở Chino Hills, cách xa San Juan Capistrano khoảng 50 dặm về hướng Bắc. Không biết đàn chim én này có liên hệ gì đến đàn én ở San Juan Capistrano hay không?

Tuy số lượng chim én đã giảm đi so với những năm trước nhưng không vì thế mà San Juan Capistrano mất đi sự thu hút chú ý của du khách và dân chúng trong vùng, nhất là cư dân quận Cam. Hàng năm cứ vào dịp này, rất nhiều người từ khắp nơi đã tìm đến San Juan Capistrano để được chứng kiến sự trở về của đàn chim én. Vào đúng ngày Lễ Thánh Joseph 19 Tháng Ba, tiếng chuông trong ngôi nhà thờ cổ đã vang lên ròn rã báo hiệu đàn chim én đang trở về. Người ta tổ chức lễ hội để đón mừng sự trở về của đàn chim én một cách trang trọng như đón một người thân. Có cả diễn hành mang tên Chim Én (The Annual Swallow's Day Parade) được tổ chức hàng năm vào ngày 26 Tháng Ba.

Muốn đi xem đàn chim én ở tu viện San Juan Capistrano, từ Little Saigon, phải đi qua nhiều xa lộ mới tới, cho nên nếu không cẩn thận rất dễ bị lạc đường. Trước hết là phải dùng xa lộ xuyên bang I-405 S đi về hướng Nam, rồi nhập vào xa lộ CA 73 S (Nam) hướng về San Diego, sau đó lại chuyển tiếp vào xa lộ xuyên bang I-5 S (Nam), rồi lại nhập vào xa lộ Ortega Highway CA 74 bằng cách exit 82 hướng về San Juan Capistrano (rẽ phải) [đây là đoạn dễ bị lạc nhất]. Cho nên để tránh bị lạc, xin mách các bạn nên sử dụng máy hướng dẫn chỉ đường (navigator) tìm đến địa chỉ tu viện ở số 31520 Camino Capistrano, San Juan.

nguyenthanh
Posts: 859
Joined: Fri Jan 06, 2012 5:40 pm

Post by nguyenthanh »

Từ căn nhà triệu đô đến căn nhà chỉ cao 1m10


Lại xin bàn đến cái khoảng cách giàu nghèo qua h́nh ảnh của hai căn nhà, tôi không mang h́nh ảnh ở làng quê xa xôi so sánh với thành phố,
đây là hai căn nhà hiện đang “tồn tại” ngay giữa ḷng thủ đô Hà Nội.

Image
Pḥòng tắm của căn nhà được mạ vàng


Một dự án nhà siêu sang vừa ra mắt tại Hà Nội. Giá 1,2 triệu đô la mỗi căn, thiết kế mang phong cách cổ điển với nhiều chi tiết dát vàng 24K. Lấy cảm hứng từ phong cách Hoàng gia Châu Âu thế kỷ XVII, ṭa tháp tọa lạc tại khu vực Cầu Giấy (Hà Nội) bao gồm một khách sạn 5 sao và 242 căn nhà cực kỳ sang trọng. Căn nhà mang tên nữ thần Venus kết hợp giữa gam màu xanh hoàng gia cổ điển điểm xuyết những chi tiết mạ vàng. Toàn bộ đồ nội thất được làm từ khung gỗ sồi, hồ đào tẩm sấy nhằm chống mối mọt, chất liệu bọc là da cao cấp.

Nội thất mang đường nét uốn lượn, nhẹ nhàng. Những đường viền mạ vàng trên mặt bàn, gờ tủ... được khắc họa đậm nét hơn, nhằm ăn ư với không gian nội thất chung của căn nhà.

Chất liệu gỗ sồi tự nhiên đă được sấy, tẩm kỹ càng phù hợp với vật liệu lót cao cấp và vải da bọc màu be sáng hoàn thiện, góp phần tôn thêm vẻ sang trọng của bộ sản phẩm.

Pḥng tắm tại căn nhà được mạ vàng 24K, thường được sử dụng tại các ṭa nhà nổi tiếng thế giới như The Ritz - Las Vegas, Hilton Club - NewYork. Men sứ được làm bằng tay, chịu được nhiệt độ cao, bền và sáng. Bề mặt men bóng chống bám bẩn và trầy xước.

Mỗi căn nhà, bàn ăn được trang bị đồ gốm sứ tinh xảo, cầu kỳ, góp phần tô điểm thêm vẻ cổ điển cho căn pḥng. Trong nhà c̣n có bể bơi. Toàn bộ mặt tường được trang trí và phân cách bằng các khung gỗ tự nhiên, phào chỉ PU tổng hợp thếp vàng 24K.


Thang máy với khung kính trong suốt bọc ngoài được thiết kế cho người đi có thể ngắm nh́n những vườn cây nhỏ xinh trên cao hay những họa tiết trang trí bên trong ṭa nhà.

Căn nhà được chào bán với giá khoảng 100 triệu đồng mỗi m2. Với diện tích rộng 133,2- 260,8 m2 th́ mỗi căn nhà tại đây có giá từ hơn 13 tỷ đến 26 tỷ đồng (tương đương 1,2 triệu đôla).


Cả gia đ́nh ở trong căn nhà chỉ có thể nằm hoặc ngồi

Ngược hẳn lại với căn nhà dát vàng này, từ 14 năm nay, hai vợ chồng cùng cậu con trai (học lớp 9) của gia đ́nh anh Hoàng Văn Xuân, sống tại số nhà 44, Hàng Buồm, Hà Nội ở trong ngôi nhà cao vỏn vẹn 1,10m, rộng chưa đầy 6m. Anh Xuân than thở, khổ nhất là lúc ngủ, muốn xoay người cũng khó. Chuyện riêng tư của hai vợ chồng phụ thuộc hoàn toàn vào giờ giấc của cậu con trai.
Image
Căn nhà của vợ chồng anh Xuân chỉ cao 1m10

Muốn lên được nhà, anh Xuân phải trèo một đoạn tường cao gần 2m. Trong nhà, ngoài một số vật dụng thiết yếu như tivi, quạt, nồi cơm điện, gia đ́nh anh không dám sắm thêm bất cứ thứ ǵ v́ không có chỗ để.
Image
Muốn lên nhà... phải trèo tường và chui qua lỗ này

Chiều cao của anh Xuân là 1,60m và cậu con trai 1,40m, trong khi căn nhà chỉ có 1,10m. Trông cậu bé 14 tuổi ngồi mà đầu đă gần chạm trần nhà.

Trong nhà, anh Xuân sắm 2 chiếc nồi cơm điện để tiện việc nấu nướng. Một chiếc dùng nấu cơm, chiếc c̣n lại th́ nấu rau, xào thức ăn…. Tất cả chỉ có thế!

Bạn đọc đă thấy cái khoảng cách xa mờ mịt như chẳng bao giờ san lấp được giữa thủ đô Hà Nội. Chỉ cần so sánh một cái biệt thự của “đại gia, đại quan” với căn nhà “lỗ chó chui” cũng đủ thấy nỗi khổ của người dân như thế nào.

Dự án căn nhà mạ vàng như thế này có phải là thứ “văn hóa leo lên đầu người dân nghèo” không?

Văn Quang

User avatar
doluoi
Posts: 829
Joined: Sun Nov 01, 2009 10:11 pm

Post by doluoi »

ĐÀN ÔNG CẦN MỘT CHỔ DỰA
Người đàn ông luôn luôn được xem như trụ cột gia đình . Để chứng tỏ sức mạnh của mình , lúc nào họ cũng phải xuất hiện với một tư thế vững vàng , mạnh mẽ . Nhưng bạn có biết không , bên trong cái bề ngoài kiêu hãnh đó , họ vẫn rất cần sự hỗ trợ của phụ nữ chúng ta , mà đôi lúc chỉ có thể là ..một chút yếu đuối dịu dàng .


Trong sự tranh đua căng thẳng của đời sống , người đàn ông đôi lúc sẽ phải cần tìm đến một nơi yên bình để thư giản , nghỉ ngơi . Đó chính là mái ấm gia đình . Và việc gầy dựng một mái ấm để chàng có chổ tìm về . Người đàn ông có thể rất độc lập trong sự nghiệp và trong xã hội , nhưng trong cuộc sống riêng tư , và nhất là về tinh thần , chàng ta rất dễ phụ thuộc , dựa dẫm vào người khác .

Bề ngoài của người đàn ông có thể sẽ rất cứng rắn , mạnh mẽ . Nhưng thực chất , họ cũng rất dễ bị tổn thương . Người ta thường nói , bên trong mỗi người đàn ông đều là một đứa trẻ con , một đứa trẻ thích làm nũng , ỷ lại , và mong muốn được yêu thương .

Vì vậy , người đàn ông thường bị thu hút bởi những phụ nữ biết quan tâm chăm sóc cho họ , và khi chọn bạn đời , họ có xu hướng chọn cho mình một người mà thực sự tin rằng có thể trở thành chổ dựa tinh thần cho mình .

Chính vì thế , những phụ nữ bao dung , mềm mõng , dịu dàng đầy nữ tính thường có một sức cuốn hút rất lớn đối với cánh mày râu .

Ngày nay , rất nhiều người đàn ông đã bày tỏ sự mong muốn của mình ở người bạn đời , là họ muốn có người vợ thành công trong gia đình hơn là một người vợ thành công trong xã hội . Nếu có một người vợ giỏi giang , độc lập trong sự nghiệp , nhưng lại thiếu đi nét dịu dàng , ân cần thì người chồng cũng khó tìm được nguồn an ủi và sự thư giãn ngay trong chính ngôi nhà mình .

Có những người đàn ông ở ngoài thương trường thì dũng mãnh như hổ , nhưng về đến tổ ấm của mình thì lại hiền lành ,dễ tính như một chú mèo ngoan . Mọi việc trong nhà đã có một tay “ bà xã “ lo toan , chẵng phải phiền lòng .

Một số bà vợ sẽ không chấp nhận được cái tính ỷ lại này của người đàn ông , nhưng chỉ cần hiểu họ một chút , rộng lòng với họ một chút , bạn khogn6 những tìm được hạnh phúc cho mình , mà còn giử được chàng mãi mãi trong vòng tay của mình .

Tác giả VI AN

User avatar
ngayngo
Posts: 1209
Joined: Sat Nov 01, 2008 8:34 pm

Post by ngayngo »

VIẾT THẾ NÀO VÀ VIẾT CÁI GÌ ĐÂY?
Hà Văn Thịnh


Nếu không muốn dùng từ tuyệt vọng thì chắc hẳn cái từ ít đau đớn hơn, ít “xúc phạm” các bậc dân chi phụ mẫu của nước nhà ngày nay hơn, e là chỉ có từ chán ngán! Tại sao lại có thể dung thứ cho những quan chức gây nên bao tội ác – không thể có từ nào thay thế được – cho đất nước, giống nòi mà cứ tiếp tục nghênh ngang tồn tại và lộng hành khơi khơi như ở chốn chỉ có sa mạc và cừu?

Một kẻ sai từ A tới Z trong vụ Tiên Lãng là ông chủ tịch huyện, bị kỷ luật rồi bỗng nhiên ghế trên ngồi tót điếm đàng, “hóa thân” thành chuyên viên Sở Nội vụ? Ai chẳng biết cái sở đó là nơi cơ cấu quan chức, “sắp xếp, tổ chức” cán bộ? Chẳng lẽ cán bộ làm sai rồi lại được tiếp tục đi quy hoạch, đào tạo nguồn cho các sai phạm tiếp nối hay sao?

Một người chịu trách nhiệm chính trong công trình thế kỷ có tên gọi là Sông Đà, hàng chục năm chưa quyết toán xong, nhảy một phát thành Phó Bí thư tỉnh ủy rồi Tổng Giám đốc tập đoàn có năng lực duy nhất là vơ vét tài nguyên để bán, sai phạm đến 20.000 tỷ đồng lại tiếp tục, lại bỗng dưng thành Bộ trưởng và dõng dạc tuyên bố rằng đóng càng nhiều phí giao thông càng chứng tỏ có nhiều tinh thần yêu nước! Vậy, người dân nghĩ và tin chắc chắn vào cái logic không thể chối cãi là càng lấy của dân nhiều bao nhiêu thì càng yêu nước bấy nhiêu chăng?

Tại sao có thể ngang ngược đến mức bất chấp mọi điều khoản của luật pháp, cứ thích cưỡng chế ai, phạt tiền ai là phạt? Khẩu hiệu “Sống và làm việc theo Hiến pháp và pháp luật” bị biến thành trò hề tức tưởi của tất thảy nỗi ê chề. Đá bóng, cấm. Tổ chức liên hoan ngày 8.3, phạt. Dân khiếu kiện, người viết bài phê phán cái sai thì có “chế độ” chụp ảnh lưu hồ sơ, theo dõi và chờ… xử lý! Nếu là thực sự của dân, do dân thì vì sao hãi sợ đến mức ấy? Người dân Việt luôn sống, ứng xử trọn nghĩa, thấu tình, có lẽ nào không biết đúng sai, có thể nào bị u mê đến mức không phân biệt được trắng đen? Nếu đúng là như thế (như cách người cầm quyền nghĩ), thì từ nay về sau đừng ra rả những câu chữ tự hoan ca đau óc, nhọc lòng.

Tại sao Thủ tướng chỉ đạo đến gày 31.3 phải báo cáo rõ ràng vụ Tiên Lãng mà quan chức Hải Phòng không chấp hành cũng chẳng hề chi? Nếu kỷ cương, phép nước mà hành xử sự coi thường, khinh miệt như cách thói tục làng sống chết mặc bay thì làm sao tội ác, sai phạm không ngang nhiên bỡn cợt với cuộc đời?

Cả cái đập to đùng (730 triệu m3 hồng thủy) nứt chảy ào ào như thác mà cứ vô sỉ, càn rỡ bóp miệng dân bằng cụm từ “chẳng hề chi”? Thử hỏi, nhà các ông bị dột một chút thì có lo ngày lo đêm vì sợ sắt thép gỉ mục, nổ tung thành tai họa? Nói lấy được tức là khinh dân, xúc phạm đến nhân phẩm của 90 triệu người dân tới mức tột cùng. Từ cổ chí kim, từ đông sang tây, có bao giờ có chuyện nói hay như trời, mà làm như cóc nhảy, vậy không?

Tất cả những gì sai phạm (tội ác) của không ít kẻ đương chức đương quyền tôi đã viết và góp đôi dòng phê phán lâu nay. Viết nhiều đến mức khi đau hơn, cay đắng hơn, chẳng còn biết viết cái gì… Chẳng lẽ đến mức ấy mà những người có trách nhiệm vẫn không thể quên việc phủi quần, chùi ghế để tọa nhục, hành đau, coi dân như bèo bọt, nghênh ngang lộng hành, hoan lạc và dối trá mãi sao?

Huế, 11.4.2012.
Hà Văn Thịnh

User avatar
TheLang
Posts: 1979
Joined: Thu Oct 30, 2008 5:43 am

Post by TheLang »

Văn Quang: Văn Hóa Dị Hợm Và Sa Đọa Làm Hư Tuổi Trẻ. Sân khấu thừa da thiếu vải thường thấy cả trên màn ảnh.

Tiếp tục bàn đến chuyện “Hội chứng chán sống và Hội chứng khỏa thân” trong bài báo trước, kỳ này tôi bàn đến đời sống văn hóa nghệ thuật sa đọa góp phần khá rõ nét làm băng hoại xã hội. Những hình ảnh dung tục trên báo chí, truyền hình, các shows ca nhạc đủ loại, sân khấu ngày càng thừa da thiếu vải của các “sao” khiến khán giả bất bình, lo ngại cho đời sống tinh thần, tình cảm của con cái mình chịu ảnh hưởng trực tiếp.

Từ các cuộc thi “tài năng trẻ” đến thi hát, thi nhảy rồi đến các “hoa hôi hoa hậu” khoe thân thể, các bức ảnh “nghệ thuật nửa mùa”, các kiểu tự tạo scandal tình dục dùng làm chiêu đánh bóng tên tuổi mình… ngày càng có chiều hướng gia tăng. Thứ chuyện kể hoài không hết, cấm mãi không xuể này góp phần làm cho những ước mơ của các cô gái mới lớn từ thành thị tới thôn quê nhuốm đầy hoài bão đen tối. Trước hết xin điểm qua hai chuyện đã từng làm dư luận ngỡ ngàng.

Sinh viên Sân Khấu Điện Ảnh làm phim gợi dục.

Clip có tên “Hai phòng ngủ – Two bedrooms”, theo phần giới thiệu thì đoạn phim này do các “đạo diễn tương lai” thực hiện và đây là bài thi môn Đạo diễn của một sinh viên Đại học Sân khấu điện ảnh TP.Sài gòn, có sự hướng dẫn của giáo viên được ghi đầy đủ tên tuổi. Clip dài hơn 9 phút, không lời thoại, mới xuất hiện nhưng đã gây sốt vì sự gợi dục táo bạo của nó.


Clip có nhiều cảnh “gợi cảm”, nhất là những đoạn diễn viên nữ ở trên giường. (Ảnh chụp từ clip Hai Phòng Ngủ).

Nhân vật chính của đoạn phim này là một đôi nam nữ, có 2 phòng ngủ cạnh nhau. Ban ngày đi làm nhưng khi đêm về, mỗi người lại quằn quại ở phòng mình vì nhu cầu sinh lý, cuối cùng họ đã dùng phương pháp “tự xử” và bộ phim kết thúc.

Sau khi được đăng tải trên mạng, phim đã nhận được những lời chỉ trích rằng “chẳng khác phim sex”. Thậm chí có người bình luận mỉa mai: “Bộ phim mở đầu lãng mạn bao nhiêu, thì kết thúc lãng nhách bấy nhiêu. Đây chắc sẽ là phim Việt Nam đầu tiên đoạt giải Oscar cho thể loại phim hại não của thế giới”.

ĐH Sân khấu điện ảnh TP Sài G̣n thừa nhận đây là sản phẩm của sinh viên Phạm Xuân Trung trong trường. Hiện nhà trường yêu cầu sinh viên này tường trình cụ thể, và sẽ có “biện pháp xử lý”. Một lời hứa như ngàn lời hứa chúng ta đã “biết rồi khổ lắm, hứa mãi”.

Truyền hình “giờ vàng” cũng có cảnh sex.

Xin mô tả rất vắn tắt về đoạn phim của đài Truyền hình VN (VTV3) bị khán giả phê phán gay gắt. Đó là bộ phim “Hoa nắng” khởi chiếu vào giờ vàng (21g) trên VTV3 từ ngày 5-3 cho cả nước cùng xem. Khi nhân vật nam tên Phúc cùng bạn gái tên Linh bước vào một quán ăn thì đã có hai đôi trai gái khác đang thoải mái âu yếm nhau như chỗ không người. Linh mặc đầm, khoe phần lớn vòng một. Khi cô vô ý làm đổ rượu lên ngực thì nhân vật Phúc thay vì lấy khăn giấy giúp cô lại nhìn chằm chằm vào ngực cô rồi nháy mắt ra hiệu sẽ có cách lau ngực mà không cần giấy. Và cách của anh ta là dùng lưỡi liếm từ ngực lên cổ bạn gái.


Cảnh nhân vật Phúc làm lại hành động liếm rượu trên ngực Linh để bạn bè quay clip. (Ảnh: chụp từ clip trích đoạn phim Hoa Nắng).

Bạn bè reo hò cổ vũ “sáng kiến” ấy của Phúc. Rồi một người đề nghị: “Vậy làm lại đi! Cảnh này mà đưa lên mạng là hot nhất trong tuần luôn đó, được không, thử nha?”. Nhân vật Linh hào hứng: “Em cũng thấy là lạ đó, làm lại một cái nữa nha!”.

Và cô tự lấy rượu đổ lên ngực, ưỡn ngực cho bạn trai… liếm lần nữa và lần này thì cả hai còn… hào hứng dữ dội hơn lần đầu, trong khi một cô gái ngồi cùng bạn cũng biểu hiện sự phấn khích… Đúng là thứ văn hóa dị hợm đến nổi da gà!

Xin ghi lại bình luận của khán giả Phan Trọng Huy từ một vùng quê xa:

“VTV3 là kênh truyền hình Trung ương, người dân khắp mọi miền đất nước đều được xem, nhất là dân các tỉnh vì không có truyền hình cáp mà chỉ xem VTV1, VTV3 và kênh truyền hình địa phương. Phim truyền hình giờ vàng được phát sóng thì tất cả mọi người trong gia đình đều xem từ già trẻ, gái trai… Do đó, khi xem bộ phim Hoa nắng đến cảnh sex tất cả mọi thành viên trong gia đình đều tá hỏa và tôi không kịp tắt máy khi sự khủng khiếp của cảnh nóng trong phim. Đây không đổ lỗi thiếu sót vì: phim chiếu trên các kênh phải qua kiểm duyệt… Đề nghị ngưng chiếu bộ phim này trên VTV3 và cấm phát hành ra ngoài thị trường”.

Những chuyện lộn xộn trong làng Showbic Việt.

Hãy tạm coi như đó là “sai sót” của các vị giáo sư đào tạo ra các nhà đạo diễn và “lỗi kỹ thuật” của Đài Truyền hình, cũng như bao nhiêu những cái “sự cố kỹ thuật” khác. Nhưng cũng chứng tỏ được rằng chính cái thị hiếu của khán giả trẻ đã khiến cho những “tác giả” của những sai sót ấy luôn nuôi trong tư tưởng phải có một cảnh “da thịt hấp dẫn” trong một “tác phẩm” điện ảnh và kịch bản truyền hình mới làm nên “tên tuổi” mình.

Với đề tài những shows ca nhạc, truyền hình, những cuộc thi gây nhiều tai tiếng, những cuộc “đánh nhau bằng mồm”, những tai nạn bị tung clip sex lên mạng hoặc tự mình tung clip tung hình “truổng cời” lên mạng để làm nóng tên tuổi mình đầy rẫy trong hàng ngũ những người được gọi là “showbiz Việt” (hay nói cho rõ hơn là nghề kinh doanh những trò giải trí). Trong đó có đủ mọi nhân vật được gọi là nghệ sĩ, từ tài tử, minh tinh, người mẫu, ca nhạc sĩ đến đủ mọi loại hình sân khấu, đủ mọi cuộc thi, từ thi nhảy nhót đến thi hát, thi diễn và đủ mọi kiểu quảng cáo cho album sắp “ra lò”. Hầu hết những trò chơi này đều rập khuôn từ các chương trình nước ngoài. Cuộc thi nào cũng có từ 3 đến 4-5 vị giám khảo, gồm những nghệ sĩ đã có ít nhiều tên tuổi ngồi chễm chệ trên mấy chiếc ghế làm trọng tài. Từ đó tha hồ “phán”, tha hồ dạy dỗ cho các em phải thế này, nên thế kia mà… chưa chắc giám khảo đã làm được hoặc chưa đủ trình độ về chuyên môn. Bởi cô ca sĩ XX, nghệ sĩ AA dù có tí tên tuổi nhưng chưa học diễn xuất bao giờ, chưa học qua lớp nhạc nào, chỉ là biết truyền khẩu, học vỏ vẽ vài miếng sở trường nên khó mà tìm được một lời phê đúng nghĩa. Chính vì ban giám khảo không đủ tài năng chinh phục khán giả và làm cho thí sinh tin tưởng nên đã xảy ra rất nhiều cuộc đấu khẩu kịch liệt, không mang lại điều gì mới mẻ cho nghệ thuật mà còn là những tác hại đáng kể cho tương lai lớp trẻ yêu thích văn hóa nghệ thuật hiện nay. Họ trở nên lạc lõng, chẳng biết tin vào ai, chẳng biết tin vào cái gì, lại “theo bước chân anh” nhắm mắt làm bừa trong cái xã hội “mạnh được yếu thua”, may ra thì sống huy hoàng, không may thì về đi làm “nghề tự do”. Bằng chứng trước mắt là có chị xấu như ma, hát hò chẳng ra gì, vậy mà cũng thành sao! Mấy chị chân dài, cố tạo được chút tên tuổi, chỉ một sớm một chiều là có đại gia công khai hay bí mật bao trọn gói, chơi toàn hàng hiệu, nhảy xe bạc tỉ khiến các cô gái trẻ lác mắt, đốt cháy thêm ước mơ, càng lăn xả vào các cuộc thi như chơi xổ số này. Sau một thời gian hoặc làm bà giám đốc hoặc thân tàn ma dại.

Một ông ký giả chuyên viết chuyện “hậu trường” đã than thở: “Ấy, cái thời buổi cuộc sống lập lờ, bằng giả nhiều hơn bằng thật, hàng nhái nhiều hơn hàng chính hãng, người có tài làm mọi cho thằng ngu, người không có đức nói chuyện đạo đức nhiều hơn người có đức thì nghệ thuật cũng theo đó mà song hành là chuyện tự nhiên thôi”.

Khỏa thân vì xã hội hay vì nghiện khoe da thịt?

Ảnh khỏa thân (hay còn gọi là nude) là một nghệ thuật có giá trị cao, nhưng khoảng cách giữa nghệ thuật và dung tục chỉ cách nhau một làn sương mỏng hoặc tùy theo cảm nhận của mỗi người. Có người phóng khoáng, có người khó tính, có 2 cách đánh giá khác nhau hoàn toàn. Tuy vậy, không có nghĩa là tất cả những tấm ảnh ấy đều khó nhận diện như nhau. Vẫn có nhũng bức ảnh khỏa thân, người dù khó tính đến đâu cũng không thể phủ nhận giá trị đích thực của nghệ thuật. Ngược lại cũng có những tấm ảnh nhìn mãi cũng chỉ thấy sự dung tục của nó, chẳng thấy giá trị nghệ thuật nằm ở chỗ nào.

Thời đại nhiễu nhương của showbiz Việt với đủ chiêu PR (public relations – quảng cáo và tiếp thị) của các sao chẳng ngại ngần khoe thân để được chú ý hơn. Để che mắt quần chúng, họ nhân danh đủ thứ để tha hồ “cởi”.

Trào lưu khỏa thân vì môi trường, vì bài trừ dịch bệnh, vì các vấn đề mang tính xă hội ở nước ngoài khá nhiều và sao Việt cũng đã nhanh chóng “sao chép nguyên si” đem về vận dụng. Họ cho đó là những thông điệp và ý nghĩa đầy “cao cả” của các bộ ảnh lột tả giá trị nghệ thuật, phơi bày cơ thể của sao Việt lần lượt ra đời.

Siêu mẫu Ngọc Quyên mạnh dạn đi đầu với bộ ảnh nude 100% mà cô bảo rằng: “vì môi trường!”. Bộ ảnh với thông điệp “to tát” ấy ngay khi ra mắt đã tạo nên những ý kiến trái chiều trước công chúng, họ cho rằng bộ ảnh không thể hiện được thông điệp và giá trị nghệ thuật… mà dường như để chân dài khoe thân nhiều hơn. Việc mạo hiểm chụp ảnh nude mà không có định hướng cũng như sự chuyên nghiệp và mang tính cá nhân rất dễ bị “hiểu lầm”. Khán giả đặt dấu hỏi lớn cho bộ ảnh của Ngọc Quyên có chăng vì môi trường hay chỉ là chụp theo sở thích, trong khi không hề có một thông điệp rõ ràng nào trong những tấm hình mà Ngọc Quyên đã thể hiện.

Có hai luồng ý kiến tranh luận sôi nổi trên khắp các diễn đàn về việc nên hay không nên trong việc thông qua ảnh nude mà giáo dục cộng đồng. Có những phát biểu như: người mẫu nên cầm xẻng đi dọn rác thì tốt hơn, sao lại đưa ảnh nude cho trẻ em coi, người lớn còn chết khiếp… và tên tuổi của Ngọc Quyên xuất hiện đầy rẫy trên báo khi ấy khiến cô càng “ăn khách” hơn.

Lợi dụng những ý nghĩa “to lớn”, một số sao Việt đã làm mất đi giá trị mang tính nhân văn của việc nude vì cộng đồng. Thích chạy theo trào lưu, muốn tạo riêng cho mình một bộ ảnh nude ấn tượng… rồi tung lên, tuyên bố rùm beng: “tôi nude vì lợi ích này nọ…”. Nhưng công chúng không dễ dàng bị xỏ mũi, công chúng là những người tinh tế, họ dễ dàng nhận biết họ có là người bị lừa hay không bởi những tác phẩm thiếu giá trị ấy, và họ không ngần ngại đả kích dữ dội chủ nhân của những tác phẩm “rởm”. Mặc dù dư luận hà khắc là thế, nhưng vẫn còn đó những người làm nghệ thuật với suy nghĩ tầm thường vẫn đua nhau cởi và tung hô khẩu hiểu “cao cả”.

Nude tìm đại gia hơn là nghệ thuật.

Mai Hải Anh, hoa khôi tỉnh Khánh hòa đã bị dư luận chỉ trích suốt thời gian vừa qua bởi bộ ảnh nude 100% vì biển tệ hại của mình. Với mong muốn thực hiện bộ ảnh trong năm rồng nên nàng đã nhanh chóng cùng ekip của mình tìm địa điểm thích hợp để “cởi”. Nàng còn triết lý vụn: “vì con người thuộc về biển, sinh vật đầu tiên của trái đất cũng bắt đầu từ biển và khi một sinh mạng kết thúc cũng sẽ trở về với biển nên Hải Anh muốn truyền tải thông điệp: người miền biển dù có đi đâu, làm gì thì Hải Anh cũng vẫn là con gái vùng biển, sẽ quay về với biển”. Chất lượng hình ảnh, giá trị nghệ thuật, thông điệp vớ vẩn, người xem dễ dàng nhận ra được bản chất thật của bộ ảnh khỏa thân thô thiển ấy.


Quỳnh Như chụp ảnh nude vì… môi trường.

Từ đó hàng loạt các bài báo, các lời bình chỉ trích tràn ngập các trang báo mạng, có nhiều độc giả cho rằng đây là bộ ảnh lố bịch, nude để tìm đại gia… hơn là khen vẻ đẹp không mảnh đầy nghệ thuật trước biển của cô. Nhưng dù sao đi nữa thì bây giờ tên tuổi của Mai Hải Anh cũng đã được nhiều người biết đến.

Diễn viên Quỳnh Như có vẻ “khôn ngoan” hơn khi tung ra bộ ảnh bikini với thông điệp “chống biến đổi khí hậu toàn cầu”… thế nhưng, nhìn qua bộ ảnh với những kiểu dáng “gợi dục” người xem dễ nhận thấy sự “trá hình” của bộ ảnh này.

Làm mọi việc cho mình, nhưng cứ luôn miệng bảo rằng hy sinh vì nghệ thuật: Ngô Tiến Đoàn, Ngọc Tình, Ngọc Quyên, Mai Hải Anh, Quỳnh Như… những nghệ sỹ này đã tự làm méo mó hình ảnh của mình trong mắt công chúng.

Những cuộc “đấu võ mồm” đàng sau những cuộc thi.

Sau những cuộc thi hát, thi nhảy, thi người mẫu áo ngủ, áo tắm… thường là để lại nhiều tai tiếng. Không thể kể hết những cuộc đấu khẩu như cái chợ này. Gần đây nhất cuộc thi có cái tên Vietnam’s Next Top Model, trong đó người mẫu – dĩ nhiên chân phải dài – rất nổi ở VN là Hà Anh, giữ một ghế trong ban giám khảo; nữ thí sinh là Tuyết Lan. Chẳng biết mâu thuẫn phát sinh từ đâu, sau cuộc thi, nữ thí sinh Tuyết Lan bèn viết trên facebook cá nhân của mình kể tội giám khảo Hà Anh. Xin tóm tắt cho gọn, nếu kể hết e rằng “tám” cả ngày không hết. Tuyết Lan viết:

“Chuyện Hà Anh không thích tôi, có lẽ tất cả các thí sinh tham gia cuộc thi Vietnam’s Next Top Model mùa trước đều biết” và “Chị ấy không thích tôi vì trong một lần đến studio của Henri chụp hình, tôi đã quên không chào chị ấy nên chị không thích”.

Tuyết Lan cũng nói rằng: “Tôi chỉ thấy bị chèn ép và phải chấp nhận khi tham gia cuộc thi mà chị ấy làm giám khảo thôi. Còn khi tôi đã tự đi ra ngoài, tự học và tự khám phá bản thân, làm mọi thứ để mọi người có thể hiểu được và khẳng định tên tuổi thì chị Hà Anh không còn liên quan đến mình nữa. Tôi không có lý do gì phải sợ chị ấy chèn ép vì chị ấy có vị trí của mình, tôi có vị trí của tôi.”

Sau đó, giám khảo Hà Anh trả lời trước dư luận bằng một bài dài thọng, nhưng đại ý là “dạy dỗ” thêm cho đàn em một bài học nữa là “đồ ăn cháo đá bát”.

Những chuyện như thế này, đôi khi còn “dao to búa lớn” hơn, còn âm ỷ rất nhiều sau các cuộc thi, còn được bàn ngang tán dọc từ lề đường, quán cóc, đến các sân trường, lớp học. Nó góp phần tạo nên sự hỗn loạn cho đời sống tinh thần của lớp trẻ.

Người đẹp yêu đương, tranh giành vị trí và chửi lộn.

Chuyện này thường xảy ra với các đàn chị đã có lâu năm trong nghề. Nhiều sô diễn đành phải chịu cảnh “lừa” khán giả bởi dù đã quảng cáo tên tuổi người đẹp nhưng cuối cùng người đẹp vẫn không xuất hiện. Nguyên nhân không phải vì họ bận thi cử, việc gia đình (như lời xin lỗi) mà là vì bất ngờ đi chơi cùng “người ấy”, hay “người yêu nhất định không cho diễn sô này”… Có cô sau khi nhận sô được một đơn vị khác trả cát sê cao hơn đã viện ra đủ lý do để có thể từ chối mà quen thuộc nhất là cáo bệnh hay người thân trong gia đình lâm bệnh nặng.

Anh Tạ Nguyên Phúc (Giám đốc điều hành Công ty P.L) nói thêm: “Ngày xưa dù kiếm tiền ít nhưng các cô đến với nghề vì đam mê. Bây giờ quá nhiều sự bon chen, đố kỵ nên mọi thứ phức tạp hơn. Chuyện yêu đương, tranh giành vị trí dẫn đến chửi nhau rồi không nhìn mặt nhau cứ diễn ra”.

Cô bé 15 tuổi bị sỉ nhục.


Mẹ con thí sinh Quỳnh Anh đã gây bàn tán sôi nổi trên các trang báo và trên mạng.

Đó là chuyện các đàn chị “chảnh”. Chuyện các em “mới chập chững vào lò” còn bi đát hơn. Điển hình là scandal cháu Quỳnh Anh 15 tuổi cùng mẹ đi dự cuộc thi Tài Năng Trẻ (Vietnam’s got talent) làm dư luận om xòm. Giản dị là cháu Quỳnh Anh hát được 6 thứ tiếng, trong đó có tiếng Anh, Ý, Hàn, Trung Hoa… Nhưng em đã bị Ban Giám Khảo loại. Bà mẹ đã cầm micro tỏ thái độ phản đối quyết định này. Thật ra câu chuyện chỉ có vậy, nhưng sau đó đã bị dư luận chế diễu, đả kích gây nên môt làn sóng “ném đá” dữ dội vào em Quỳnh Anh cùng gia đình em. Tôi đã xem show hài gọi là “Thư giãn cuối tuần” trên đài VTV3 (THVN) châm biếm gia đình cháu cùng cháu Quỳnh Anh. Tất cả gồm 5 diễn viên hài được coi là danh tiếng của sân khấu VN ra sức biểu diễn những cảnh hề với những lời lẽ khá cay độc để miệt thị gia đình và chính em bé Quỳnh Anh.

Đây có phải là bài học cho những ông bố bà mẹ nuôi mơ ước một thiên tài con? Và đây có phải là một mối đe dọa cho những thí sinh hy vọng vào tương lai mình không?

Nữ công nhân và sinh viên vừa đi làm, đi học lại vừa bán dâm.

Nghịch cảnh đau lòng hơn là cảnh một số công nhân từ quê ra tỉnh không thể vượt qua cuộc sống túng thiếu và họ đã dấn thân vào con đường làm gái bán dâm. Theo báo Đất Việt, câu chuyên về cô công nhân tên Ngọc tại Khu Công Nghiệp Hòa Khánh, Đà Nẵng bị bắt vì tội bán dâm. Ngọc còn cho biết nếu cần cô sẽ kéo thêm một người bạn nữ công nhân nữa đi “phục vụ” vì hiện giờ cô này đang về quê. Cả hai vừa đi làm vừa bán dâm “kiếm thêm thu nhập”. Tôi không muốn tường thuật chi tiết về những hoàn cảnh này, tất cả cũng gần giống nhau, chỉ vì sinh kế mà thôi.

Nhưng lại có những cô gái trẻ đẹp bán dâm không phải vì có gia cảnh nghèo khó hay hoàn cảnh gì đặc biệt, chỉ vì thích được chiều chuộng, ăn chơi đua đòi trước những tiện nghi xa hoa quyến rũ trước mắt.

Cũng theo báo này, tại một hội nghị về công tác tuyên truyền phòng, chống mại dâm, thông tin gây chú ý đưa ra là trong thời gian qua, ở một số địa phương đã xuất hiện gái bán dâm còn ngồi trên ghế nhà trường. Cụ thể như NTTL (20 tuổi, quê tỉnh B.T) là sinh viên năm thứ 2 của một trường Đại học dân lập. Kể về thời gian trở thành gái bán dâm chuyên nghiệp khi còn đang ngồi trên ghế nhà trường. L. nói, sau khi tốt nghiệp cấp 3, L. may mắn vào học tại một trường ĐH dân lập. Chỉ sau vài lần theo bạn lên quán bar chơi, L. đã gặp vài đại gia và chẳng bao lâu sau cô trở thành “bồ” của đại gia rồi trở thành gái gọi chuyên nghiệp dưới sự môi giới của một ‘má mì”. Từ đây, sáng L. đến trường, tối lại theo các đại gia góp vui cho họ. Sợ bố mẹ biết chuyện nên L. vẫn cố đi học. Mãi đến khi L. bị bắt quả tang về tội bán dâm thì bố mẹ của L. mới vỡ lẽ… Tôi chưa nói đến cảnh một số sinh viên bảnh trai làm “trai bao” cho mấy bà sồn sồn thích của lạ.

Với tất cả những “hoạt cảnh” văn hóa vừa dị hợm, vừa sa đọa như bạn đã thấy, tất nhiên phải tác động sâu sắc, mạnh mẽ đến lớp trẻ mới bước chân vào đời. Họ mâu thuẫn, thèm khát và chán chường cùng một lúc. So sánh kết quả điều tra quốc gia về vị thành niên và thanh niên Việt Nam năm 2003 và năm 2008 cho thấy, tỷ lệ thanh thiếu niên trải qua cảm giác buồn chán đã tăng lên. Đặc biệt, tỷ lệ nghĩ đến chuyện tự tử tăng lên gấp 7 lần.

Tự tử và khỏa thân sống chung không còn là một điều lạ, nó phù hợp và tượng trưng cho hoàn cảnh người ta phải sống bằng hai mặt. Nói điều phải nói chứ không phải những gì họ đang nghĩ.

Văn Quang

User avatar
thuyduong
Posts: 447
Joined: Fri Dec 04, 2009 6:41 pm

Post by thuyduong »

Kỷ Niệm Tháng Tư: Sài Gòn ơi! Nỗi nhớ khôn nguôi

Dương Vân Ðình

Tôi sinh ra tại Hà Nội, cố đô của ngàn năm văn hiến, nhưng lại lớn lên ở Sài Gòn, thành phố đã một thời được mệnh danh là Hòn Ngọc Viễn Ðông. Hà Nội với đường Cổ Ngư êm đềm và thơ mộng, với Hồ Gươm hai bờ liễu rủ, ảo mờ trong màn sương những sáng mùa Ðông, tuy có để lại trong tôi ít nhiều xao xuyến nhưng nỗi nhớ chỉ bàng bạc như khói sương, ẩn khuất đâu đó như những bóng hình trong huyền thoại.

Với Sài Gòn thì khác. Sài Gòn với tôi là tất cả. Mảnh đất này là nơi ôm giữ gần trọn cuộc đời tôi, từ khi tôi tập tành làm thiếu nữ, biết soi dung nhan mình trong tấm kính xinh xinh, đến khi rời xa thì đầu đã pha hai màu tóc. Sài Gòn, nơi chôn giấu tất cả các kỷ niệm tôi, sung sướng lẫn khổ đau của một kiếp làm người.

Năm 1954, gia đình tôi theo đoàn người di cư bỏ miền Bắc, dắt dìu nhau đặt chân lên mảnh đất miền Nam với bao nhiêu lạ lẫm thuở ban đầu. Từ đồng bạc giấy xé đôi để thành hai tờ năm cắc đến trái cóc dầm tẻ hoa xanh xanh vàng vàng, cắn vào giòn tan vị chua chua ngọt ngọt nhớ đời... Bản chất người dân miền Nam chân chất và thành thật, thân thiện và xởi lởi, khiến những người bỏ xứ ra đi như chúng tôi cảm thấy thật ấm lòng.

Dần dà theo năm tháng, Sài Gòn, thủ đô của miền Nam tự do trở thành thành phố đẹp đẽ và sung túc nhất nhì vùng Ðông Nam Châu Á. Thành phố với sức sống ào ạt, hầu như không lúc nào im tiếng động. Mới 3, 4 giờ sáng, người ta đã bị đánh thức dậy bởi tiếng nổ inh tai của những chiếc xe ba bánh hay những chiếc xích lô máy chất đầy rau quả đưa về các chợ. Tiếng xe ngựa lóc cóc trên mặt đường nhựa chở những người buôn thúng bán bưng bắt đầu cho một ngày mới. Trong các xóm nhỏ vang vang tiếng trẻ con rao báo, tiếng hàng quà rong, nào xôi, nào cháo, nào bánh, nào rau, ôi thôi không thiếu một loại hàng nào... Sài Gòn đầy dẫy những quán cóc ở đầu mỗi hẻm nhỏ, sáng tinh mơ đã sực nức mùi cà phê thơm ngát. Nơi đây là chỗ gặp gỡ đầu ngày của giới bình dân, xích lô, ba gác hoặc công nhân các hãng xưởng, cầu đường... Phì phèo điếu thuốc, nhâm nhi ly nước đen ngòm, chút vị ngọt pha đầy vị đắng mà thiếu nó thì sẽ ra ngẩn vào ngơ như thiếu người tình...

Sài Gòn với tôi còn là một thời áo trắng Trưng Vương, đầy ắp kỷ niệm ngọt bùi với phấn trắng bảng đen, với bạn bè chia nhau những niềm vui tuổi ngọc, những mộng ước thanh xuân. Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm với hai hàng cây cao bóng mát, những lá me xinh xinh rơi đầy trên vai áo, rắc kín mặt đường vào lúc chớm Thu. Quanh quẩn đâu đó, hình ảnh những anh chàng tình si, đôi mắt ngẩn ngơ tìm kiếm trong đàn thiên nga vừa vỡ tổ, hình bóng nàng thơ mà chàng đang ấp ủ:

Em tan trường về,
Ðường mưa nho nhỏ
Chim non dấu mỏ
Trong cội hoa vàng...

(Ngày xưa Hoàng Thị - Phạm Thiên Thư)

Trong cặp của mỗi cô nàng Trưng Vương, có một ngăn kín đáo nhất, là nơi cất giữ những tờ giấy pelure mỏng tanh màu hồng phấn, màu xanh phơn phớt da trời chép chi chít những bài thơ tình học trò của Nguyên Sa, những bài thơ đầy hấp lực với những nàng con gái vừa đến tuổi mộng mơ, biết thẹn thùng giấu mặt khi vô tình chạm vào ánh mắt của ai kia đang đăm đắm hướng về mình:

Áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc
Áo nàng xanh tôi mến lá sân trường
Sợ thư tình không đủ nghĩa yêu đương
Tôi thay mực cho vừa màu áo tím...

(Màu kỷ niệm)

Không có anh nhỡ một mai em chết
Thượng đế hỏi anh sao mắt em buồn?
Sao tay gầy? Sao đôi mắt héo hon?
Anh sẽ phải cúi đầu đi vào địa ngục...

(Cần thiết)

(Ôi bạn bè ta, những người đã chia sớt với ta cả một thời hoa mộng, nay đã tan tác nơi đâu ? Ai còn, ai mất?)

Nhớ đến Sài Gòn, người ta không thể không nhớ đến chợ hoa Nguyễn Huệ mỗi độ Xuân về. Mai, đào, hồng, cúc, thủy tiên, mãn đình hồng... thôi thì trăm nghìn thứ hoa, trăm nghìn màu sắc, muôn hồng ngàn tía khoe sắc khoe hương. Nam thanh nữ tú, ông già bà trẻ, chen vai thích cánh nhau trên con lộ rộng nhất nhì thành phố. Lòng người vui theo cái vui của mọi người, rộn rã theo cái rộn rã của phố phường ngày giáp Tết.

Sài Gòn còn là những đêm Giáng Sinh ngập tràn dòng người trên khắp các con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Tự do... dẫn về nhà thờ Ðức Bà. Người ta đi lễ thì ít mà đi ngắm nhau thì nhiều. Ở đó có bao nhiêu cặp tình nhân tay trong tay, mắt trong mắt. Ðêm của gặp gỡ, đêm của hẹn hò. Ðêm như chảy hội, đêm như thác lũ...

Ta đi bên nhau giấu tình trong đôi mắt
Giấu lời hẹn hò trong mỗi bước chân êm...

Sài Gòn còn là những cơn mưa đầu mùa Hạ. Trời đang nắng chang chang, nắng như đổ lửa, nắng rát thịt da.. bỗng đâu cơn mưa ập đến. Mưa ào ạt, mưa tới tấp, mưa như trút nước... rồi tạnh rất mau.

Anh còn nhớ không anh, chiếc xích lô chở đôi ta đi dưới trời mưa tầm tã. Lời thầm thì ngọt ngào hơn khúc hát tình ca. Mưa ơi cứ dài thêm đi nhé cho tim ta thơm đủ một vườn hồng...

Sài Gòn ơi, một thời ta mới lớn
Mỗi con đường đều ngát hương ngọc lan
Mỗi hàng cây đều có tổ chim non
Ríu rít hót bài ngợi ca hạnh phúc...

Tình yêu lớn theo năm tháng và những đứa con bé bỏng lần lượt chào đời.

Tôi dắt con đi giữa lòng Sài Gòn êm ả. Ðây Givral với những ly kem mát lạnh, món giải khát không thể thiếu mỗi lần dạo phố cho các cô cậu bé con . Ðây nhà sách Khai Trí, với vô vàn sách truyện mà mẹ thường say mê đọc cọp thời còn là nữ sinh. Ðây quán cà phê La Pagode, nơi không hẹn mà thường xuyên có mặt bố với các bạn bè.

Biết bao nhiêu tên gọi của Sài Gòn thân yêu đã đi qua trí nhớ non nớt của tuổi thơ các con tôi...

Ðêm về trên bánh xe qua
Nhớ tôi Xa Lộ, nhớ nhà Hàng Xanh
Nhớ em kim chỉ khứu tình
Trưa ngoan lớp học, chiều lành khóm tre
Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè
Nắng Trương Minh Giảng, lá hè Tự Do...

(Ðêm nhớ trăng Sài Gòn - Du Tử Lê)

Tháng 3, 1975, hàng ngày tin tức chiến sự từ xa đưa về toàn là tin xấu. Pleiku mất, Ðà Nẵng mất, rồi Nha Trang cũng chẳng còn... Từ miền Trung xa xôi, miền Tây trù phú, người người lũ lượt kéo về, Sài Gòn trở thành một thành phố cực kỳ rối loạn. Rối loạn từ ngoài đường phố đến trong lòng mọi người. Nhìn đâu cũng thấy những khuôn mặt hốc hác, lo âu, những đôi mắt thất thần, những đôi môi khô héo, gặp nhau chỉ hỏi một câu duy nhất “ở hay đi?”

Mà đi thì đi đâu chứ? Và đi bằng cách nào?

Ðầu tháng 4, 1975 những biến động chính trị ở miền Nam càng ngày càng dồn dập và anh, dẫu đang là luật sư của văn phòng phụ tá về luật pháp Phủ Tổng Thống lại bị chính ông tổng thống ra lệnh bắt giữ. Em cuống cuồng như con chim mắc bẫy, giãy giụa trong tuyệt vọng, nào biết đâu số phận đang an bài cho mình những tháng năm nghiệt ngã, khốn cùng...

Bất ngờ trưa ngày 27 tháng 4 anh được thả về, đúng vào những giây phút cuối cùng khi Sài Gòn đang giãy chết.

29 tháng 4, dắt díu nhau, chúng ta tìm đường chạy trốn nhưng mọi ngả đường đều là tuyệt lộ!

Trưa 30 tháng 4, 1975, lệnh đầu hàng của Dương Văn Minh như tiếng đạn pháo kích phá toang lồng ngực người dân Sài Gòn. Nỗi bàng hoàng làm thân thể tôi dường như mất hết gân cốt...

Cơn bão lốc đã hoàn toàn ngự trị thành phố. Rực khắp nơi chỉ thấy một màu cờ:

Tôi bước đi,
Không thấy phố,
Không thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ

(Trần Dần)

Mỗi sáng tiếng loa phóng thanh vang lên chát chúa lời người xướng ngôn viên, toàn là một giọng điệu tuyên truyền xảo trá và bịp bợm, ca tụng cái xác ướp đã bao năm, ca tụng cái chiến thắng đầy máu xương và hận thù. Những bài hát hoàn toàn lạ lẫm: “Như có bác Hồ trong ngày vui đại thắng...” Ðại thắng ư? Thành phố của ta - Thành phố có người lãnh đạo vừa lên tiếng đầu hàng, đang thảm thương như người mẹ tuyệt vọng ôm lũ con mình đầy thương tích trong vòng tay run rẩy mà lau đi những giọt lệ bi ai - mỉa mai thay cho hai từ “đại thắng”!

Thành phố của anh
Nhục nhằn duyên cưỡng ép
Cay đắng phận rau răm
Tim lay lắt chập chờn nỗi đợi
Mòn mỏi nén nhang khuya...

(Giã biệt - Tô Thùy Yên)

Tiếp theo là hàng loạt thanh trừng dành cho kẻ bại trận. Trước hết là lệnh tập trung toàn bộ sĩ quan và công chức chế độ miền Nam. Không chút nghi ngờ, anh bảo:

“Em đừng xếp nhiều quần áo cho anh, chỉ đi có 10 ngày thôi mà...”

Chỉ 10 ngày thôi ư? Chính phủ cách mạng sao mà khoan dung, độ lượng thế nhỉ?

Thương thay cho cái ngu ngơ của dân miền Nam và cái gian manh, xảo quyệt của lũ hình người dạ thú.

10 ngày đã trở thành 10 năm hay hơn nữa, nào ai học được chữ ngờ!

Các trại tù mọc khắp từ Nam ra Bắc để giam giữ những người bại trận. Bao nhiêu người đã ngã xuống trước họng súng của cai tù? Và bao nhiêu người đã vùi thây nơi thâm sơn cùng cốc vì nhục hình, trốn trại, đói khát, bệnh tật?...

Không bị nhốt trong các ngục mang tên Hàm Tân, Thanh Hóa, Nam Hà, Xuân Phước, v.v... nhưng người dân Sài Gòn và cả miền Nam cũng sống trong một trại tù khác, khổng lồ hơn và nghẹt thở với đủ các đợt trả thù: đổi tiền, đốt sách, đánh tư sản, đuổi đi kinh tế mới, giam giữ, v.v...

Kẻ chiến thắng đóng các cửa ngõ với thế giới bên ngoài, ôm cái vinh quang thấm đầy máu và nước mắt để hát hò, để xưng tụng... trong khi gạo và thực phẩm do chính sách hợp tác xã ngu đần đã cạn kiệt. Kết quả là sau năm 1977 từ Bắc vào Nam, ruộng đồng bát ngát như thế mà thóc gạo thì chẳng còn, người dân phải ăn khoai mì khoai lang hà độc, ăn bo bo, thứ thực phẩm chỉ dành để nuôi ngựa!

Tội nghiệp con bé út 3, 4 tuổi của tôi. Trông thấy bát bo bo là nó vừa cười méo xệch cái miệng thật xinh, vừa giả bộ xoa xoa cái bụng lép kẹp mà nói: “Mẹ ơi, con no rồi,” để đừng phải nhai cái bát bo bo đến trẹo quai hàm! Bữa tối sang nhất là có chút cơm với 3 phần gạo hẩm và 1 phần sạn, những cục sạn nếu nhặt không kỹ sẽ vỡ răng như chơi!

Ðó là những năm tháng Sài Gòn chìm trong bể khổ. Quanh mình, từ xóm giềng đến trường lớp, con mắt nào cũng là con mắt của soi mói, dò xét. Mỗi lời nói ra dường như có cái máy thâu âm vô hình lắp đặt ở đâu đó sẵn sàng ghi lại. Sai sót ư? Nhẹ nhất là kiểm thảo trước tổ dân phố hay ngoài đồn công an, không thì đi kinh tế mới, còn nếu bị ghép vào tội phản động thì tù đầy chẳng hẹn ngày về...

Ôi Sài Gòn thân yêu, còn đâu hình ảnh của Hòn Ngọc Viễn Ðông vui tươi, phồn thịnh ngày nào. Sài Gòn đang héo khô như hoa cỏ mùa nắng hạn. Sài Gòn đang quằn quại như người thiếu phụ trong giờ vượt cạn mà kẻ phụ tình đã cao chạy xa bay...

Ở đây, địa ngục chín từng sâu,
Cả giống nòi câm lặng gục đầu,
Cắn chết hàm răng, ứa máu mắt,
Chung xiềng nhưng chẳng dám nhìn nhau.

(Mùa hạn - Tô Thùy Yên)

Làm thân cô giáo như tôi, sớm chiều phải túc trực tại trường sở để học tập đường lối chính sách mới, để được dạy dỗ rằng mình là vợ một tên lính “ngụy,” kẻ tội đồ của dân tộc! Cuộc sống là những ngày nối tiếp ngày tràn ngập lo lắng và sợ hãi. Ðêm đêm trên đường đến lớp dạy bổ túc văn hóa tại trường Lê Quý Ðôn, khi chiếc xe đạp lọc xọc chạy ngang qua câu lạc bổ thể thao (cercle sportif) trên đường Hồng Thập Tự, trái tim tôi dường như bị mũi dao đâm trúng. Trời có mưa không mà mặt tôi nhạt nhòa... “Anh ơi anh đâu rồi...?” Hình như mới hôm qua hay hôm kia thôi, chiều đến, sau giờ tan sở, chồng tôi còn về đón mấy mẹ con đến câu lạc bộ này cho các con bơi lội, chơi đùa... Thôi giấc mơ đời đã vội tan!

Sài Gòn còn chứng kiến biết bao cảnh chia lìa vì những cuộc trốn chạy trên những chiếc bè mỏng manh như chiếc lá giữa mặt bể mênh mông trùng trùng sóng dữ hay những cuộc vượt rừng một sống mười chết giữa cạm bẫy của súng đạn, rắn độc, bọ cạp và lạc đường... Hình ảnh hai anh tôi quỳ lạy mẹ và ôm tôi từ biệt trước khi ra đi là những kỷ niệm đau đớn tận cùng, dẫu đã cố chôn vùi để quên đi nhưng mỗi năm cứ gần đến Tháng Tư oan khuất hay tháng 7 giỗ kỵ , nước mắt tôi tự nhiên chứa chan không sao cầm giữ được. Ðứa cháu trai 16 tuổi, đứa con trai duy nhất của anh cả tôi đang giam thân trong trại tù đã do chính tay tôi dắt cháu ra khu chợ cũ Sài Gòn để xuống tàu ở bến Bạch Ðằng trong cái ngày oan nghiệt đó. Trước lúc chia ly, cháu nắm chặt bàn tay tôi, đôi mắt trong sáng đầy tin yêu nhắn lại “Cô ơi, bố về cô nói giùm con yêu bố. Con đi, sẽ lo cho cả nhà”! Chuyến tàu định mệnh đó mang theo 10 người thân yêu của tôi ra đi và đi mãi vào trong lòng biển thẳm.

“Khôi ơi, cô xin lỗi con, lời nhắn của con cô đã vĩnh viễn chôn vùi vì không dám khơi dậy trong lòng bố con vết thương mãi mãi chẳng lành!”

Ðêm đêm tôi thường mất ngủ vì những toan tính lúc nào cũng ngập ngụa trong đầu. Làm sao với cái thân thể còm cõi, cô đơn này, tôi có thể gánh vác nổi một gia đình 6 con còn thơ dại, chồng mòn mỏi trong ngục tù đói khát ốm đau, mẹ già liệt nửa thân mình kèm với những cơn đau tim vật vã xác thân kể từ sau ngày hai anh và các cháu ra đi mà biệt vô âm tín? Làm sao để các con tôi đừng biết rằng ngày mai mẹ chúng không còn đồng xu trong túi, sẽ sẵn sàng bỏ học để lao ra chợ đời phụ mẹ kiếm sống với cái tuổi lên 10, 12, 13? Những câu hỏi cứ chằng chịt ám ảnh tâm trí tôi mà không có lời giải đáp. Tôi sụm xuống như một bà già tàn tạ. Hình như tôi không còn nước mắt để khóc cho thân phận mình mà trong cõi lòng lúc nào cũng chỉ đầy ắp sự lo lắng và nỗi sợ hãi tận cùng...

Năm 1992, gia đình tôi rời Việt Nam đi định cư tại Mỹ. Tôi bỏ lại sau lưng nắm tro xương của Mẹ, bỏ lại người anh ruột độc nhất còn lại trên thế gian này, bỏ lại thành phố Sài Gòn mà mỗi cành cây, ngọn cỏ, mỗi con đường, khu phố, căn nhà... còn âm vang, còn réo gọi trong tôi những kỷ niệm thiết tha của gần 40 năm gắn bó...

Khi chiếc phi cơ rời khỏi phi trường Tân sơn Nhất, bay vút lên trời cao, lòng tôi bỗng vỡ vụn những cảm giác xót xa, mất mát!

Sài Gòn ơi tôi đã mất người trong cuộc đời
Sài Gòn ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời
Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi
Những nụ cười nát trên môi,
Những giọt lệ ôi sầu đắng...

(Vĩnh biệt Sài Gòn - Nam Lộc)

Những tháng năm dài nhớ quê hương...

User avatar
mexanh
Posts: 517
Joined: Tue Nov 04, 2008 4:18 am

Post by mexanh »

Ðọc ‘Hội và Ngộ’ của Trịnh Hội

Ngọc Lan/Người Việt

Ðơn giản, nhẹ nhàng, hài hước và một chút tếu táo, là những gì tôi nghĩ về văn phong của Trịnh Hội trong “Hội & Ngộ,”
bên cạnh những vấn đề đa dạng được ghi lại trong nội dung quyển sách đầu tay của tác giả này.

Image
Sách “Hội & Ngộ” của Trịnh Hội. (Hình: Dân Huỳnh/Người Việt)

Tôi không gọi Trịnh Hội là nhà văn, vì thực sự anh không phải là nhà văn. Tôi cũng không gọi Trịnh Hội là nhà báo, vì anh không phải là nhà báo, dù mấy năm qua anh là người viết cho cột báo thường xuyên “Ði và Học” của nhật báo Người Việt.

Ðơn giản, tôi nghĩ Trịnh Hội là Trịnh Hội, một người làm nhiều công việc khác nhau, nhiều thú đam mê và dùng chữ nghĩa để gom góp, trải bày những điều anh thu nhặt được trong quá trình làm việc, cũng như ghi nhận những cảm xúc, những suy nghĩ chợt có trong bước đường lãng du của mình.

Với suy nghĩ đó, tôi đến với “Hội & Ngộ” của Trịnh Hội trong tâm thế khá thoải mái, không kỳ vọng, không đòi hỏi, chỉ đọc và đọc.

Thế nhưng, lạ là càng đọc càng thấy ngồ ngộ, thấy hay hay, đến khi lật đến trang cuối cùng thì mới ngẩn ra, “Ồ đọc 'Hội & Ngộ' của Trịnh Hội cũng phê lắm chứ!”

***

Quyển sách đầu tay dày hơn 500 trang của Trịnh Hội, người từng tốt nghiệp cử nhân văn chương và luật tại Ðại Học Melbourne (Úc) và thạc sĩ tại Ðại Học Oxford (Anh), được chia ra làm 5 đề mục: Thế Giới, Việt Nam, Văn Nghệ, Chính Trị, và Chuyện Riêng Tư, với tổng cộng 86 bài viết ngắn dưới dạng “blog”. Nếu hình dung một cách giản dị thì cứ như một kiểu nhật ký, không đào quá sâu, không đi vào thật chi tiết bất cứ vấn đề gì. Tất cả cứ như kiểu anh chàng lãng tử bước qua vùng đất này, tới miền lãnh thổ khác, thấy có cái này hay, thấy có cái kia lạ, gặp được người này tài, tiếp xúc với người kia “xấu,” theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, thế là chàng ngoái đầu, hất mặt, đá lông nheo, “Hey, ở đó có chuyện hay lắm, ngộ lắm á!” Còn chuyện hay ra sao, ngộ đến mức nào thì Trịnh Hội chỉ kể lướt qua, ai muốn hiểu sâu hơn, tường tận hơn thì xin tự tìm kiếm thêm.

Với chừng ấy đề mục, chừng ấy bài viết, phải nói rằng Trịnh Hội có cơ may đi nhiều, biết nhiều, như trong lời giới thiệu của nhà xuất bản Người Việt có viết:

“Trịnh Hội đi nhiều, phải nói là quá nhiều. Có những vùng đất trên thế giới khó mà mời gọi những người có hoàn cảnh sống ‘chăn êm đệm ấm’. Vậy mà Trịnh Hội cứ thế lao tới, dĩ nhiên một phần vì công việc bắt buộc, nhưng trên hết, vì óc phiêu lưu, mạo hiểm, khao khát những vùng trời mới.”

Cứ nhìn tựa bài, đã thấy bước chân Trịnh Hội ghi dấu những nơi đâu. Từ một đất nước rộng lớn “Mỹ Quốc” đến thành phố đa văn hóa “New York”, từ “Người Việt ở Canada” đến lời “Xin Lỗi” từ Úc, từ Haiti, Uganda, Kampala, đến Kenya, Nairobo, Dadaab, rồi Granada, Alhambra, Bhutan, thậm chí “Vào Cõi Hoang Vu (Leichtenstein)” hay “Lỡ tới Nam Phi”... tất cả cũng đều được Trịnh Hội ghi lại, để “suy cho cùng cũng nhờ đó mà tôi đã thấy và học được rất nhiều, cảm nhận được rất nhiều những trái ngang trong cuộc sống”.

Ði là để cảm nhận, từ con người đến cảnh vật, từ đời sống văn nghệ đến sắc thái chính trị, và hơn hết, đi là để hiểu về chính mình, những điều rất riêng tư hiện hữu quanh mình. Ðó là điều người đọc có thể bắt nhịp được ngay qua từng bài viết ngắn của Trịnh Hội.

Tuy nhiên, điều thú vị đầu tiên tôi bắt gặp ở tác giả “Hội & Ngộ” chính là ở chỗ anh khá sòng phẳng khi bộc bạch về con người mình qua những trang viết. Anh không tỏ ra khoe khoang vốn hiểu biết của mình. Qua mỗi bài viết, cảm tưởng như gan ruột Trịnh Hội thế nào thì cứ tuồn tuột mà phơi ra, như kiểu “Cái dở của tôi là ở chỗ đó: Biết rõ mình thích làm gì, biết rất rõ ai mình luôn quan tâm, ngưỡng mộ. Nhưng chưa bao giờ tôi có đủ cam đảm để 'rebel' để đi hết đoạn đường còn lại bất kể khó khăn” (‘Nổi loạn chính đáng - Rebel with a Cause’) hay “Ooops. Tôi lại lạc đề nữa rồi. Thiệt là bậy bạ. Xin lỗi quí độc giả nha. (“Cô Tuyết”), hoặc như “Cũng có thể là tôi quá vớ vẩn. Nhưng đấy thật sự là cảm nhận của riêng tôi” (“Một người Việt ở Barcelona”). Thậm chí, Trịnh Hội cũng chẳng thèm che giấu sự yếu đuối, thất vọng về chính bản thân mình, “Sau khi để rơi nước mắt trước mặt người công an không ra gì đó tôi thật sự đã thất vọng ở chính tôi vì tôi không ngờ là mình có thể yếu đuối, dễ để lộ cảm xúc đến vậy... Nó vừa không đáng lại vừa hơi cải lương lai căng kiểu quân tử Tàu... Tôi thất vọng ở chính tôi cũng phải” (“Ngày nảy ngày nay”).

Tuy nhiên, đọc “Hội & Ngộ,” tôi có cảm giác đằng sau dáng vẻ bình dân, ngô nghê, trong Trịnh Hội có một điều gì đó sâu sắc và nhân bản vô cùng. Tôi nhận ra điều này qua những dòng cuối cùng trong bài viết có tựa đề “Tử,” viết về chuyện tác giả đến viếng thăm mộ phần của cố Tổng Thống Ngô Ðình Diệm:

“Thế là gần một nửa thế kỷ đã trôi qua. Vậy mà cho đến giờ này mộ bia của họ vẫn không được khắc ghi tên tuổi.

Ai bảo văn hóa của người Việt là từ tâm, độ lượng? Nghĩa tử là nghĩa tận?

Ai trả lời được giùm tôi xin rất cám ơn.”

***

Trịnh Hội viết không câu nệ, không trau chuốt, nhưng chính cái mộc mạc đó mà tôi lại thấy Trịnh Hội gần gũi, và bình dân quá đỗi, như kiểu anh hay mặc quần ngắn, áo thun, mang dép lê, đi vào tòa soạn báo Người Việt, đứng nói chuyện hỷ hả với người này người kia.

Trịnh Hội chọn kiểu viết như đang đối thoại, kể chuyện trực tiếp với người đối diện, “Các bạn có biết không,” “Hay là thế này nhé. Tôi sẽ chờ các bạn cho biết ý kiến... Các bạn thấy có được không?” “Các bạn có biết tại sao không?” nghe vừa “hiền” vừa “trẻ con” nhưng đồng thời cũng giữ được người nghe phải dừng lại xem Trịnh Hội muốn nói gì vậy.

Một điểm đặc biệt khác trong “Hội & Ngộ” là cách đặt tựa bài của tác giả. Xoáy ngay vào vấn đề mà nội dung sẽ đề cập. Chỉ cần đọc tựa là biết luôn tác giả viết gì trong đó. “Ðông,” “Tuyết,” “Cái loa,” “Viết,” “Thu,” “Ðọc,” “Luật sư và tòa án,” “Thái Lan và Cha Tôi, “Kỳ thị,” “Sở thích,” “Cánh diều vàng,” “Cờ vàng bốn sọc đỏ,”... không cần màu mè, bóng bẩy, làm duyên làm dáng gì hết.

Tuy nhiên, bên cạnh cái bàng bạc, phơn phớt thoáng qua, người đọc cũng có thể bắt gặp trong “Hội & Ngộ” nhiều điều khiến lòng người phải day dứt. Như trong “Ngày Xửa Ngày Xưa,,” Trịnh Hội kể về kỷ niệm của 13 năm trước khi lần đầu tiên trong đời anh biết thế nào là “bị trục xuất ra khỏi chính đất nước của mình”. Ðọc bài này, người ta sẽ cảm thấy ngộ nghĩnh hay cười cay đắng với chuyện “trên đời này đố bạn tìm được ai vừa bị bắt một cách vô lý, đã vậy còn phải tự trả tiền phòng giam giữ cho chính mình!” với giá khoảng $20 cho mỗi đêm?

Từ “Ngày Xửa Ngày Xưa,” Trịnh Hội dẫn người đọc qua “Ngày Nảy Ngày Nay,” kể về chuyện Trịnh Hội bị chụp mũ “là ủy viên trung ương của đảng Việt Tân”. Với tôi, đây là một trong những bài hấp dẫn nhất của “Hội & Ngộ,” vì qua kỷ niệm này, Trịnh Hội vẽ lên được một vở kịch với đủ hỷ nộ ái ố của một xã hội không có luật pháp rõ ràng. Hay nhất của “Ngày Nảy Ngày Nay” là trường đoạn tác giả đối đầu cùng người công an có vẻ “bặm trợn” với khẩu súng lục giắt bên hông.

Trịnh Hội đi từ vẻ hiền lành của chàng công tử không muốn va chạm, thích sự bình yên, qua kiểu nhún nhường trong cách xưng hô, “Xin lỗi anh, anh có thể cho em biết là anh đang nói về vấn đề gì không ạ?” “Xin lỗi anh, anh quy kết em như vậy nhưng anh có bằng chứng gì không?” Ðến lúc sự tức giận trào lên tự lúc nào Trịnh Hội cũng không biết, “Tôi không dám thách ai nhưng tôi cũng không thể nào tin được là tôi bị các anh vu khống như thế!” Rồi đến cao trào: “Tôi nhìn thẳng, trừng trừng vào mắt ông ta, nghiến chặt răng cố đừng để rơi nước mắt. Thế vậy mà tôi đã thất bại. Hôm trước trên phim trường, cả ngày lẫn đêm tôi đã cố rất nhiều nhưng không thể nào khóc được cho một cảnh quay, khi tôi nói lời tạm biệt với người yêu. Thế vậy mà hôm nay chỉ sau vài ba giờ với một người công an không ra gì, tôi đã để mình rơi nước mắt... Tôi thật sự đã thất vọng ở chính tôi vì tôi không ngờ là mình có thể yếu đuối, dễ để lộ cảm xúc đến vậy... Nó vừa không đáng lại vừa hơi cải lương lai căng kiểu quân tử Tàu... Tôi thất vọng ở chính tôi cũng phải.”

Trong “Hội & Ngộ,” câu chuyện có nhan đề dài nhất, cũng là một trong những câu chuyện xúc động nhất. Ðó là “Thái Lan và Cha Tôi và chùa Phật và chuyến đi vượt biển và quá khứ và hiện tại”.

“'Con Hội. Tôi quay lại và nhìn cha tôi đang chầm chậm bước ra cổng chùa đến đứng gần bên cạnh tôi. Ông xin được lá xăm cho tôi và bảo tôi cầm lấy. Bỗng nhiên ông giơ cả hai cánh tay của ông và ôm tôi vào lòng. Lúc ấy tôi chỉ biết đứng lặng yên để cho ông ôm thật chặt. Tôi nghe thấy hình như là ông đang cảm ơn tôi... Tôi cần phải cảm ơn ông vì ông đã dùng mạng sống của chính mình để đi tìm một bến bờ mới cho riêng ông. Và cho cả riêng tôi.”

Và bài viết gần như ngắn nhất, nhưng lại toát lên được tất cả tình cảm sâu lắng lẫn sự hài hước của Trịnh Hội là “Tôi có con”. Tôi bật cười khi đọc câu kết rất “đời”: “Nhưng mà thôi. Chuyện đó chắc còn lâu. Bây giờ điều mà tôi cần phải làm là mau về nhà để thay tã cho con.”

***

Trong lời bạt in cuối tập sách, nhà báo Ngô Nhân Dụng viết: “Trịnh Hội đúng là một nhà văn. Một người thợ mộc cầm miếng gỗ trên tay, nhìn trên nhìn dưới, đo đắn trước sau, âu yếm nâng niu những miếng gỗ trước khi biến chúng thành một cái ghế hay cái bàn.”

Tôi thì lại không nghĩ như vậy. Tôi vẫn không gọi Trịnh Hội là một nhà văn. Nhưng “Hội & Ngộ” với bìa đen chữ trắng của Trịnh Hội, người từng đoạt giải thưởng Người Úc Gốc Việt Trẻ Xuất Sắc năm 1998 và được công nhận là một trong những luật sư trẻ xuất sắc của Úc năm 1999, là quyển sách đọc hấp dẫn hơn sách của một số người được gọi là nhà văn.

Post Reply