Thằng ăn cắp
(Năm 12 tuổi, tôi đọc ở đâu đó một truyện cổ tích Ấn Ðộ. Truyện rất ngắn, ít tình tiết, kể về một thằng ăn cắp. Hồi đó tôi không hiểu ý nghĩa. Ðem hỏi cha tôi thì người chỉ nói: “Lớn lên con sẽ hiểu. Người nào không có lòng công chính, không là người chân thật thì cũng không hiểu.”
Thường bọn móc túi nơi đám đông, quân đào tường, khoét vách nhà người ta để trộm tiền bạc, đồ đạc... là những vật cụ thể, hữu hình, thì chúng bị gọi là kẻ cắp. Ðiều đó dễ hiểu. Còn lòng danh dự, sự công chính, lương tâm là những thứ trừu tượng, những ý niệm, thảy đều có thể bị ăn trộm hay sao?
Truyện cổ tích thường vô lý. Cốt lấy ý bỏ lời. Truyện đã đọc gần nửa thế kỷ rồi, nay kể lại ắt không thể đúng theo nguyên văn. Chi tiết thì có thêm thắt, lời văn có thể rườm rà nhưng tuyệt nhiên ý nghĩa vẫn được giữ nguyên.)
Ở một làng nào đó bên Ấn Ðộ, có một thương gia nghèo. Ðời sống khó khăn, nạn cường hào ác bá quá đỗi lộng hành khiến bác ta sống không nổi, phải bỏ đi một xứ xa sinh sống. Sống nơi đất khách quê người, lòng riêng vẫn tủi. Lại thêm tuổi đã xế, tính ganh đua, lòng ham muốn cũng đã mỏi mòn. Một hôm chạnh nhớ cố hương, bác quyết định trở về. Bán hết tài sản lấy tiền mua vàng, gói vào một túi vải giấu trong gói hành lý khoác vai, bác lên đường về quê hương.
Trong vùng quê người thương gia, giữa một cánh đồng, dân trong vùng xây một ngôi chùa nhỏ để các nông phu buổi trưa ghé vào lễ Phật và nghỉ ngơi. Một cây bồ đề lâu năm che bóng rợp xuống một sân nhỏ lát gạch, một cái giếng khơi, nước mát và trong vắt, cũng là nơi cho khách bộ hành ghé chân nghỉ ngơi, giải khát, hoặc đôi khi ngủ qua đêm trong chùa. Chùa không có người coi. Phật tử trong chùa đều là nông dân. Lúc rảnh việc thì tự ý tới làm công quả quét tước, dọn dẹp, chăm sóc cho đám cây cỏ sân chùa lúc nào cũng hương khói quanh năm.
Sau nhiều ngày lặn lội đường xa, người thương gia về gần đến làng cũ. Trời đã xế trưa, nắng gắt. Ði ngang qua chùa, bác ghé vào nghỉ chân dưới gốc bồ đề. Ra giếng nước giải khát, rửa ráy sạch sẽ xong, bác vào chùa lễ Phật. Trong chùa vắng lặng. Bác thắp hương quỳ trước bàn thờ Phật. Ngước nhìn lên, nét mặt đức Thế Tôn vẫn trầm mặc như xưa nay, hơn mười năm qua không có gì thay đổi. Cảnh vật như đứng ngoài thời gian. Lễ xong, người thương gia rời chùa. Thấy bóng chiều đã ngả, đường về còn khá xa, bác liền rảo bước, bỏ quên túi hành lý trong chùa.
Buổi chiều hôm đó, một nông dân nghèo khổ trở về làng sau một ngày làm việc ngoài đồng. Ngang qua chùa, ngày nào cũng vậy, bác ghé vào lễ Phật trước khi trở về nhà. Lễ xong, bác trông thấy một túi vải to để gần bàn thờ. Bác ta nghĩ thầm: “Không biết túi vải của ai đi lễ đã bỏ quên. Nhỡ có người tham tâm lấy mất thì tội nghiệp cho người mất của. Âu là cứ mang về nhà rồi bảng thông báo để trả lại cho người ta.”
Về đến nhà, bác nông dân gọi vợ con ra, trỏ vào túi vải, nói:
- Ðây là vật người ta bỏ quên trong chùa. Nay mình cứ tạm kiểm kê rõ ràng, đầy đủ, mai mốt có người đến nhận đúng thì trả lại cho người ta.
Giở ra xem, thấy có gói vàng to, người nông dân nghiêm giọng dặn vợ con:
- Vàng của người ta là một vật rất nguy hiểm. Nó làm nảy lòng tham. Mọi điều bất chính, bất lương, mọi sự đau khổ cũng từ đó phát sinh. Mẹ con mày chớ có dúng tay vào mà khốn!
Bác cất cẩn thận vào rương, khóa lại.
Người thương gia rảo bước về gấn đến làng. Nhìn xa xa trông ráng chiều tươi êm ả, những làn khói bếp vương vấn trên những rặng tre quen thuộc. Cảnh xưa vẫn còn trong trí bác so với nay như không có gì thay đổi sau hơn mười năm xa cách.
Về đến cổng làng, người thương gia mới sực nhớ đã bỏ quên túi hành lý ở chùa. Lo sợ, hốt hoảng, bác vội quay lại con đường cũ, vừa chạy vừa kêu:
- Khổ thân tôi! Thế là tôi mất hết cả sản nghiệp tích tụ từ hơn mười năm nay! Bao nhiêu công lao trôi sống trôi biển cả rồi! Khổ thân tôi chưa!
Người đi đường ai thấy cũng ngạc nhiên.
Ðến chùa, cảnh vẫn vắng tanh. Trong chùa có một cụ già đang lễ Phật. Người thương gia vội túm lấy cụ già, hốt hoảng hỏi:
- Gói đồ của tôi đâu? Vàng của tôi đâu?
Cụ già ngạc nhiên:
- Gói đồ nào của bác? Vàng nào của bác?
- Thì cái gói đồ tôi để quên hồi xế trưa trong chùa này!
Cụ già vẫn bình thản:
- Quả thật lão không thấy gói đồ của bác. Lão đã sống thanh đạm cả đời, nỡ nào trong chốc lát vứt bỏ lương tâm mà tham của người. Bác cứ bình tĩnh. Của mất, có duyên còn có ngày lấy lại, vô duyên thì của cầm trong tay cũng mất. Gói đồ của bác đã thất lạc, bác lại mất luôn cả cái tâm công chính, đỗ vấy cho người là cớ làm sao? Gần đây có một xóm làng, buổi chiều nông dân thường lễ Phật trước khi về nhà. Bác thử tới đó hỏi xem. Thói thường, thấy vàng là tối mặt lại. Nhưng cũng còn tùy. Cũng còn có nhiều người tốt.
Người thương gia nghe ra, nhận thấy mình vô lý, bèn xin lỗi cụ già rồi theo lời chỉ dẫn, tiếp tục đi tìm. Tới làng, ông ta hỏi nhiều người mà không ai biết. Nghĩ rằng sản nghiệp mười năm tích tụ của mình nay phút chốc như chiếc lá vàng rơi, mặc gió đưa đi biết đâu là bờ bến mà tìm! Ðành phó mặc cho bước chân tình cờ, may rủi.
Cuối làng, giữa một khoảng vườn cây cối um tùm có một căn nhà lá nhỏ tồi tàn. Trước cửa treo một tấm bảng đen, nổi bật một hàng chữ trắng viết to: “Tôi có nhặt được một túi vải bỏ quên trong chùa. Ai là chủ xin tới nhận lại.”
Người thương gia mừng quýnh đập cửa xin vào. Người nông phu ra mở cửa, hỏi:
- Bác là chủ gói đồ bỏ quên trong chùa?
- Vâng, chính tôi. Tôi đã để quyên trong chùa khoảng xế trưa nay. Xin cho tôi nhận lại.
- Nhưng trước hết bác phải cho tôi biết rõ gói đồ như thế nào? Trong đựng những gì?
Người thương gia trả lời:
- Ðó là gói vải, trong đựng một ít lương khô đi đường.
Người nông phu nói:
- Thế thì không phải gói đồ của bác.
- Thú thật với bác, cũng còn một số vàng, gói trong một túi vải khác màu đỏ.
Người nông phu nghe tả đúng các đồ vật và số lượng vàng đựng trong túi vải, biết chắc người tới hỏi là chủ nhân bèn mở rương ra, nói với người thương gia:
- Quả thật gói đồ của bác. Xin mời vào nhận.
Người thương gia nhận đủ số vàng, lòng vui khôn tả. Bác thấy cảnh nhà người nông dân nghèo nàn mà lại không có lòng tham, để tỏ lòng biết ơn, bác xẻ nửa số vàng gói vào một miếng vải đưa cho người nông dân. Bác nói:
- Vàng của tôi tưởng đã mất, may sao lại gặp tấm lòng quý của bác. Tôi xin biếu bác một nửa để tỏ lòng thành thật biết ơn.
Người nông dân ngạc nhiên:
- Trả lại một vật không phải là của mình là một việc bình thường, có gì đâu mà bác phải đền ơn?
- Bác đã làm một điều thiện. Ðược đền ơn là phải lẽ.
- Làm việc thiện là nghĩa vụ tự nhiên. Xưa nay vẫn vậy. Không phải là cái cớ để đòi tiền thưởng. Cũng như lòng yêu quê hương, yêu tổ quốc không phải là cái cớ để được trả công.
Vàng của bác, do công sức làm ra thì bác hưởng. Tôi có góp công lao gì vào đấy mà được chia phần? Thôi tôi xin bác hãy để tôi được sống yên vui trong cái nghèo của tôi hơn là sống trong giàu có nhờ vào của cải người khác. Như thế cũng là một cách ăn cắp.
Người thương gia không biết nói gì hơn bèn khoác hành lý lên vai, bất thần vất túi vải đựng nửa số vàng lên bàn rồi bỏ chạy, với ý định bắt buộc người nông dân phải nhận sự trả ơn. Người nông dân vội nhặt gói vàng đuổi theo, miệng hô hoán:
- Bớ người ta, thằng ăn cắp! Bắt lấy thằng ăn cắp.
Dân trong làng nghe tiếng hô hoán liền đuổi theo bắt được người thương gia dẫn trở lại trước mặt người nông dân, hỏi:
- Hắn đã ăn cắp vật gì của bác?
- Hắn muốn ăn cắp cái tâm công chính và chân thật của tôi từ ngày tôi theo Phật!
Những người làm việc công mà đòi trả ơn, làm việc thiện vì tư lợi, những nguời yêu nước để mong được địa vị... thảy đều không hiểu chuyện.
(Không biết tên người kể chuyện.)
* * * * *
Lời bình: Khi đọc "Thằng ăn cắp", lưu ý là có câu này trong truyện rất ư "phản động" (cười): "Cũng như lòng yêu quê hương, yêu tổ quốc không phải là cái cớ để được trả công."
Sau chiến tranh 75, những ai "có công với CM" đều kể công "giải phóng quê hương" để nhận chức vụ, nhà cửa, bổng lộc... thậm chí còn được tính vào điểm để thi tuyển đại học cho bản thân và con cái. Cho nên đứa trẻ học giỏi thì thi rớt, còn đứa học dốt thì thi đậu, vì đã có điểm ưu tiên của công trạng cứu quốc. Tệ hại hơn, một loạt cán bộ cỡ bự, tham nhũng, cấu kết xã hội đen làm mafia... khi ra tòa, thì lại lấy công trạng cứu quốc để xin ân xá, và quả nhiên đã được "tổ quốc" khoan hồng!
Trong "Vietglish" có nói rằng "finished Italy" = hết ý! và "no table" = miễn bàn!
Tạp Ghi , Chuyện Phiếm , Chuyện Vui Hàng Ngày
-
Nguyễn_Sydney
- Posts: 2581
- Joined: Mon Dec 06, 2004 5:03 am
- Been thanked: 1 time
Văn hóa lờ
Ấy là tôi cũng học theo cách nói của nhiều người - có văn hóa ẩm thực, văn hóa tranh luận, văn hóa từ chức, văn hóa xếp hàng..., hàng trăm thứ được gắn với văn hóa như thế - thì cũng xin mạnh dạn góp thêm một thứ gọi là văn hóa lờ.
Tảng lờ, lờ tít, lờ lớ lơ..., biết là có đấy, nhưng vẻ ngoài cứ làm như không biết không nghe không thấy. Lờ theo nghĩa đen hẳn hoi, chứ không bóng gió xiên xẹo sang chuyện khác.
Trong cuộc sống, hẳn nhiều người trong số bạn đọc đã từng im lặng khi nghe một câu đùa vô duyên, hoặc phải nhìn đi chỗ khác trước một sự hớ hênh vô ý.
Bác vay tôi tiền, đến hẹn không thấy bác trả, tôi vẫn có thể làm ngơ vì nếu có hỏi, chưa chắc đã lấy được tiền mà không khéo còn chạm vào nỗi đau của bác...
Những chuyện nho nhỏ vặt vãnh tương tự có thể kể ra rất nhiều. Lờ được coi như một thái độ, cung cách cư xử. Biết lờ trong những trường hợp ấy là lịch sự, tế nhị, và hơn thế, đôi khi còn là biểu hiện của tấm lòng độ lượng, bao dung.
Nhưng cũng có những chuyện hoàn toàn ngược lại, tức là không nên lờ, không thể lờ. Nhất là trong thời buổi bây giờ, quyền dân chủ, quyền được thông tin được đề cao, và công nghệ thông tin, các phương tiện thông tin cũng phát triển đến mức có cố bưng bít cũng không bưng bít nổi.
Vì thế, nhiều trường hợp lờ gây ra sự khó hiểu, khó chịu, bị coi thường, thậm chí coi khinh. Lờ như thế thì không thể coi là có văn hóa. Gần đây ở tỉnh nọ, có một công trình xây dựng vừa khởi công đã bị dư luận phản đối quá trời.
Không những dân ở địa phương, mà các nhà khoa học, các nhà văn hóa, các kiến trúc sư, kỹ sư xây dựng, các nhà bảo vệ môi trường cảnh quan thiên nhiên... cùng lúc lên tiếng.
Mấy tờ báo lớn liên tục đăng những ý kiến phát biểu của họ. Phân tích điều hơn lẽ thiệt, đề nghị giải pháp, đưa ra những thắc mắc dành cho các nhà lãnh đạo ở địa phương - những người có quyền quyết định cho xây dựng công trình trên, tức là cũng có trách nhiệm phải giải đáp, trả lời những câu hỏi đó.
Một tuần, một tháng, vài tháng, rồi cả năm qua đi. Báo nói báo nghe, dân nói dân nghe, tịnh không có một hồi âm của những người có trách nhiệm. ấy thế nhưng ở địa phương người ta lại hùng hồn phát biểu trong các hội nghị (chỉ phát biểu miệng trong các hội nghị thôi), rằng đó vẫn là chủ trương đúng đắn của tỉnh nhà, rằng chỉ có cái chuyện cỏn con vậy mà sao báo chí cứ chọc ngoáy, làm hoắng huýt lên.
Sự thật hai năm rõ mười: Người ta có đọc báo, có nghe, có biết, nhưng cứ coi như không nghe không biết, nhắm mắt bịt tai. Rồi chẳng mấy chốc công trình hết vốn đầu tư, đắp chiếu nằm... Báo độc thoại mãi cũng mỏi mồm, phải chuyển sang nhiều chuyện đáng quan tâm khác!
Lờ trong xây dựng, trong sản xuất kinh doanh, người ta còn sẵn sàng lờ trong cả những việc có liên quan tới tình cảm, danh dự của con người. Nói đâu xa, ngay như chuyện khai trừ ông nhà văn ở tỉnh nọ mà báo “Tiền Phong chủ nhật”, rồi một vài tờ báo khác đã lên tiếng mới đây.
Vụ việc được đưa ra. Công chúng dỏng tai chờ nghe tiếng nói của những người, những tổ chức, cơ quan có trách nhiệm. Mấy tuần trôi qua rồi. Không khéo bạn đọc lại thêm một phen dài cổ vì chờ đợi.
Thế mới biết ngày hôm nay vẫn còn không ít người có quyền có chức lại tự dành cho mình một cái quyền rất to nữa là quyền được lờ - được bất chấp công luận, hành xử mọi việc theo ý mình trong im lặng.
Văn Thành Công @TIENPHONG
Tảng lờ, lờ tít, lờ lớ lơ..., biết là có đấy, nhưng vẻ ngoài cứ làm như không biết không nghe không thấy. Lờ theo nghĩa đen hẳn hoi, chứ không bóng gió xiên xẹo sang chuyện khác.
Trong cuộc sống, hẳn nhiều người trong số bạn đọc đã từng im lặng khi nghe một câu đùa vô duyên, hoặc phải nhìn đi chỗ khác trước một sự hớ hênh vô ý.
Bác vay tôi tiền, đến hẹn không thấy bác trả, tôi vẫn có thể làm ngơ vì nếu có hỏi, chưa chắc đã lấy được tiền mà không khéo còn chạm vào nỗi đau của bác...
Những chuyện nho nhỏ vặt vãnh tương tự có thể kể ra rất nhiều. Lờ được coi như một thái độ, cung cách cư xử. Biết lờ trong những trường hợp ấy là lịch sự, tế nhị, và hơn thế, đôi khi còn là biểu hiện của tấm lòng độ lượng, bao dung.
Nhưng cũng có những chuyện hoàn toàn ngược lại, tức là không nên lờ, không thể lờ. Nhất là trong thời buổi bây giờ, quyền dân chủ, quyền được thông tin được đề cao, và công nghệ thông tin, các phương tiện thông tin cũng phát triển đến mức có cố bưng bít cũng không bưng bít nổi.
Vì thế, nhiều trường hợp lờ gây ra sự khó hiểu, khó chịu, bị coi thường, thậm chí coi khinh. Lờ như thế thì không thể coi là có văn hóa. Gần đây ở tỉnh nọ, có một công trình xây dựng vừa khởi công đã bị dư luận phản đối quá trời.
Không những dân ở địa phương, mà các nhà khoa học, các nhà văn hóa, các kiến trúc sư, kỹ sư xây dựng, các nhà bảo vệ môi trường cảnh quan thiên nhiên... cùng lúc lên tiếng.
Mấy tờ báo lớn liên tục đăng những ý kiến phát biểu của họ. Phân tích điều hơn lẽ thiệt, đề nghị giải pháp, đưa ra những thắc mắc dành cho các nhà lãnh đạo ở địa phương - những người có quyền quyết định cho xây dựng công trình trên, tức là cũng có trách nhiệm phải giải đáp, trả lời những câu hỏi đó.
Một tuần, một tháng, vài tháng, rồi cả năm qua đi. Báo nói báo nghe, dân nói dân nghe, tịnh không có một hồi âm của những người có trách nhiệm. ấy thế nhưng ở địa phương người ta lại hùng hồn phát biểu trong các hội nghị (chỉ phát biểu miệng trong các hội nghị thôi), rằng đó vẫn là chủ trương đúng đắn của tỉnh nhà, rằng chỉ có cái chuyện cỏn con vậy mà sao báo chí cứ chọc ngoáy, làm hoắng huýt lên.
Sự thật hai năm rõ mười: Người ta có đọc báo, có nghe, có biết, nhưng cứ coi như không nghe không biết, nhắm mắt bịt tai. Rồi chẳng mấy chốc công trình hết vốn đầu tư, đắp chiếu nằm... Báo độc thoại mãi cũng mỏi mồm, phải chuyển sang nhiều chuyện đáng quan tâm khác!
Lờ trong xây dựng, trong sản xuất kinh doanh, người ta còn sẵn sàng lờ trong cả những việc có liên quan tới tình cảm, danh dự của con người. Nói đâu xa, ngay như chuyện khai trừ ông nhà văn ở tỉnh nọ mà báo “Tiền Phong chủ nhật”, rồi một vài tờ báo khác đã lên tiếng mới đây.
Vụ việc được đưa ra. Công chúng dỏng tai chờ nghe tiếng nói của những người, những tổ chức, cơ quan có trách nhiệm. Mấy tuần trôi qua rồi. Không khéo bạn đọc lại thêm một phen dài cổ vì chờ đợi.
Thế mới biết ngày hôm nay vẫn còn không ít người có quyền có chức lại tự dành cho mình một cái quyền rất to nữa là quyền được lờ - được bất chấp công luận, hành xử mọi việc theo ý mình trong im lặng.
Văn Thành Công @TIENPHONG
Văn hoá. . .Hai miền Nam Bắc
* Cà Phê
Cà phê Sài Gòn với những hàng ghế xếp thẳng hàng như trên xe bus
Cà phê Hà Nội chen chúc với hai đôi tình nhân cùng xếp chung một bàn
*Ăn trưa
Cơm trưa Sài Gòn với tô canh ổ qua hai ngàn rưởi
Cơm trưa Hà Nội với bát nước rau dầm sấu không lấy tiền
*Gọi điện ngoài đường
Ở Sài Gòn, bạn hãy dừng xe - dắt lên vỉa hè - quay ngược đầu xe - nếukhông muốn chiếc điện thoại của bạn cuốn theo chiều gió
Ở Hà Nội, bạn hãy đứng giữa ngã tư tấp nập người qua để nói chuyện điện thoại - cho cả thế giới biết bạn là ai
*Cảm ơn
Ở Sài Gòn, bạn dửng dưng khi thấy cô receptionist cúi gập người chào bạn
Ở Hà Nội, bạn xúc động đến sững sờ khi thấy ai đó nói lời cảm ơn
*Cơn mưa *
Mưa Sài Gòn giống tính tình các cô gái Sài Gòn - đỏng đảnh nhưng mau quên
Mưa Hà Nội giống tính tình các cô gái Hà Nội - âm ỉ và dai dẳng
*Ăn mặc
Ở Sài Gòn, bạn có thể mặc quần short, dép lê đàng hoàng vào Rex
Ở Hà Nội, bạn có thể thấy các bác xe ôm mặc đồ vest đứng chờ khách bên Bờ Hồ
*Xe máy
Ở Sài Gòn, họ gọi chiếc xe gắn máy của bạn là xe hai bánh
Ở Hà Nội, họ coi chiếc xe máy của bạn là xe có động cơ
*Giao thông
Ở Sài Gòn, bạn có thể vượt đèn đỏ thoải mái - nhưng chớ có đi vào phầnđường xe hơi
Ở Hà Nội, bạn có thể lượn lờ trước mũi xe hơi - nhưng đừng có dại dột màrẽ phải tùy ý
*Trà đá
Ở Hà Nội, một cốc trà đá của mấy bà hàng nước giá năm trăm đồng
Ở Sài Gòn, cốc trà đá đó có thể pha làm bốn ly nhưng lại miễn phí
*Ăn phở
Tô hủ tíu mì Sài Gòn được bưng ra với tô được đặt trên chiếc đĩa
Bát phở gà Hà Nội được khuyến mại với ngón tay cái của con bé bưng bê
*Giầy vớ
Đàn ông Hà Nội có thể đi giày mà không cần mang vớ
Con gái Sài Gòn có thể đi vớ mà không cần mang giày
*Con đường
Hai con đường đôi vắng vẻ với tán lá xà cừ rậm rạp đầy tiếng ve trong
những trưa hè - chúng giống nhau đến lạ!
Đường Hoàng Diệu (Hà Nội)
Tôn Đức Thắng (Sài Gòn) -
*Chợ tình
Chợ tình Sài gòn: Anh hai có xài em hông
Chợ tình Hà nội: Chơi gái không đại ca
*Đụng hàng
Khi hai cô gái cùng thích một món đồ giống hệt nhau...
con gái Hà Nội: "Tớ với ấy cùng mua nó nhé?"
con gái Sài Gòn: "Ấy mua rồi à? Vậy tớ sẽ chọn thứ khác"
*Tỏ tình:
Khi bạn nói với một cô gái: "Thế em có yêu anh không?"...
con gái Hà Nội: "Nếu nói không thì sao?"
con gái Sài Gòn: "Tại sao lại không nhỉ!"
*Ca ve:
Khi bạn vừa thanh toán xong tiền cho cave...
cave Hà Nội: "Cho em xin thêm 10 nghìn để còn đi xe ôm về?"
cave Sài Gòn: "Em bớt cho anh 10 ngàn, lần sau nhớ kiu em nha..."
*Ăn sáng:
Khi bạn nhận lời đề nghị của người bạn: "Đi ăn sáng với tớ nhé?"...
ở Hà Nội: Hoặc là bạn có nhiều hơn 20 ngàn, hoặc là
chả cần xu keng nào!
ở Sài Gòn: Điều kiện cần và đủ: Bạn có tối thiểu 10 ngàn trong túi!
*Dạ vâng:
Khi phụ huynh người yêu bạn có lời mời bạn đến nhà dùng bữa...
ở Hà Nội: Bạn nói: "Dạ vâng!"
ở Sài Gòn: Đã "Dạ" thì khỏi cần "Vâng"
*Giàu có:
Bạn được coi là giàu có khi...
ở Hà Nội: Bạn có rất nhiều tiền
ở Sài Gòn: Bạn tiêu rất nhiều tiền
*Chào hỏi:
Khi bạn chào phụ huynh bố mẹ người yêu trước khi ra về...
ở Hà Nội: "Cháu chào cô cháu về!"
ở Sài Gòn: "Con thưa dì con dìa!"
*Giữ xe hàng quán
Hà nội: Giữ xe miễn phí
Sài gòn: "Anh cho xin 2 ngàn"
*Uống bia
Hà nội: Bia hơi, lạc rang, 9 giờ phắn
Sài Gòn: Chai lạnh, đá to, nồi lẩu, nửa khuya về
*Xôi
Hà Nội : Gói lá
Sài Gòn : Cho vào hộp, hay bịch nylon
* Phở Hà Nội : khó mà thiếu mì chính, quẩy
Sài gòn : Làm sao ăn phở được khi mà không có rau, giá và tương đỏ (hoặcđen)
*Giao thông
Hà Nội : Đèn đỏ không được rẽ phải
Sài gòn : Đèn đỏ có nơi còn được quẹo trái
*Siêu thị
Hà Nội : Đắt đỏ, hàng hóa kô thiết thực
Sài Gòn : Thuận tiện, giá rẻ như chợ. Là nơi thư giãn mỗi cuối tuần cả gia đình
*Nhà sách
Hà Nội : Nhân viên hách dịch
Sài Gòn : Vào đọc chùa thoải mái, nhất là các em bé, có
thể ngồi tại chỗ đọc mà không sợ bị đuổi
*Chùa chiền
Hà Nội : Bước chân vào là thấy lõng nhẹ bẫng, hỉ nộ ái ố đã để lại ởphía ngoài cửa
Sài Gòn : Không gian ồn ào, không tịnh
*Tào phớ
Hà Nội : Lát mỏng, em nhớ ngày xưa hay hớt bằng vỏ con trai
Sài Gòn : Lát dày cục, có gừng trong nước đường chứ không phải là hoa nhài
*Chè
Hà Nội : Ăn trong cốc, bát nhỏ
Sài Gòn : Thường có nước dừa. Vội thì cắn 1 góc bịch chè và mút
*Cắt chanh
Hà Nội : Bổ ngang
Sài Gòn : Bổ dọc 2 bên, bỏ phần giữa
*Nước canh rau muống
Hà Nội : Sấu, chanh
Sài Gòn : Me, chanh
*Cơm sườn
Hà Nội : những miếng sườn nhỏ nhỏ xào chua ngọt, ngon kinh hoàng
Sài Gòn : một tảng thịt nướng to đùng
*Hồ
Hà Nội : mênh mông là nước, đẹp và thơ mộng
Sài Gòn : như một cái ao bé cỏn con.
*Xe
Hà Nội : hiếm gặp những xe đời cũ
Sài Gòn : những xe viện bảo tàng cho mượn vẫn lưu hành đầy trên đường phố
*Quà vặt
Hà Nội : không nhiều nhưng tinh tế
Sài Gòn : nhiều vô kể, giá rẻ, không đến nỗi nào nhưng không đặc sắc
*Sinh viên và cave
Hà nội: Nhiều em cave trông như sinh viên
Sài gòn: Nhiều em SV trông như cave
( Không biết tên nguồn)
Cà phê Sài Gòn với những hàng ghế xếp thẳng hàng như trên xe bus
Cà phê Hà Nội chen chúc với hai đôi tình nhân cùng xếp chung một bàn
*Ăn trưa
Cơm trưa Sài Gòn với tô canh ổ qua hai ngàn rưởi
Cơm trưa Hà Nội với bát nước rau dầm sấu không lấy tiền
*Gọi điện ngoài đường
Ở Sài Gòn, bạn hãy dừng xe - dắt lên vỉa hè - quay ngược đầu xe - nếukhông muốn chiếc điện thoại của bạn cuốn theo chiều gió
Ở Hà Nội, bạn hãy đứng giữa ngã tư tấp nập người qua để nói chuyện điện thoại - cho cả thế giới biết bạn là ai
*Cảm ơn
Ở Sài Gòn, bạn dửng dưng khi thấy cô receptionist cúi gập người chào bạn
Ở Hà Nội, bạn xúc động đến sững sờ khi thấy ai đó nói lời cảm ơn
*Cơn mưa *
Mưa Sài Gòn giống tính tình các cô gái Sài Gòn - đỏng đảnh nhưng mau quên
Mưa Hà Nội giống tính tình các cô gái Hà Nội - âm ỉ và dai dẳng
*Ăn mặc
Ở Sài Gòn, bạn có thể mặc quần short, dép lê đàng hoàng vào Rex
Ở Hà Nội, bạn có thể thấy các bác xe ôm mặc đồ vest đứng chờ khách bên Bờ Hồ
*Xe máy
Ở Sài Gòn, họ gọi chiếc xe gắn máy của bạn là xe hai bánh
Ở Hà Nội, họ coi chiếc xe máy của bạn là xe có động cơ
*Giao thông
Ở Sài Gòn, bạn có thể vượt đèn đỏ thoải mái - nhưng chớ có đi vào phầnđường xe hơi
Ở Hà Nội, bạn có thể lượn lờ trước mũi xe hơi - nhưng đừng có dại dột màrẽ phải tùy ý
*Trà đá
Ở Hà Nội, một cốc trà đá của mấy bà hàng nước giá năm trăm đồng
Ở Sài Gòn, cốc trà đá đó có thể pha làm bốn ly nhưng lại miễn phí
*Ăn phở
Tô hủ tíu mì Sài Gòn được bưng ra với tô được đặt trên chiếc đĩa
Bát phở gà Hà Nội được khuyến mại với ngón tay cái của con bé bưng bê
*Giầy vớ
Đàn ông Hà Nội có thể đi giày mà không cần mang vớ
Con gái Sài Gòn có thể đi vớ mà không cần mang giày
*Con đường
Hai con đường đôi vắng vẻ với tán lá xà cừ rậm rạp đầy tiếng ve trong
những trưa hè - chúng giống nhau đến lạ!
Đường Hoàng Diệu (Hà Nội)
Tôn Đức Thắng (Sài Gòn) -
*Chợ tình
Chợ tình Sài gòn: Anh hai có xài em hông
Chợ tình Hà nội: Chơi gái không đại ca
*Đụng hàng
Khi hai cô gái cùng thích một món đồ giống hệt nhau...
con gái Hà Nội: "Tớ với ấy cùng mua nó nhé?"
con gái Sài Gòn: "Ấy mua rồi à? Vậy tớ sẽ chọn thứ khác"
*Tỏ tình:
Khi bạn nói với một cô gái: "Thế em có yêu anh không?"...
con gái Hà Nội: "Nếu nói không thì sao?"
con gái Sài Gòn: "Tại sao lại không nhỉ!"
*Ca ve:
Khi bạn vừa thanh toán xong tiền cho cave...
cave Hà Nội: "Cho em xin thêm 10 nghìn để còn đi xe ôm về?"
cave Sài Gòn: "Em bớt cho anh 10 ngàn, lần sau nhớ kiu em nha..."
*Ăn sáng:
Khi bạn nhận lời đề nghị của người bạn: "Đi ăn sáng với tớ nhé?"...
ở Hà Nội: Hoặc là bạn có nhiều hơn 20 ngàn, hoặc là
chả cần xu keng nào!
ở Sài Gòn: Điều kiện cần và đủ: Bạn có tối thiểu 10 ngàn trong túi!
*Dạ vâng:
Khi phụ huynh người yêu bạn có lời mời bạn đến nhà dùng bữa...
ở Hà Nội: Bạn nói: "Dạ vâng!"
ở Sài Gòn: Đã "Dạ" thì khỏi cần "Vâng"
*Giàu có:
Bạn được coi là giàu có khi...
ở Hà Nội: Bạn có rất nhiều tiền
ở Sài Gòn: Bạn tiêu rất nhiều tiền
*Chào hỏi:
Khi bạn chào phụ huynh bố mẹ người yêu trước khi ra về...
ở Hà Nội: "Cháu chào cô cháu về!"
ở Sài Gòn: "Con thưa dì con dìa!"
*Giữ xe hàng quán
Hà nội: Giữ xe miễn phí
Sài gòn: "Anh cho xin 2 ngàn"
*Uống bia
Hà nội: Bia hơi, lạc rang, 9 giờ phắn
Sài Gòn: Chai lạnh, đá to, nồi lẩu, nửa khuya về
*Xôi
Hà Nội : Gói lá
Sài Gòn : Cho vào hộp, hay bịch nylon
* Phở Hà Nội : khó mà thiếu mì chính, quẩy
Sài gòn : Làm sao ăn phở được khi mà không có rau, giá và tương đỏ (hoặcđen)
*Giao thông
Hà Nội : Đèn đỏ không được rẽ phải
Sài gòn : Đèn đỏ có nơi còn được quẹo trái
*Siêu thị
Hà Nội : Đắt đỏ, hàng hóa kô thiết thực
Sài Gòn : Thuận tiện, giá rẻ như chợ. Là nơi thư giãn mỗi cuối tuần cả gia đình
*Nhà sách
Hà Nội : Nhân viên hách dịch
Sài Gòn : Vào đọc chùa thoải mái, nhất là các em bé, có
thể ngồi tại chỗ đọc mà không sợ bị đuổi
*Chùa chiền
Hà Nội : Bước chân vào là thấy lõng nhẹ bẫng, hỉ nộ ái ố đã để lại ởphía ngoài cửa
Sài Gòn : Không gian ồn ào, không tịnh
*Tào phớ
Hà Nội : Lát mỏng, em nhớ ngày xưa hay hớt bằng vỏ con trai
Sài Gòn : Lát dày cục, có gừng trong nước đường chứ không phải là hoa nhài
*Chè
Hà Nội : Ăn trong cốc, bát nhỏ
Sài Gòn : Thường có nước dừa. Vội thì cắn 1 góc bịch chè và mút
*Cắt chanh
Hà Nội : Bổ ngang
Sài Gòn : Bổ dọc 2 bên, bỏ phần giữa
*Nước canh rau muống
Hà Nội : Sấu, chanh
Sài Gòn : Me, chanh
*Cơm sườn
Hà Nội : những miếng sườn nhỏ nhỏ xào chua ngọt, ngon kinh hoàng
Sài Gòn : một tảng thịt nướng to đùng
*Hồ
Hà Nội : mênh mông là nước, đẹp và thơ mộng
Sài Gòn : như một cái ao bé cỏn con.
*Xe
Hà Nội : hiếm gặp những xe đời cũ
Sài Gòn : những xe viện bảo tàng cho mượn vẫn lưu hành đầy trên đường phố
*Quà vặt
Hà Nội : không nhiều nhưng tinh tế
Sài Gòn : nhiều vô kể, giá rẻ, không đến nỗi nào nhưng không đặc sắc
*Sinh viên và cave
Hà nội: Nhiều em cave trông như sinh viên
Sài gòn: Nhiều em SV trông như cave
( Không biết tên nguồn)
Uống rượu giúp giảm nguy cơ tim mạch nơi nam giới
May 26, 2006 Cali Today News – Một nghiên cứu được Centre for Alcohol Research tại Đan Mạch tiến hành và kết quả được đăng trên tạp chí chuyên ngành y British Medical Journal xuất bản hôm thứ sáu cho hay uống rượu không hẳn luôn có hại như mọi người thường nghĩ. Mặt tích cực cuả rượu lại là giúp cho quý ông giảm được nguy cơ các chứng tim mạch.
Tuy nhiên, kết quả lại không đồng đều đối với nữ giới. Nếu như quý ông uống rượu thường xuyên mỗi ngày giảm được nguy cơ tim mạch, thì phụ nữ chỉ nên uống ít thường xuyên hơn mới được hưởng điều có lợi cho sức khoẻ này. Các nhà nghiên cứu nói rằng họ chưa có bằng chứng cho thấy quý bà uống rượu mỗi ngày giảm được nguy cơ tim mạch.
Vẫn theo các tác giã bản nghiên cứu trên, đàn ông uống rượu mỗi ngày giảm được đến 41% nguy cơ bị các chứng tim mạch so với 7% giãm nguy cơ đối với những quý ông chỉ uống rượu mỗi tuần một lần.
Tuy nhiên, theo Judy O’Sullivan, phát ngôn viên cuả British Heart Foundation, “Nếu bạn là loại người không chuộng rượu, bạn không nên bắt đầu tập uống rượu để mong giãm nguy cơ tim mạch. Nhưng nếu bạn là người uống rượu từ trước đến nay, thì cũng cần lưu ý rằng uống rượu quá độ thì lợi bất cập hại.”
Bà O’Sullivan nói tiếp “Tốt nhất là theo đúng chỉ dẫn không quá 14 đơn vị/tuần đối với phụ nữ và không quá 21 đơn vị/tuần đối với nam giới – và cũng đừng quên uống đôi ba ly/tuần các thức uống không cồn vào ban tối.”
Đăng Khoa-Source:AFP
May 26, 2006 Cali Today News – Một nghiên cứu được Centre for Alcohol Research tại Đan Mạch tiến hành và kết quả được đăng trên tạp chí chuyên ngành y British Medical Journal xuất bản hôm thứ sáu cho hay uống rượu không hẳn luôn có hại như mọi người thường nghĩ. Mặt tích cực cuả rượu lại là giúp cho quý ông giảm được nguy cơ các chứng tim mạch.
Tuy nhiên, kết quả lại không đồng đều đối với nữ giới. Nếu như quý ông uống rượu thường xuyên mỗi ngày giảm được nguy cơ tim mạch, thì phụ nữ chỉ nên uống ít thường xuyên hơn mới được hưởng điều có lợi cho sức khoẻ này. Các nhà nghiên cứu nói rằng họ chưa có bằng chứng cho thấy quý bà uống rượu mỗi ngày giảm được nguy cơ tim mạch.
Vẫn theo các tác giã bản nghiên cứu trên, đàn ông uống rượu mỗi ngày giảm được đến 41% nguy cơ bị các chứng tim mạch so với 7% giãm nguy cơ đối với những quý ông chỉ uống rượu mỗi tuần một lần.
Tuy nhiên, theo Judy O’Sullivan, phát ngôn viên cuả British Heart Foundation, “Nếu bạn là loại người không chuộng rượu, bạn không nên bắt đầu tập uống rượu để mong giãm nguy cơ tim mạch. Nhưng nếu bạn là người uống rượu từ trước đến nay, thì cũng cần lưu ý rằng uống rượu quá độ thì lợi bất cập hại.”
Bà O’Sullivan nói tiếp “Tốt nhất là theo đúng chỉ dẫn không quá 14 đơn vị/tuần đối với phụ nữ và không quá 21 đơn vị/tuần đối với nam giới – và cũng đừng quên uống đôi ba ly/tuần các thức uống không cồn vào ban tối.”
Đăng Khoa-Source:AFP
Ý Thượng đế
Tôi cầu xin Thượng đế cho tôi không còn chịu mọi đau khổ.
Ngài nói, không. Đó không phải là ta mà tự ngươi phải biết cách tránh những phiền khổ ấy.Tôi cầu xin Ngài cho đứa con tật nguyền của tôi được toàn vẹn.
Ngài nói, không. Tinh thần của bé là tinh nguyên, thân thể chỉ là bề ngoài.
Tôi hỏi xin Ngài ban cho tôi thêm lòng kiên nhẫn.
Ngài nói, không. Lòng kiên nhẫn được hình thành từ sự chịu đựng mọi gian khổ, không thể ban phát. Nó là để học và rút tỉa.
Vậy hạnh phúc, thưa Ngài, tôi hỏi xin.
Ngài nói, không. Hạnh phúc hay không là tùy vào ngươi.
Thưa Ngài, hãy cho tôi mọi thứ giúp tôi tận hưởng cuộc đời.
Ngài nói, không. Ta đã ban cho ngươi sự sống để ngươi có được mọi thứ.
Tôi hỏi Ngài sao cho tôi có được lòng yêu thương như tình yêu Ngài dành cho tôi.
Thượng đế phán: Cuối cùng ngươi đã hiểu được ý ta.
BÙI NGUYỄN QUÝ ANH
Ngài nói, không. Đó không phải là ta mà tự ngươi phải biết cách tránh những phiền khổ ấy.Tôi cầu xin Ngài cho đứa con tật nguyền của tôi được toàn vẹn.
Ngài nói, không. Tinh thần của bé là tinh nguyên, thân thể chỉ là bề ngoài.
Tôi hỏi xin Ngài ban cho tôi thêm lòng kiên nhẫn.
Ngài nói, không. Lòng kiên nhẫn được hình thành từ sự chịu đựng mọi gian khổ, không thể ban phát. Nó là để học và rút tỉa.
Vậy hạnh phúc, thưa Ngài, tôi hỏi xin.
Ngài nói, không. Hạnh phúc hay không là tùy vào ngươi.
Thưa Ngài, hãy cho tôi mọi thứ giúp tôi tận hưởng cuộc đời.
Ngài nói, không. Ta đã ban cho ngươi sự sống để ngươi có được mọi thứ.
Tôi hỏi Ngài sao cho tôi có được lòng yêu thương như tình yêu Ngài dành cho tôi.
Thượng đế phán: Cuối cùng ngươi đã hiểu được ý ta.
BÙI NGUYỄN QUÝ ANH
Lấy độc trị độc
Bạn hiền,
Bây giờ đang là mùa hè. Mỗi lần hè đến, làm BTL tôi tự dưng nhớ đến bài hát gì đó mà BTL tôi quên tựa rồi, trong đó có câu: "Mình chọi nhau cố nhân u đầu !". Mỗi lần nghe bà Thanh Tuyền rên rỉ: "Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn" thì tự dưng tronglòng BTL tôi tự dưng dấy lên một nỗi buồn... (ngủ) vô tả.
Bây giờ là giữa hè, khí hậu Bắc Mỹ nóng dữ dội, cónhiều nơi nhiệt độ lên đến trên 100 độ F. Đi đâu cũng nghe thiên hạ than van. Xem đài truyền hình thấy aicũng mặt mày cau có, khó chịu. Ai bảo dân Mỹ xuề xòadễ chịu? Dễ chịu sao hể một tí là càm ràm đủ điều, giời lạnh cũng than, nóng cũng bực, mưa cũng kêulà khổ, nắng cũng bảo là cực! Theo BTL tôi nhận thấy,dân Mỹ là chúa phàn nàn.
BTL tôi nhớ lại cái năm tôi mới qua Mỹ (1980), mùa hènăm đó trời rất nóng nực, đến nỗi bên Texas nhiều người (đa số là cao niên) tự dưng lăn đùng ra chết.Ti-vi đăng tải tin người chết vì làn sóng nhiệt liên tiếp cả tuần lễ, làm dân chúng hãi quá, chả dám đi ra ngoài đường, tối ngày ru rú trong nhà hoặc ở các shopping center, nơi có máy điều hòa không khí 24/24. Còn có người đang đi bát phố, sợ bị chết nóng, vội đitìm mấy cái vòi phun nước công cộng, đút đầu vô đócho nó tưới, trông giống hệt mấy con cá đang ngáp ngáptrên cạn (con cá nó sống vì nước!).
Suy cho cùng thì không có gì đáng quan trọng, 100 độ Ftính ra chỉ gần bằng 38 độ C mà thôi, có thế mà cũngầm ĩ. Ở Sài Gòn, vào mấy ngày trời nóng, có thểlên đến 40 độ C, mà dân chúng vẫn sống nhăn răng rađó, có chết thằng Tây nào đâu? BTL tôi chỉ có 1 câugiải thích duy nhất là dân Mỹ họ sống tiện nghi quenrồi, trời nóng ở trong nhà thì có máy lạnh chạy liên tubất tận, đi xe cũng có máy lạnh phà hơi lạnh toát, đi làm ngồi trong văn phòng mát rượi, đi shopping như đivào trong tủ lạnh. Sống sung sướng như vậy, họ không quen chịu cực, cho nên va chạm thực tế, như phải tránh xamáy điều hòa không khí vào một ngày nóng bức, lànhiều người sẽ không chịu đựng nỗi và lăn đùng rachết. Cũng không có gì đángngạc nhiên!
Nói đến chuyện nóng nực làm BTL tôi nhớ lại nhữngkỷ niệm xa xưa, dạo trong rừng Trường Sơn. Đó là mùa khô năm 72, trời đã nóng rồi mà còn phải hưởng nhữngcơn gió nhiệt từ hạ Lào thổi sang. Lúc đó không cónhiệt kế để đo, nhưng BTL tôi dám chắc là phải trên100 độ F. Để các bạn tưởng tượng ra nó nóng cỡnào, để BTL tôi kể cho các bạn nghe chuyện này. Cólần ghiền thuốc mà không có quẹt diêm, bọn này đã dùng chiếc kính cận của một tên trong tiểu đội,nghiêng cho đúng góc độ là có thể đốt cháy điếuthuốc rê dễ dàng. Giữa rừng, màn trời chiếu đất,làm gì kiếm ra máy điều hòa không khí! Thế mà cả bọnvẫn sống phây phây.
Bởi vậy, nếu có ai hỏi BTL tôi làm thế nào để"survive" qua mùa hè nóng cháy và mùa đông rét cắt dacắt thịt, thì BTL tôi sẽ chỉ bảo theo phương pháp "lấyđộc trị độc". Mùa hè, quý vị cứ việc tắt máy lạnhđi, ra đường thì chùm kín những tấm áo da dầy cộmcủa mùa đông. Ngược lại, mùa đông đừng mở máysưởi, đi ra đường nhớ ăn mặc hở hang một chút.Dần dà sẽ quen và chai lì đi, đó là lúc quý vị đãđạt được chánh quả.
Chúc may mắn!
oOo
BTL
Bây giờ đang là mùa hè. Mỗi lần hè đến, làm BTL tôi tự dưng nhớ đến bài hát gì đó mà BTL tôi quên tựa rồi, trong đó có câu: "Mình chọi nhau cố nhân u đầu !". Mỗi lần nghe bà Thanh Tuyền rên rỉ: "Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn" thì tự dưng tronglòng BTL tôi tự dưng dấy lên một nỗi buồn... (ngủ) vô tả.
Bây giờ là giữa hè, khí hậu Bắc Mỹ nóng dữ dội, cónhiều nơi nhiệt độ lên đến trên 100 độ F. Đi đâu cũng nghe thiên hạ than van. Xem đài truyền hình thấy aicũng mặt mày cau có, khó chịu. Ai bảo dân Mỹ xuề xòadễ chịu? Dễ chịu sao hể một tí là càm ràm đủ điều, giời lạnh cũng than, nóng cũng bực, mưa cũng kêulà khổ, nắng cũng bảo là cực! Theo BTL tôi nhận thấy,dân Mỹ là chúa phàn nàn.
BTL tôi nhớ lại cái năm tôi mới qua Mỹ (1980), mùa hènăm đó trời rất nóng nực, đến nỗi bên Texas nhiều người (đa số là cao niên) tự dưng lăn đùng ra chết.Ti-vi đăng tải tin người chết vì làn sóng nhiệt liên tiếp cả tuần lễ, làm dân chúng hãi quá, chả dám đi ra ngoài đường, tối ngày ru rú trong nhà hoặc ở các shopping center, nơi có máy điều hòa không khí 24/24. Còn có người đang đi bát phố, sợ bị chết nóng, vội đitìm mấy cái vòi phun nước công cộng, đút đầu vô đócho nó tưới, trông giống hệt mấy con cá đang ngáp ngáptrên cạn (con cá nó sống vì nước!).
Suy cho cùng thì không có gì đáng quan trọng, 100 độ Ftính ra chỉ gần bằng 38 độ C mà thôi, có thế mà cũngầm ĩ. Ở Sài Gòn, vào mấy ngày trời nóng, có thểlên đến 40 độ C, mà dân chúng vẫn sống nhăn răng rađó, có chết thằng Tây nào đâu? BTL tôi chỉ có 1 câugiải thích duy nhất là dân Mỹ họ sống tiện nghi quenrồi, trời nóng ở trong nhà thì có máy lạnh chạy liên tubất tận, đi xe cũng có máy lạnh phà hơi lạnh toát, đi làm ngồi trong văn phòng mát rượi, đi shopping như đivào trong tủ lạnh. Sống sung sướng như vậy, họ không quen chịu cực, cho nên va chạm thực tế, như phải tránh xamáy điều hòa không khí vào một ngày nóng bức, lànhiều người sẽ không chịu đựng nỗi và lăn đùng rachết. Cũng không có gì đángngạc nhiên!
Nói đến chuyện nóng nực làm BTL tôi nhớ lại nhữngkỷ niệm xa xưa, dạo trong rừng Trường Sơn. Đó là mùa khô năm 72, trời đã nóng rồi mà còn phải hưởng nhữngcơn gió nhiệt từ hạ Lào thổi sang. Lúc đó không cónhiệt kế để đo, nhưng BTL tôi dám chắc là phải trên100 độ F. Để các bạn tưởng tượng ra nó nóng cỡnào, để BTL tôi kể cho các bạn nghe chuyện này. Cólần ghiền thuốc mà không có quẹt diêm, bọn này đã dùng chiếc kính cận của một tên trong tiểu đội,nghiêng cho đúng góc độ là có thể đốt cháy điếuthuốc rê dễ dàng. Giữa rừng, màn trời chiếu đất,làm gì kiếm ra máy điều hòa không khí! Thế mà cả bọnvẫn sống phây phây.
Bởi vậy, nếu có ai hỏi BTL tôi làm thế nào để"survive" qua mùa hè nóng cháy và mùa đông rét cắt dacắt thịt, thì BTL tôi sẽ chỉ bảo theo phương pháp "lấyđộc trị độc". Mùa hè, quý vị cứ việc tắt máy lạnhđi, ra đường thì chùm kín những tấm áo da dầy cộmcủa mùa đông. Ngược lại, mùa đông đừng mở máysưởi, đi ra đường nhớ ăn mặc hở hang một chút.Dần dà sẽ quen và chai lì đi, đó là lúc quý vị đãđạt được chánh quả.
Chúc may mắn!
oOo
BTL
Tình thương trong đời tương đối
" Thiên hạ thi nhau nói dại khôn
Biết ai là dại biết ai khôn . . . ",
gợi cho ta ít nhiều tính cách tương đối, ngay cả phù du, của cuộc sống .... Phần đông con người trong mọi hoàn cảnh, mọi thời đại, luôn múa may quay cuồng, kiếm tìm lạc thú hay, cảm giác lạ, cái công thành danh toại, thỏa mãn tham vọng nhân sinh ... (vanitas vanitatum, et omnia vanitas... ).
Có điều hay là nên tôn trọng ý kiến, tự do người khác, và kiếm một modus vivendi để mọi người được hài lòng, được thương quý mến nhau, trong điều kiện có thể, dù chỉ tương đối. Đời là tương đối... Đến đây, nhớ đến một chuyện vui, nhưng không làm cười lắm : bởi có tiềm năng thật sự, nên ta thường cho dân Việt mình thông minh, tài giỏi, không kém gì dân Do Thái ... chỉ tại "nhầm thế kỷ" có chút xíu, nên nước Việt chưa tiến lắm .... Rồi đến những người giỏi Do Thái, có mấy vị nổi tiếng thế giới đã chăm lo những bộ phận quan trọng trong thân thể con người : anh Moïse lo cái đầu - ta nhớ luật : dent pour dent, oeil pour oeil ; sang pour sang, deuil pour deuil ? - , Đức Jésus Christ lo trái tim, tình thương đồng loại ; anh Karl Marx lo dạ dầy ; và chuyện dưới dạ dầy khoảng một gang do anh Sigmund Freud ; còn anh Albert Einstein nhà ta thì : tout est relatif ...
Nếu chấp nhận thế, cuộc đời sẽ dễ hơn cho muôn người . . . ?
Cho các bạn và chúng tôi, những người Việt Nam trên thế giới.
Có điều vừa dở vừa hay ..con người thường "gáy" cho chính mình, hoặc cho dân nước mình. Cách đây ít lâu, ngày 9. 9. 2003, ông Edward Teller qua đời - ông là cha đẻ bom H, mạnh hơn 2500 lần trái bom nguyên tử nổ ở Hiroshima, đồng nghiệp với những ông Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Robert Oppenheimer v.v...làm tôi nhớ đến anh bạn học cũ người hongrois, anh bạn "khoe" trong cours mécanique quantique : ông bác học này tuy mang tên Edward, nhưng là người hongrois như anh ta ; "automatissement", tôi cũng muốn "đáp lễ" bằng cách kể tên vài người Việt tài giỏi nổi tiếng ... đâu những chàng dòng họ Nguyễn, họ Phạm, họ Lê, đâu chàng Trần, chàng Trương, chàng Trịnh ... ? nhưng từ hơn 30 mấy năm qua, tìm vẫn chưa thấy, chắc phải đợi thêm ít lâu nữa ? ? ?
Thật ngao ngán, thất vọng khi thấy trong thế trần này, từ ngàn xưa và chắc đến ngàn sau, một số người cầm đàu quốc gia, những thủ tướng, bộ trưởng, những người giữ chức vụ cao, đã tham lam, tham nhũng, gian dối, lường gạt con dân, không thi hành đứng đắn trọng trách của mình. Thường là họ sẽ phải trả, bằng cách này hoặc cách khác, chứ đâu có thể chơi những "jeux interdits gratuits" được và thiên hạ cũng đâu dại gì đóng vai nạn nhân mãi , sẽ đòi công lý, chưa kể đến cái justice divine , lưới Trời lồng lộng đâu dễ thoát ...
Kiếm được một người tài đức, trung trực đáng kính nể rất khó ! ! !
Vậy đổi mục tiêu : đã không nể phục nhau được, ta nên thương mến nhau, hòa hợp, giúp đỡ nhau v.v.. đời sẽ dễ thương hơn, và còn đẹp hơn nhiều ...
Thế nhưng, "penser positif", cũng có rất nhiều người tốt lành - nếu không tuyệt thì cũng tương đói - trong cuôc đời, nên ta cũng chả lo chi lắm, có thể "keep cool cool" ... có gì Thiên mệnh sẽ giúp ta an bài.
Ta thấy những người lo việc xã hội, giúp người đau yếu, xấu số ... nhiều anh chị em người Việt làm việc đứng đắn, giữ chức vị quan trọng ; cả các bà, các cô Việt nam cũng tiến bộ vô cùng ; trên mọi phương diện, các chị này gần như trọn vẹn, có đầy đủ vẻ đẹp luân lý, thể xác, trí thức, ý thức, lại còn giầu sang, phú quý v.v.. Trong không gian n-chiều, chiều nào họ cũng ngon lành cả .. Nhiều chị trông hấp dẫn như một trái cấm ( fruit défendu ), mời gọi như một cám dỗ ( tentation ) ... thế mới đau khổ, tội nghiệp cho những ông thiếu cơ, yếu bóng vía, với làm sao cho tới bây giờ...
Để nhắc nhở ý thức trách nhiệm và tinh thần dấn thân của người thiện tâm, ta nhớ những tư tưởng cũ : trong cuộc sống riêng tư : ta có thể ăn nửa bữa, ngủ nửa đêm, nói nửa lời, cười nửa miệng, văn thơ nửa ý, , yêu đương nửa con tim, nhìn đời bằng nửa con mắt, nhưng trong việc công, việc cộng đồng, ta phải dấn trọn vẹn cả thân, chứ không nửa thân ; nửa thân trên hoặc nửa thân dưới đều không hay, làm hỏng việc dân nước ...để "quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh" ...
Các bạn có thể cho là "lý thuyết rẻ tiền, lai căng ?". Biết sao đây ? tôi đọc sao, viết gần vậy. "Was ich weiss, macht mich nicht heiss ?"
Có người cho dân Việt ta chưa biết đoàn kết ... Những tư tuởng cao thường gặp nhau ; nhưng tư tưởng cao Việtnam mình - nếu có - hay lạc nhau, chưa kể lúc hay choạc nhau. Thôi thì "question de goût", bắt người ta cho mình, tư tưởng mình là đúng, là hay được lợi ích gì ? có khi còn lố bịch ; trừ khi phải bảo vệ một tư tưởng trung thực.
Chúng ta cứ vui huề cả làng, thương mến nhau, cho hứng khởi hợp tác với nhau, bổ túc nhau, làm cho dân nước Việt ta chóng hùng mạnh.
Thêm đó nhớ câu : anh em ta, chị em ta, cùng mẹ cha ...( xin bạn đọc hiểu chữ chị em ta trong cái noble sens du terme , merci .)
Có người còn cho dân Việt xấu tính ...
Có những người tin mà không thấy (phúc thay) , cũng có người thấy nhưng vẫn không tin... Tôi cũng thấy ít nhiều hành động không mấy đẹp của tôi, của đồng bào tôi, nhưng vẫn không tin và không bao giờ tin là dân tộc tôi dở và xấu như thế, ( theo nghĩa tương hoặc tuyệt đối ... ). Chúng mình cũng có nhiều điểm tốt đẹp lắm .., và đã được ghi lại trong dòng lich sử nước Nam ta...
Paul Phạm Hữu Thiên
Biết ai là dại biết ai khôn . . . ",
gợi cho ta ít nhiều tính cách tương đối, ngay cả phù du, của cuộc sống .... Phần đông con người trong mọi hoàn cảnh, mọi thời đại, luôn múa may quay cuồng, kiếm tìm lạc thú hay, cảm giác lạ, cái công thành danh toại, thỏa mãn tham vọng nhân sinh ... (vanitas vanitatum, et omnia vanitas... ).
Có điều hay là nên tôn trọng ý kiến, tự do người khác, và kiếm một modus vivendi để mọi người được hài lòng, được thương quý mến nhau, trong điều kiện có thể, dù chỉ tương đối. Đời là tương đối... Đến đây, nhớ đến một chuyện vui, nhưng không làm cười lắm : bởi có tiềm năng thật sự, nên ta thường cho dân Việt mình thông minh, tài giỏi, không kém gì dân Do Thái ... chỉ tại "nhầm thế kỷ" có chút xíu, nên nước Việt chưa tiến lắm .... Rồi đến những người giỏi Do Thái, có mấy vị nổi tiếng thế giới đã chăm lo những bộ phận quan trọng trong thân thể con người : anh Moïse lo cái đầu - ta nhớ luật : dent pour dent, oeil pour oeil ; sang pour sang, deuil pour deuil ? - , Đức Jésus Christ lo trái tim, tình thương đồng loại ; anh Karl Marx lo dạ dầy ; và chuyện dưới dạ dầy khoảng một gang do anh Sigmund Freud ; còn anh Albert Einstein nhà ta thì : tout est relatif ...
Nếu chấp nhận thế, cuộc đời sẽ dễ hơn cho muôn người . . . ?
Cho các bạn và chúng tôi, những người Việt Nam trên thế giới.
Có điều vừa dở vừa hay ..con người thường "gáy" cho chính mình, hoặc cho dân nước mình. Cách đây ít lâu, ngày 9. 9. 2003, ông Edward Teller qua đời - ông là cha đẻ bom H, mạnh hơn 2500 lần trái bom nguyên tử nổ ở Hiroshima, đồng nghiệp với những ông Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Robert Oppenheimer v.v...làm tôi nhớ đến anh bạn học cũ người hongrois, anh bạn "khoe" trong cours mécanique quantique : ông bác học này tuy mang tên Edward, nhưng là người hongrois như anh ta ; "automatissement", tôi cũng muốn "đáp lễ" bằng cách kể tên vài người Việt tài giỏi nổi tiếng ... đâu những chàng dòng họ Nguyễn, họ Phạm, họ Lê, đâu chàng Trần, chàng Trương, chàng Trịnh ... ? nhưng từ hơn 30 mấy năm qua, tìm vẫn chưa thấy, chắc phải đợi thêm ít lâu nữa ? ? ?
Thật ngao ngán, thất vọng khi thấy trong thế trần này, từ ngàn xưa và chắc đến ngàn sau, một số người cầm đàu quốc gia, những thủ tướng, bộ trưởng, những người giữ chức vụ cao, đã tham lam, tham nhũng, gian dối, lường gạt con dân, không thi hành đứng đắn trọng trách của mình. Thường là họ sẽ phải trả, bằng cách này hoặc cách khác, chứ đâu có thể chơi những "jeux interdits gratuits" được và thiên hạ cũng đâu dại gì đóng vai nạn nhân mãi , sẽ đòi công lý, chưa kể đến cái justice divine , lưới Trời lồng lộng đâu dễ thoát ...
Kiếm được một người tài đức, trung trực đáng kính nể rất khó ! ! !
Vậy đổi mục tiêu : đã không nể phục nhau được, ta nên thương mến nhau, hòa hợp, giúp đỡ nhau v.v.. đời sẽ dễ thương hơn, và còn đẹp hơn nhiều ...
Thế nhưng, "penser positif", cũng có rất nhiều người tốt lành - nếu không tuyệt thì cũng tương đói - trong cuôc đời, nên ta cũng chả lo chi lắm, có thể "keep cool cool" ... có gì Thiên mệnh sẽ giúp ta an bài.
Ta thấy những người lo việc xã hội, giúp người đau yếu, xấu số ... nhiều anh chị em người Việt làm việc đứng đắn, giữ chức vị quan trọng ; cả các bà, các cô Việt nam cũng tiến bộ vô cùng ; trên mọi phương diện, các chị này gần như trọn vẹn, có đầy đủ vẻ đẹp luân lý, thể xác, trí thức, ý thức, lại còn giầu sang, phú quý v.v.. Trong không gian n-chiều, chiều nào họ cũng ngon lành cả .. Nhiều chị trông hấp dẫn như một trái cấm ( fruit défendu ), mời gọi như một cám dỗ ( tentation ) ... thế mới đau khổ, tội nghiệp cho những ông thiếu cơ, yếu bóng vía, với làm sao cho tới bây giờ...
Để nhắc nhở ý thức trách nhiệm và tinh thần dấn thân của người thiện tâm, ta nhớ những tư tưởng cũ : trong cuộc sống riêng tư : ta có thể ăn nửa bữa, ngủ nửa đêm, nói nửa lời, cười nửa miệng, văn thơ nửa ý, , yêu đương nửa con tim, nhìn đời bằng nửa con mắt, nhưng trong việc công, việc cộng đồng, ta phải dấn trọn vẹn cả thân, chứ không nửa thân ; nửa thân trên hoặc nửa thân dưới đều không hay, làm hỏng việc dân nước ...để "quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh" ...
Các bạn có thể cho là "lý thuyết rẻ tiền, lai căng ?". Biết sao đây ? tôi đọc sao, viết gần vậy. "Was ich weiss, macht mich nicht heiss ?"
Có người cho dân Việt ta chưa biết đoàn kết ... Những tư tuởng cao thường gặp nhau ; nhưng tư tưởng cao Việtnam mình - nếu có - hay lạc nhau, chưa kể lúc hay choạc nhau. Thôi thì "question de goût", bắt người ta cho mình, tư tưởng mình là đúng, là hay được lợi ích gì ? có khi còn lố bịch ; trừ khi phải bảo vệ một tư tưởng trung thực.
Chúng ta cứ vui huề cả làng, thương mến nhau, cho hứng khởi hợp tác với nhau, bổ túc nhau, làm cho dân nước Việt ta chóng hùng mạnh.
Thêm đó nhớ câu : anh em ta, chị em ta, cùng mẹ cha ...( xin bạn đọc hiểu chữ chị em ta trong cái noble sens du terme , merci .)
Có người còn cho dân Việt xấu tính ...
Có những người tin mà không thấy (phúc thay) , cũng có người thấy nhưng vẫn không tin... Tôi cũng thấy ít nhiều hành động không mấy đẹp của tôi, của đồng bào tôi, nhưng vẫn không tin và không bao giờ tin là dân tộc tôi dở và xấu như thế, ( theo nghĩa tương hoặc tuyệt đối ... ). Chúng mình cũng có nhiều điểm tốt đẹp lắm .., và đã được ghi lại trong dòng lich sử nước Nam ta...
Paul Phạm Hữu Thiên
Tài Mệnh Tương Đố
Một ồn ào media trước đây nữa là vụ Michael Jackson bị tố sờ mó thiếu nhi, bị còng tay vô bót và đang chờ ngày ra tòa sau khi đã mượn tiền 3 triệu đô đóng thế chân tại ngọai hầu tra. Đại bàng gãy cánh. Lên voi xuống chó. Tài mệnh tương đố. Hơn 140 triệu đĩa nhạc bán ra từ năm 1979, đặc biệt là đĩa hit Thriller năm 1982 bán hơn 55 triệu đĩa, một kỷ lục trong lịch sử âm nhạc hiện đại. Nhưng bây giờ là gần 200 triệu đô nợ nần, những đĩa nhạc phát hành những năm gần đây đều flop bán không chạy. Mặt mũi sửa tới lui, giải phẫu thẩm mỹ lung tung đủ kiểu như muôn làm thí nghiệm sinh thành một sản phẩm horror của Hollywood, khiến mặt mày bây giờ nêu không giống ma quỷ thì cũng ...không giống người. Sống như một zomby bóng ma trong khu Neverland của mình.
Nhân dịp này, hãy thử làm một vòng tưởng niệm những tài danh đã lâm vào cảnh tài mệnh tương đố trong làng ca nhạc điện ảnh. Đầu tiên là Elvis Presley. Đóng phim, hát nhạc, thần tượng rock’n roll nhưng cũng rất nổi tiếng qua những bài mùi bất tử như Love Me Tender hay AreYou Lonesome Tonight. Những năm cuối cùng trước khi chết bât đắc kỳ tử năm 1977, Elvis thu mình thui thủi trong khu trang trại Graceland của mình, mặt mũi phì ra trùng nước vì lạm dụng alcohol và thuốc an thần, suốt ngày nằm trên giường nhìn thác nước nhỏ chạy róc rách trong phòng ngủ, không tiếp xúc giao thiệp với ai ngòai một thiểu số bạn bè đuợc gọi là Memphis Mafia. Một chi tiết nhỏ đáng được biết là cô con gái Lisa Marie Presley đã từng làm vợ của Michael Jackson trong một thời gian ngắn, không bíết là vợ tiền bạc marketing bề ngòai (dính líu giữa hai ông vui nhạc rock) hay là một hiền thê thật sự.
Sau đó là John Lennon. Năm năm sau khi ban Bealtles tan rã, và sự nghiệp solo (thỉnh thỏang hát chung với bà vợ Nhật Yoko Ono) đã bắt đầu hết ăn khách sau những hit như Imagine, Woman, I’m a jealous guy, John Lennon trở về sống với thế giới riêng tư biệt lập của mình (và Yoko) ở New York. Anh suốt ngày nằm trên giường, mời những người bói bài chiêm tinh gia đến để nghe bàn ra tán vào vì anh rất mê vụ này. Và sau cùng là anh bị một fan quá ái mộ bắn chết ngay cửa để...tạo nên huyền thọai!
Bên Úc có anh chàng Gibbs của 3 anh em Bee Gees tuy cao lớn macho với hàm râu đẹp nhưng lại có giọng hát rất cao như con gái. Đang họp mặt gia đình vui vẻ bỗng đau ruột đau bụng phải vào nhà thương cho ông bác sĩ khám. Ông này hứng chí mổ luôn thay vì cho thuốc uống, làm anh chàng Gibbs đi đời nhà ma luôn vì vụ mổ này.
Ở bên Pháp thì có Jacques Brel chết trẻ vì ung thư, Claude Francois đang nổi tiếng như cồn với những bài ca nhẩy (cùng với những cô gái Les Clodettes) bỗng chết bất đắc kỳ tử trong bồn tắm vì bịnh tim (hay vì drug?) . Gần đây và ồn ào dư luận nhất là anh chàng ca nhạc sĩ Bertrand Cantat, nổi tiếng như cồn với ban nhạc Desir Noir vì là một lọai nhạc phản kháng muốn thay đổi thế giới (altermondiste), hòa nhập rock, rave và rap rất được giới trẻ ái mộ. Anh này dù đã có vợ, nhưng vẫn si mê yêu đắm đuối nữ diễn viên Marie Trintignant đã có 4 chồng. Yêu nhau quá cắn nhau đau : khi anh chàng qua thăm viếng cô bồ đang đóng phim ở Lithuania, sau một bữa tiệc nhậu nhẹt quá hứng thú và quá độ, anh chàn bỗng nổi ghen với cô bồ dang nói chuyện mobile phone với ông chồng thứ tư làm đạo diễn, hẹn hò giờ giấc thời điểm để cùng nhau dự buổi chiếu phim ra mắt (chồng đạo diễn, vợ vai chính, tiền quay phim hai người bỏ ra). Anh chàng Bertrand Cantat, không biết vì say rượu hay say thuốc hay say tình, đâu cần biết phân biệt mobile phone vì business hay mobile phone bồ bịch chồng con, nên bèn to tướng cự nự. Cô nàng Marie Trintignant cũng đâu có hiền chi (nếu hiền thì làm gì phải lấy đến bốn chồng và còn cặp bồ bên cạnh!) nên cũng cự lại. Lời qua tiếng lại, càng ngày càng to tiêng không ai còn nghe ai. Và sau đó là những bợp tai, những chụp cổ lắc lư mạnh mẽ con tàu đi, và yêu nhau quá đánh nhau đau đến nỗi đứt mạch máu trong óc của cô Marie làm cô này ngủm cù đèo. Anh chàng Cantat đang nằm trong nhà tù Lithuania chờ ngày ra tòa. Môt thần tượng xụp đổ, một đại bàng gãy cả hai cánh!
Nguyên Ngã
Nhân dịp này, hãy thử làm một vòng tưởng niệm những tài danh đã lâm vào cảnh tài mệnh tương đố trong làng ca nhạc điện ảnh. Đầu tiên là Elvis Presley. Đóng phim, hát nhạc, thần tượng rock’n roll nhưng cũng rất nổi tiếng qua những bài mùi bất tử như Love Me Tender hay AreYou Lonesome Tonight. Những năm cuối cùng trước khi chết bât đắc kỳ tử năm 1977, Elvis thu mình thui thủi trong khu trang trại Graceland của mình, mặt mũi phì ra trùng nước vì lạm dụng alcohol và thuốc an thần, suốt ngày nằm trên giường nhìn thác nước nhỏ chạy róc rách trong phòng ngủ, không tiếp xúc giao thiệp với ai ngòai một thiểu số bạn bè đuợc gọi là Memphis Mafia. Một chi tiết nhỏ đáng được biết là cô con gái Lisa Marie Presley đã từng làm vợ của Michael Jackson trong một thời gian ngắn, không bíết là vợ tiền bạc marketing bề ngòai (dính líu giữa hai ông vui nhạc rock) hay là một hiền thê thật sự.
Sau đó là John Lennon. Năm năm sau khi ban Bealtles tan rã, và sự nghiệp solo (thỉnh thỏang hát chung với bà vợ Nhật Yoko Ono) đã bắt đầu hết ăn khách sau những hit như Imagine, Woman, I’m a jealous guy, John Lennon trở về sống với thế giới riêng tư biệt lập của mình (và Yoko) ở New York. Anh suốt ngày nằm trên giường, mời những người bói bài chiêm tinh gia đến để nghe bàn ra tán vào vì anh rất mê vụ này. Và sau cùng là anh bị một fan quá ái mộ bắn chết ngay cửa để...tạo nên huyền thọai!
Bên Úc có anh chàng Gibbs của 3 anh em Bee Gees tuy cao lớn macho với hàm râu đẹp nhưng lại có giọng hát rất cao như con gái. Đang họp mặt gia đình vui vẻ bỗng đau ruột đau bụng phải vào nhà thương cho ông bác sĩ khám. Ông này hứng chí mổ luôn thay vì cho thuốc uống, làm anh chàng Gibbs đi đời nhà ma luôn vì vụ mổ này.
Ở bên Pháp thì có Jacques Brel chết trẻ vì ung thư, Claude Francois đang nổi tiếng như cồn với những bài ca nhẩy (cùng với những cô gái Les Clodettes) bỗng chết bất đắc kỳ tử trong bồn tắm vì bịnh tim (hay vì drug?) . Gần đây và ồn ào dư luận nhất là anh chàng ca nhạc sĩ Bertrand Cantat, nổi tiếng như cồn với ban nhạc Desir Noir vì là một lọai nhạc phản kháng muốn thay đổi thế giới (altermondiste), hòa nhập rock, rave và rap rất được giới trẻ ái mộ. Anh này dù đã có vợ, nhưng vẫn si mê yêu đắm đuối nữ diễn viên Marie Trintignant đã có 4 chồng. Yêu nhau quá cắn nhau đau : khi anh chàng qua thăm viếng cô bồ đang đóng phim ở Lithuania, sau một bữa tiệc nhậu nhẹt quá hứng thú và quá độ, anh chàn bỗng nổi ghen với cô bồ dang nói chuyện mobile phone với ông chồng thứ tư làm đạo diễn, hẹn hò giờ giấc thời điểm để cùng nhau dự buổi chiếu phim ra mắt (chồng đạo diễn, vợ vai chính, tiền quay phim hai người bỏ ra). Anh chàng Bertrand Cantat, không biết vì say rượu hay say thuốc hay say tình, đâu cần biết phân biệt mobile phone vì business hay mobile phone bồ bịch chồng con, nên bèn to tướng cự nự. Cô nàng Marie Trintignant cũng đâu có hiền chi (nếu hiền thì làm gì phải lấy đến bốn chồng và còn cặp bồ bên cạnh!) nên cũng cự lại. Lời qua tiếng lại, càng ngày càng to tiêng không ai còn nghe ai. Và sau đó là những bợp tai, những chụp cổ lắc lư mạnh mẽ con tàu đi, và yêu nhau quá đánh nhau đau đến nỗi đứt mạch máu trong óc của cô Marie làm cô này ngủm cù đèo. Anh chàng Cantat đang nằm trong nhà tù Lithuania chờ ngày ra tòa. Môt thần tượng xụp đổ, một đại bàng gãy cả hai cánh!
Nguyên Ngã
Huế một thời
Trần Kiêm Đoàn
Huế một thời… mỗi lần cúng đất, ngoài những thức ăn xào nấu thịt thà gà vịt, mẹ tôi bao giờ cũng chuẩn bị chu đáo một dĩa rau khoai luộc và một chén mắm nêm. Loại “mắm nêm nước cốt” mà người chưa từng trải giang hồ với trường mắm ruốc, nếm vào một chút là đã thấy đầu lưỡi tê tê như miếng cắn vụng dại…! Tôi thường tẩn mẩn hỏi mẹ, rằng: “mắm nêm hôi rứa mà mạ cúng ai ăn?” Mẹ tôi giải thích là nơi làng tôi đang ở “lúc tê (ngày xưa) là quê hương của giống Ma Hời”. Tôi chưa hề biết Ma Hời đẹp giống Tây Thi hay xấu như Thị Nở, nhưng chỉ một tiếng “Hời” không thôi cũng đủ làm tôi cảm thấy những mảnh linh hồn lang thang, phiêu bạt tới tận đâu đâu của giống Hời, Chiêm quốc.
Bởi vậy, Huế là vùng đất của thực và mộng. Thực, không hẳn luôn luôn là nỗi xót xa và mộng, không phải luôn luôn là thế giới tuyệt đẹp như trong khái niệm đời thường. Thực và mộng ở đây là vừa có nhau vừa mất nhau. Đi giữa Huế mà không biết Huế nơi mô; xa Huế mà cứ thấy Huế mồn một trong lòng mình.
Quê tôi, một vùng quê ven Huế, là đất xưa của Chiêm Thành. Khi lớn lên qua thành phố Huế học, tôi lại được học trường Hàm Nghi, tức là trường Quốc Tử Giám cũ. Tôi chỉ biết mơ hồ trường Quốc Tử Giám là nơi ngày xưa chỉ dành riêng cho con vua cháu chúa học. Ngày tôi vào trường năm 1957, chỉ còn thấy nét phôi pha của những bức hoành phi, những câu đối bằng chữ Hán, những hình hoa văn còn in dấu trên tường bên ngoài lớp học. Học trò nơi đây không còn là cô chiêu cậu ấm con nhà quan mà con nhà dân tứ xứ. Lúc chưa vào trường, tôi cứ tưởng tượng các thầy cô giáo “Quốc Tử Giám Hàm Nghi” đều mặc áo dài đen đội khăn đóng đi dạy. Không ngờ, các thầy cô Hàm Nghi thuở ấy đều trẻ trung, xông xáo và sôi động không ngờ: “Cô Túy Hồng vừa đi, vừa chạy. Thầy Lê Khuê vừa dạy vừa đờn…!”
Tôi từ Hàm Nghi lên Quốc Học, văn khoa, sư phạm và “học dài” qua tới Mỹ.
Nhưng những thầy cô để dấu ấn đầu đời sâu đậm nhất, không chỉ cho riêng tôi mà cho cả một thế hệ học trò thời đó, vẫn là các thầy cô Hàm Nghi. Tâm lý học phương Tây cho rằng đó là giai đoạn “định hình bản sắc xã hội” (social identity establishment) của tuổi tiền dậy thì (pre-teen). Tôi thì khỏi mất công đi xa như vậy mà chỉ nghĩ đơn giản rằng, dấu ấn mà thầy cô Hàm Nghi để lại trong chúng tôi là do thầy cô tận tâm dạy dỗ nên học trò thương kính thầy cô. Đơn giản rứa thôi. Giới thầy cô Huế qua Mỹ cũng nhiều, nhưng một vị thầy Hàm Nghi chiếm nhiều cảm tình nhất của học trò thời đó mà tôi và các bạn đồng môn được gặp lại trên đất Mỹ là thầy Võ Văn Dật. Dù sau đó thầy chuyển qua làm thẩm phán tòa án, nhưng bản thân tôi và bạn bè đứa nào cũng thương quý thầy. Trong văn chương, thầy Võ Văn Dật là nhà văn Võ Hương An, tác giả của những bài ký sự, hồi ức, khảo luận rất sinh động và công phu về Huế, cung đình Huế và văn hóa Huế.
Thời xa Huế, tôi lại nghe không biết bao nhiêu là tiếng gọi da diết về những tâm tình thương Huế, nhớ Huế.
Hình như là với một người Huế khi xa quê, sẽ không biết mình nhớ gì ở Huế; và khi mường tượng một chân dung của Huế, sẽ không biết Huế “ra răng”. Phải chăng Huế là những cơn mưa dầm héo úa, là những trận nắng cháy da, là dòng sông Hương hiền như Mẹ, là núi Ngự cùng dãy Trường Sơn vững chải như Ba, là hoàng thành lăng miếu triều Nguyễn, là tóc thề, nón bài thơ và những mối tình đầu “chỉ có hôn nơi má” – một lần – mà muôn trùng dâu bể vẫn không quên?! Huế là từng mảnh đời vụn rời như thế hay tất cả hòa quyện nhau “muôn muôn mà một” giữa đời này?
Nền văn hoá Huế định hình từ 700 năm trước, nhưng sự nhất quán về một “tính Huế” tiêu biểu thì vẫn còn nhuốm mầu tưởng tượng và suy diễn không giống như một nền văn minh “Miệt Vườn” với hơi thở của rừng U Minh, mùi phù sa của Rừng Mắm trong các tác phẩm điển hình của Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam.
Gặp nhà văn Sơn Nam trong một quán cà phê cóc trên đường Lý Chính Thắng đâu khoảng mười năm trước, tôi ngõ ý ngưỡng mộ tác phẩm Hương Rừng Cà Mau của anh với hình ảnh “muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội như bánh canh”. Sơn Nam vén hai ống quyển chân gầy gò của một thân xác chưa đầy bốn chục ký xương da của anh và nói cứng: “Nhị túc cương như thiếc – Hai chân cứng như sắt - nầy đã đi khắp mọi miền lục tỉnh mới hửi được hơi hướm rừng U Minh…” Huế có rất nhiều người viết văn, làm thơ, làm nhạc, làm họa, nhưng vẫn chưa có một nhà văn hay môt nghệ sĩ tiêu biểu điển hình của Huế. Phải chăng vì tất cả chỉ khảo luận, suy nghĩ, ngắm nhìn để mô tả và suy diễn về Huế mà chưa từng “lặn lội” đi trong Huế như Sơn Nam đã từng dép vệt gót, áo sờn vai giữa Cà Mâu, Đồng Tháp?
Trong nhiều tác phẩm văn chương viết về Huế, một tác phẩm mới nhất vừa mới ra đời mà khi đọc, tôi bỗng có cảm tưởng tác giả có được dáng vẻ “giày vệt gót, áo sờn vai” với Huế. Đó là tập Huế Của Một Thời của Võ Hương An
Tác giả Võ Hương An giới thiệu: “Huế Của Một Thời là tập hợp những bài viết về Huế của một thời đã qua, thấp thoáng bóng cung đình, trong hoài niệm của một người xa xứ ở vào tuổi xế chiều, nhớ nhớ, quên quên…”
Với 18 bài viết, khởi từ Đường Xưa Thành Nội đến Mấy Lần Thất Thủ Kinh Đô, Võ Hương An đã kết hợp các thể loại văn xuôi phổ biến như truyện, ký, tiểu luận… lại với nhau thành một hợp thể “thật thật, hư hư, quên quên, nhớ nhớ” như thể loại “creative non-fiction” trong văn chương Anh Mỹ. Có những đối tượng rất thật như những con đường Thành Nội cũ. Nhưng khi những con đường đó đã lùi lại sau những đôi giày vệt gót, đã nóng lạnh xa gần qua nhiều lăng kính kỷ niệm, đã chỉ còn dư bóng nhớ nhớ, quên quên trong tâm tư và ký ức của tác giả thì những đường con xưa Thành Nội biết bao lần thay chủ đổi tên trở thành một mạng lưới ân tình, một bức tranh tâm ảnh qua bút ký của Võ Hương An. Nhiều chuyện ngỡ như một viễn cảnh sau lớp sương mù mường tượng, đó là những chuyện về hình ảnh và nếp sinh hoạt cung đình triều Nguyễn, khi hiện lên qua ngòi bút của Võ Hương An lại trở thành rất thật và rất gần gũi nhờ sự hiểu biết tường tận qua nội kiến (insight) của chính tác giả.
Từ giã khung cảnh cao sang, quý tộc của cung đình, tác giả lại nhẩn nha rong chơi giữa đời Huế rặt. Một Huế “ngẳng đời” – nhìn thấy vẻ “trong như nước đái bà chúa” ngay trong ly nước của mình hay ví von “chạy rong như ngựa Thượng Tứ” cho một người đẹp năng nỗ đi đó đi đây – cũng xuất hiện làm cho câu chuyện thêm giòn, hình ảnh thêm vui tươi.
Tôi cũng có viết lách lai rai về Huế nhưng lại “ham chơi” hơn thầy Võ Hương An của tôi. Khi chợt “dừng bước giang hồ” đọc lại sách viết về Huế của Thầy mình, tôi lại càng thương kính thầy và thích Huế mình hơn. Huế thì bao năm vẫn trầm lặng và dịu dàng như thế. Thầy Võ Hương An, đã gần 50 năm từ ngày tôi được học với thầy ở trường Hàm Nghi, dù qua bao thăng trầm giữa dòng đời và biến động trong lòng người, nhưng phong thái thầy vẫn không có gì thay đổi.
Điều nầy đã thể hiện một cách đậm nét qua văn phong của thầy trong Huế Của Một Thời: Nhẹ nhàng và nhân ái. Nhẹ nhàng qua phong vị khiêm khung, đơn sơ mà trang trọng. Nhân ái vì lấy nhãn quan trung đạo nhìn thế sự thăng trầm pha một chút “mắm muối” cười cợt, tươi vui.
Đọc sách là chơi canh bạc nhỏ với thời gian. Đọc để mua vui là lợi nhỏ; đọc để giúp suy gẫm chuyện đời là lợi vừa, đọc để biết những điều mình chưa biết là lợi lớn. Với người khác thế nào tôi chẳng rõ. Riêng tôi, đọc sách Huế Của Một Thời của Võ Hương An tôi bỗng được một lúc cả ba điều đại lợi.
Trần Kiêm Đoàn
Sacramento, tháng 3 năm 2006
Trần Kiêm Đoàn
Huế một thời… mỗi lần cúng đất, ngoài những thức ăn xào nấu thịt thà gà vịt, mẹ tôi bao giờ cũng chuẩn bị chu đáo một dĩa rau khoai luộc và một chén mắm nêm. Loại “mắm nêm nước cốt” mà người chưa từng trải giang hồ với trường mắm ruốc, nếm vào một chút là đã thấy đầu lưỡi tê tê như miếng cắn vụng dại…! Tôi thường tẩn mẩn hỏi mẹ, rằng: “mắm nêm hôi rứa mà mạ cúng ai ăn?” Mẹ tôi giải thích là nơi làng tôi đang ở “lúc tê (ngày xưa) là quê hương của giống Ma Hời”. Tôi chưa hề biết Ma Hời đẹp giống Tây Thi hay xấu như Thị Nở, nhưng chỉ một tiếng “Hời” không thôi cũng đủ làm tôi cảm thấy những mảnh linh hồn lang thang, phiêu bạt tới tận đâu đâu của giống Hời, Chiêm quốc.
Bởi vậy, Huế là vùng đất của thực và mộng. Thực, không hẳn luôn luôn là nỗi xót xa và mộng, không phải luôn luôn là thế giới tuyệt đẹp như trong khái niệm đời thường. Thực và mộng ở đây là vừa có nhau vừa mất nhau. Đi giữa Huế mà không biết Huế nơi mô; xa Huế mà cứ thấy Huế mồn một trong lòng mình.
Quê tôi, một vùng quê ven Huế, là đất xưa của Chiêm Thành. Khi lớn lên qua thành phố Huế học, tôi lại được học trường Hàm Nghi, tức là trường Quốc Tử Giám cũ. Tôi chỉ biết mơ hồ trường Quốc Tử Giám là nơi ngày xưa chỉ dành riêng cho con vua cháu chúa học. Ngày tôi vào trường năm 1957, chỉ còn thấy nét phôi pha của những bức hoành phi, những câu đối bằng chữ Hán, những hình hoa văn còn in dấu trên tường bên ngoài lớp học. Học trò nơi đây không còn là cô chiêu cậu ấm con nhà quan mà con nhà dân tứ xứ. Lúc chưa vào trường, tôi cứ tưởng tượng các thầy cô giáo “Quốc Tử Giám Hàm Nghi” đều mặc áo dài đen đội khăn đóng đi dạy. Không ngờ, các thầy cô Hàm Nghi thuở ấy đều trẻ trung, xông xáo và sôi động không ngờ: “Cô Túy Hồng vừa đi, vừa chạy. Thầy Lê Khuê vừa dạy vừa đờn…!”
Tôi từ Hàm Nghi lên Quốc Học, văn khoa, sư phạm và “học dài” qua tới Mỹ.
Nhưng những thầy cô để dấu ấn đầu đời sâu đậm nhất, không chỉ cho riêng tôi mà cho cả một thế hệ học trò thời đó, vẫn là các thầy cô Hàm Nghi. Tâm lý học phương Tây cho rằng đó là giai đoạn “định hình bản sắc xã hội” (social identity establishment) của tuổi tiền dậy thì (pre-teen). Tôi thì khỏi mất công đi xa như vậy mà chỉ nghĩ đơn giản rằng, dấu ấn mà thầy cô Hàm Nghi để lại trong chúng tôi là do thầy cô tận tâm dạy dỗ nên học trò thương kính thầy cô. Đơn giản rứa thôi. Giới thầy cô Huế qua Mỹ cũng nhiều, nhưng một vị thầy Hàm Nghi chiếm nhiều cảm tình nhất của học trò thời đó mà tôi và các bạn đồng môn được gặp lại trên đất Mỹ là thầy Võ Văn Dật. Dù sau đó thầy chuyển qua làm thẩm phán tòa án, nhưng bản thân tôi và bạn bè đứa nào cũng thương quý thầy. Trong văn chương, thầy Võ Văn Dật là nhà văn Võ Hương An, tác giả của những bài ký sự, hồi ức, khảo luận rất sinh động và công phu về Huế, cung đình Huế và văn hóa Huế.
Thời xa Huế, tôi lại nghe không biết bao nhiêu là tiếng gọi da diết về những tâm tình thương Huế, nhớ Huế.
Hình như là với một người Huế khi xa quê, sẽ không biết mình nhớ gì ở Huế; và khi mường tượng một chân dung của Huế, sẽ không biết Huế “ra răng”. Phải chăng Huế là những cơn mưa dầm héo úa, là những trận nắng cháy da, là dòng sông Hương hiền như Mẹ, là núi Ngự cùng dãy Trường Sơn vững chải như Ba, là hoàng thành lăng miếu triều Nguyễn, là tóc thề, nón bài thơ và những mối tình đầu “chỉ có hôn nơi má” – một lần – mà muôn trùng dâu bể vẫn không quên?! Huế là từng mảnh đời vụn rời như thế hay tất cả hòa quyện nhau “muôn muôn mà một” giữa đời này?
Nền văn hoá Huế định hình từ 700 năm trước, nhưng sự nhất quán về một “tính Huế” tiêu biểu thì vẫn còn nhuốm mầu tưởng tượng và suy diễn không giống như một nền văn minh “Miệt Vườn” với hơi thở của rừng U Minh, mùi phù sa của Rừng Mắm trong các tác phẩm điển hình của Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam.
Gặp nhà văn Sơn Nam trong một quán cà phê cóc trên đường Lý Chính Thắng đâu khoảng mười năm trước, tôi ngõ ý ngưỡng mộ tác phẩm Hương Rừng Cà Mau của anh với hình ảnh “muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội như bánh canh”. Sơn Nam vén hai ống quyển chân gầy gò của một thân xác chưa đầy bốn chục ký xương da của anh và nói cứng: “Nhị túc cương như thiếc – Hai chân cứng như sắt - nầy đã đi khắp mọi miền lục tỉnh mới hửi được hơi hướm rừng U Minh…” Huế có rất nhiều người viết văn, làm thơ, làm nhạc, làm họa, nhưng vẫn chưa có một nhà văn hay môt nghệ sĩ tiêu biểu điển hình của Huế. Phải chăng vì tất cả chỉ khảo luận, suy nghĩ, ngắm nhìn để mô tả và suy diễn về Huế mà chưa từng “lặn lội” đi trong Huế như Sơn Nam đã từng dép vệt gót, áo sờn vai giữa Cà Mâu, Đồng Tháp?
Trong nhiều tác phẩm văn chương viết về Huế, một tác phẩm mới nhất vừa mới ra đời mà khi đọc, tôi bỗng có cảm tưởng tác giả có được dáng vẻ “giày vệt gót, áo sờn vai” với Huế. Đó là tập Huế Của Một Thời của Võ Hương An
Tác giả Võ Hương An giới thiệu: “Huế Của Một Thời là tập hợp những bài viết về Huế của một thời đã qua, thấp thoáng bóng cung đình, trong hoài niệm của một người xa xứ ở vào tuổi xế chiều, nhớ nhớ, quên quên…”
Với 18 bài viết, khởi từ Đường Xưa Thành Nội đến Mấy Lần Thất Thủ Kinh Đô, Võ Hương An đã kết hợp các thể loại văn xuôi phổ biến như truyện, ký, tiểu luận… lại với nhau thành một hợp thể “thật thật, hư hư, quên quên, nhớ nhớ” như thể loại “creative non-fiction” trong văn chương Anh Mỹ. Có những đối tượng rất thật như những con đường Thành Nội cũ. Nhưng khi những con đường đó đã lùi lại sau những đôi giày vệt gót, đã nóng lạnh xa gần qua nhiều lăng kính kỷ niệm, đã chỉ còn dư bóng nhớ nhớ, quên quên trong tâm tư và ký ức của tác giả thì những đường con xưa Thành Nội biết bao lần thay chủ đổi tên trở thành một mạng lưới ân tình, một bức tranh tâm ảnh qua bút ký của Võ Hương An. Nhiều chuyện ngỡ như một viễn cảnh sau lớp sương mù mường tượng, đó là những chuyện về hình ảnh và nếp sinh hoạt cung đình triều Nguyễn, khi hiện lên qua ngòi bút của Võ Hương An lại trở thành rất thật và rất gần gũi nhờ sự hiểu biết tường tận qua nội kiến (insight) của chính tác giả.
Từ giã khung cảnh cao sang, quý tộc của cung đình, tác giả lại nhẩn nha rong chơi giữa đời Huế rặt. Một Huế “ngẳng đời” – nhìn thấy vẻ “trong như nước đái bà chúa” ngay trong ly nước của mình hay ví von “chạy rong như ngựa Thượng Tứ” cho một người đẹp năng nỗ đi đó đi đây – cũng xuất hiện làm cho câu chuyện thêm giòn, hình ảnh thêm vui tươi.
Tôi cũng có viết lách lai rai về Huế nhưng lại “ham chơi” hơn thầy Võ Hương An của tôi. Khi chợt “dừng bước giang hồ” đọc lại sách viết về Huế của Thầy mình, tôi lại càng thương kính thầy và thích Huế mình hơn. Huế thì bao năm vẫn trầm lặng và dịu dàng như thế. Thầy Võ Hương An, đã gần 50 năm từ ngày tôi được học với thầy ở trường Hàm Nghi, dù qua bao thăng trầm giữa dòng đời và biến động trong lòng người, nhưng phong thái thầy vẫn không có gì thay đổi.
Điều nầy đã thể hiện một cách đậm nét qua văn phong của thầy trong Huế Của Một Thời: Nhẹ nhàng và nhân ái. Nhẹ nhàng qua phong vị khiêm khung, đơn sơ mà trang trọng. Nhân ái vì lấy nhãn quan trung đạo nhìn thế sự thăng trầm pha một chút “mắm muối” cười cợt, tươi vui.
Đọc sách là chơi canh bạc nhỏ với thời gian. Đọc để mua vui là lợi nhỏ; đọc để giúp suy gẫm chuyện đời là lợi vừa, đọc để biết những điều mình chưa biết là lợi lớn. Với người khác thế nào tôi chẳng rõ. Riêng tôi, đọc sách Huế Của Một Thời của Võ Hương An tôi bỗng được một lúc cả ba điều đại lợi.
Trần Kiêm Đoàn
Sacramento, tháng 3 năm 2006
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us