CANADA OCTOBER 8 - 2007
Chiếc lá muà Thu năm xưa.
Riêng tặng Em L.T
Em ! Hôm nay là thứ hai – ngày Lễ Tạ Ơn đó . Một năm đã trôi qua , nhanh quá . Như một cơn gió thoảng . Bên Mỹ cuả Em tháng sau mới đến muà gặt . Thành ra lễ Tạ Ơn đến sau Canada một tháng .
Ngày xưa khi các cháu còn đầy đủ ở nhà . Chị thể nào cũng phải có vài ngày vất vả nấu nướng , tiệc tùng cho các con , bạn bè cuả nó ; cho chính gia đình mình và cho bạn bè cuả mình . Thức ăn đầy bàn , Nào gà tây , nào Ham , nào khoai … các loại bánh nướng , bánh hấp đủ mầu , đủ kiểu … rượu rót tràn ly .Tiếng cười nói , tiếng va chạm cuả ly tách không bao giờ chìm ….Thế nhưng năm nay thì im lặng quá . Vắng ngắt . Tụi nhỏ không về . Nhà chả còn ai ngoài hai ông bà già . Bạn bè lại réo mời , thế là anh chị vui vẻ ôm chai rượu đi đến nhà người ăn chực , vui góp . Nhớ đến Em và Tuấn Em . Phải chi có hai người ở đây . Chúng ta quây quần ngồi uống với nhau suốt đêm nhỉ ???
Ở nơi đó bây giờ em đang làm gì ? Ngủ hay đang ngồi uống bia và nhìn trời làm thơ ??
Bên đó đã có tuyết chưa ? Trời muà Thu hàng cây bên đường có đẹp ??
Ở nơi đây . Trời đã vào muà Thu . Hàng cây xanh lá đã chuyển mầu . Lá vàng đã tô đậm cả bầu trời xám ảm đạm trông đến thê lương . Mưa phùn cứ dài đằng đẵng hết ngày này kéo lê sang ngày khác .Những hạt mưa bụi nhẹ bay bay trong gió . Đứng ngoài trời hít đầy hai buồng phổi , không gian thật thoáng khoát , những cơn gió nhẹ đưa những hạt nước mưa rơi trên má trên mội thật mát lạnh …
Có những buổi tối mưa rơi nặng hạt , lốp đốp trên mái nhà . Ngó ra ngoài đường giòng xe vẫn luân chuyển ngược xuôi . Trong căn nhà bé nhỏ ấm áp dưới những ngọn nến thơm và ngọn đèn vàng ấm cúng . Có người bạn thân đến chơi . Vưà ăn uống vưà trò chuyện vui . Mười hai giờ đêm , Anh cầm dù che mưa , đưa cô bạn gái ra xe .. tiễn bạn ra về . Chúc bạn lái xe cẩn thận . Đường mưa trơn trượt . Hai đưá lại chui vào chăn ấm . Nằm đọc sách và miệng nhai những hạt Almon ( chị rang đó ) , uống nốt chai wine còn dở .
Ôi hạnh phúc còn chi nói nưã !
Cả tuần chờ mong , mới có một buổi sáng thứ sáu trời cao , nắng trong . Vợ chồng vội ra cắt cỏ , làm gọn sạch tất cả các hoa lá ven nhà . Coi như đây là lần cuối cùng thu vén trước khi Đông sang . Cả thẩy bẩy bao rác đen Em ạ ! Nhưng vứt vào góc sân vườn thôi , vì sở rác thành phố đã đình công hơn hai tháng rồi .
Trên lầu chị đang chạy trên máy . Ngó qua cưả kính tất cả lá trong sân đã đồi mầu . Hàng cây trước mặt đã biến sang màu vàng cam , xa xa những mầu vàng tươi trông thật bắt mắt Thiên nhiên đã thay chiếc áo màu xanh lá thành một chiếc áo nhiều màu sặc sỡ , đẹp vô cùng .
Sau khi đã chạy , đạp , stretch . Chị xuống hồ nước nóng trước tiên , cho ấm .
Những ngày lễ long weekend thì thiên hạ thường rủ nhau đi xa . Thành phố vắng hẳn người . Cho nên trong hồ nước whirl pool ngày hôm nay cũng chỉ có 3 người đàn ông .
Anh còn mải kéo tạ , tập làm kiến kềnh kiến càng . Kiếm tí bắp thịt cho đôi ngực lép .
Chị tìm vào một góc hồ ngồi xuống . Yên lặng nhắm mắt . Tuy nhắm mắt nhưng chị linh cảm có người vẫn theo dõi nhìn mình . Chị tự nhủ - kệ họ , Đó là thường tình thôi , vì chỉ có một mình mình là phụ nữ nơi đây . Chị vẫn nhắm mắt , thở đều hoà để dây thần kinh được thư giãn , và tâm thần được an định .
Vưà mở mắt ra , thấy một khuôn đàn ông gật đầu chào .
Chị cũng automatic gật đầu chào lại ( chả hiểu đó là ai )
Người đàn ông đó gật đầu chào nưã . Rồi ông ta nói gì đấy …. Tay chỉ vào giòng nước mạnh nhất ở giưã đầu cuả hồ nước , nơi ông ta đang đứng . Chị không nghe rõ ông ta nói gì với mình . Chị hỏi lại : Pardon ?
Ông ta nói , và chỉ vào giòng nước . Chị vẫn không nghe ra ông ta nói , ông ta muốn gì ?
Mặc dù không gian rất im vắng , không tiếng trẻ con hò hét dưới nước , mỗi khi chúng thấy những quả banh cho nhau . Dưới hồ không nhiều người như mọi ngày . Chỉ có một mình chị là phụ nữ và ba người đàn ông .
Chị lập lại : “I beg your Pardon “ ? Ông ta lại nói nưã , nhìn môi ông ấy chị biết ông đang nói với chị , Khoảng cách chị ngồi với ông không xa . Vậy mà chị chả nghe thấy gì cả . Nhưng một điều chắc chắn là tất cả những người đàn ông trong hồ họ đều nghe hết những câu hỏi cuả chị . Bốn con mắt còn lại nhìn theo dõi chị … Em còn lạ gì tiếng nói cuả chị rổn rảng như cái chuông đồng . Cái voice cuả chị to ba làng còn nghe rõ ?? Chị cũng cảm thấy ngượng ngùng cho chị và cho cả ông ta , vì cứ lập đi lập lại cái câu hỏi – ông muốn gì ?? ông nói cái gì ? Chuyện gì ??
Cho nên chị đành đứng lên , đưa đầu mình ghé sát vào mặt ông ta để nghe ông ấy nói .
Tiếng nói cuả ông ta chị đã nghe rõ , nó khàn khàn , như giòng nước chảy nhưng vướng lại trong ống không thoát ra ngoài được . Giọng nói cuả ông ta âm u như từ sâu trong đáy vực . Thú thật chị không hiểu . Hoàn toàn không hiểu ông ta muốn nói gì ?? Nhưng nhìn vào đôi môi , khuôn mặt và ngón tay ông ấy chỉ , chị đoán là : Ông hỏi chị có muốn đứng vào chỗ này không ( giòng nước cực mạch ) ông ấy nhường cho .
Chị gật đầu bưà , cho chấm dứt nhanh câu chuyện cho rồi . Vì mọi con mắt còn lại kia đang theo dõi câu chuyện cuả ông ta và chị .
Khi chị gật đầu . Lập tức ông rời chỗ đứng , nhích sang một bên vòi nước nhẹ để nhường chỗ đứng cho chị . Sau khi đã đứng vào chỗ đấy . Chị lại nhắm mắt đưa lưng vào giòng nước . Đứng tụt lên tụt xuống để giòng nước mạnh massage cái cột sống lưng . Chừng một phút . Chị đổi thế quay bụng lại cho giòng nước đánh mạnh vào cái bụng phì nhiêu đầy mỡ cuả mình . Mắt vẫn nhắm , không muốn mở ra để nhìn những khuôn mặt đàn ông ấm ớ nọ . Xong một phút cho cái bụng “ tốt ở với bạn bè “ . Chị quay ngang cho giòng nước massages cái đùi voi cuả mình . Lại phải chạm mặt với người đàn ông nọ .
Thôi đành chiêm ngưỡng người ta , mặt đối mặt , nhìn thẳng ông ta .
Người đàn ông lịch sự cúi mình chào chị tới hai ba bận , cứ gật đầu , rồi lại gật đầu . Làm mình cũng phải lễ phép lịch sự cúi đầu chào ông ta . Chị thấy ông này quen quen … hình như có nhớ gặp ở đâu . Một thoáng qua trong đầu . Thì ra ông ta trông giống , giống một chút siú anh Đại San … người mình có dịp nhìn thấy trên Diễn Đàn dạo nọ .
Nhưng thua xa anh Đại San – vì ông ấy thấp hơn , và không đẹp trai bằng .
Ông ta lại bắt đầu mở máy nói . Tội nghiệp cho thính giác cuả chị …. Và rất ngại cho mình vì chả hiểu ông ta nói gì . Cái âm giọng cứ khàn khàn trong cuống họng . Nó ề ề à à ….. Lại nhìn ông ta diễn tả bằng body language với ngôn ngữ anh văn câu được câu không …. Chị đoán ông ta bảo chị đừng có đứng lâu , vì có thể bị hư các giây thần kinh … không tốt nếu lâu quá … vì giòng nước rất mạnh ….Chị gật đầu tỏ ý hiểu , điều ông ta dặn dò . Thế thì thôi đi . Nhưng không ông ta cứ nói mãi , cứ khạp khạp như vịt câm . Chị bực mình và đâm cáu . Chị hỏi to ( có lẽ mọi người đều nghe - ) :
- Ông là hội viên mới hả ?
- Ông ta gật đầu .
- Ông vào đây tập bao lâu rồi ?
- Ông ta dơ 2 ngón tay .
- Hai tháng hả ??
Người đàn ông gật đầu . Chị nhếch mép cười diễu cợt . Chỉ vào ngực mình chị bảo : Tôi ở cái hồ này 12 năm rồi .
Ông ta tròn mắt nhìn – và lập lại câu nói : 12 năm ?
Chị gật đầu và bảo : Phải ! 12 năm rồi . Nói xong , chị bước lên khỏi hồ nước nóng . Đi đến đứng dưới vòi nước sạch , vặn nước xả cho hết chất thuốc tẩy trên người . Rồi đi vào phòng tắm hơi ( steam ) . Em biết gì không ? Không tưởng được – Ông ta lẽo đẽo đi vào sau .
Chị vội phóng lên trên bệ đá cao ngồi . Chọn góc trong cùng dưạ lưng vào tường , rồi duỗi thẳng chân dài ra , lấy khăn trùm mặt . Thế là xong nhé . Chừng 10 phút .Sau nhiều động tác giãn gân . Chị đi ra . Trên những chiếc ghế nhưạ bên bờ hồ bơi đã thấy anh ngồi đó từ lúc nào . Chị ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh và kể cho anh nghe : Có một lão già vớ vẩn nói năng lung tung , em đếch hiểu lão nói gì …. Đã vậy lão lại cứ thích nói chuyện với em cơ chứ !
Anh hỏi ai đâu ?? Chị đưa mắt nhìn quanh chả hiểu lão đâu ??
Chị bảo anh : Không biết …. mới thấy đây mà ! chắc ông ta vào phòng Sauna ….
Định sưả soạn hai vợ chồng xuống nước bơi . Bất thình lình ông ta xuất hiện , ngồi xà ngay vào chiếc ghế trống bên cạnh anh . Ông ta lại gật đầu chào kiểu Á Đông .
Cứ như người Nhật ấy . Chị lại phải gật đầu trả lại và giới thiệu : Đây là chồng tôi .
Tay chỉ vào anh . Ông ta đưa tay bắt tay anh . Chị đứng lên định phóng xuống nước . Ông ta hỏi : Có phải bà là người Trung Quốc ??
Anh trả lời : Không phải . Vợ tôi là người Việt Nam .
Chị đứng lại vì tò mò muốn nghe .
Ông ta nói tiếp : Trông bà nhà có vẻ giống người đàn bà Trung Hoa .
Anh nói : Đúng thế . Trong giòng máu vợ tôi có lẽ cùng còn ¼ giòng máu Trung Hoa . Còn ông ? Ông là người Trung Hoa chứ ?
- Thưa không tôi người Đại Hàn . Thế ông bà có ở “Đè - Nẽng “ không ? Tourance đó mà !
- Không chúng tôi ở Saigon , ngay thủ đô Saigon . Ông có ở Đà Nẵng à ??
- Vâng tôi thuộc Sư Đoàn Mãnh Hổ Đại Hàn . Tôi có mặt trong chiến tranh VN .
Nghe thế , chị không xuống bơi nưã mà ngồi lại chiếc nhưạ bên cạnh anh để hóng chuyện Và dĩ nhiên không còn ác cảm với ông ta nưã .
Ông ta nói với anh về những trận đánh mà ông đã tham dự sát cánh với sư đoàn 22 Bộ Binh và các quân binh chủng khác . Ông bầy tỏ lòng ngưỡng mộ sự chiến đấu cuả lính miền Nam . Anh hùng , can đảm và rất giỏi . Ông ta nói về một vài điạ danh trên quê hương chúng ta ; tên một vài vị sĩ quan Việt Nam cũ mà ông ta đã từng làm việc với
Chị cũng bầy tỏ cho ông biết – ông nói rất khó nghe , thú thật chị không nghe rõ những điều ông muốn nói ; chị chỉ đoán qua cảm quan cuả mình . Ông ta cười và chỉ vào yết hầu cuả mình , mỉm cười nói . Tôi bị trúng một viên đạn ở đây , bị thương cuống họng . Không chết là may lắm rồi .
Thì ra như thế !
Hai ngày sau chị gặp lại ông ta , không phải dưới bể nước mà trên sân chạy .
Nhìn thấy chị đang chạy treatmill – ông ta cười và đến cái máy bên cạnh .
Chị vưà chạy vưà đọc trang sách dở dang .
Ông ta hỏi chõ qua : Cô đọc sách gì thế ?
Chị trả lời : Cuốn sách này ghi lại những trận đánh trong quân sử Việt Nam . Mà chưa một tác giả nào viết . Đây chính những người tham dự trận đánh viết lại cho chúng tôi biết . Họ là những nhà văn bất đắc dĩ .
- Có dịch sang tiếng Anh không ? Tôi có thể tìm mua ở các tiệm sách không ?
- Để tôi hỏi dùm ông . Theo tôi được biết đã có một số sách được dịch ra 2 thứ tiếng Tiếng Anh và tiếng Pháp . Còn chính cuốn sách này thì hình như chưa được dịch sang Anh Văn đâu .
Chị gấp sách lại không thể xem được nưã . Vưà chạy vưà nhìn ra ngoài trời mưa đang rơi Muà Thu mà em . Muà Thu chỉ có mưa và lá vàng . Bầu trời xuống thấp . Lúc nào cũng một mầu xám ảm đạm . Buồn tẻ và lạnh lẽo .
Tiếng người đàn ông chạy bên cạnh lôi chị về thực tại .
- Cô có thích muà Thu không ?
- Tôi không thích muà Thu … Muà Thu buồn quá , mưa , lạnh ; đường xá trơn ướt , bẩn thỉu . Nhưng tôi thích những chiếc lá vàng cuả muà Thu . Ông nhìn kia kià … Tay chị chỉ ra ngoài khung cưả kính …. Màu xanh cuả lá , bây giờ biến thành màu vàng , rồi mầu cam , màu đỏ …. đẹp vô chừng ….
- Tôi cũng thích những chiếc lá vàng , những chiếc lá cuả muà Thu …. Nhất là muà Thu trên Quê Hương cuả cô .
Chị cười trong bụng – Rõ bố khỉ ! Lại tán tỉnh vớ vẩn rồi đây . Đàn ông sao ai cũng thích cầm tinh con dê thế nhỉ ??? .
Tối về chị kể cho anh nghe . Hôm nay cái ông Đại Hàn bắt đầu ca bài ca “ con cá “ . Chắc muốn trổ mòi dê . Ông ta khen muà Thu cuả nuớc mình .
Anh tốt bụng hơn chị , nên anh bảo : Có khi ông ấy nói thật đấy chứ . Chắc ông ta có kỷ niệm gì đó với ai đó trên quê hương mình . Với một cô gái , với một người đàn bà VN chả hạn . Lính tráng mà …. Đại Hàn cũng lấy vợ Việt Nam nhiều lắm đó em .
Rồi ngày hôm sau . Đang ở dưới nước . Ông ta ở trên bờ hồ dơ tay kêu rối rít , vẫy vẫy ….. mọi người nhìn theo ….mình thấy quê quá . Bơi gần đến thành hồ , đứng lên kéo cái kính lên đầu để nhìn cho rõ . Trên tay ông ta đang cầm một vật gì đó . Miệng ông ta cười và hí hửng nói : Cô lên đây . Cô lên đây . Tôi cho cô xem một “Kỷ vật “ cuả tôi .
Những ánh mắt đàn ông tò mò , thắc mắc nhìn theo dõi cái mà ông ta đang cầm trên tay , và miệng ông vưà thốt ra hai chữ : “ Kỷ vật “ .
Chị nghe thấy thế , nên trèo lên bờ hồ đi đến bên ông ta . Để xem ông ta khoe cái gì .
Trên tay ông đang cầm một chiếc hộp sắt cũ kỹ . Đã muốn hoen rỉ . Khi thấy chị thò lõ mắt nhìn . Ông ta cười coi bộ khoái trá . Nhìn chị và ông ta từ từ mở nắp hộp sắt .
Em biết gì không ??? Trong hộp toàn là lá cây . Vàng héo . Khô cong queo .
Khi biết chị đã thấy lá vàng trong hộp rồi . Ông ta đóng ngay lại . Và hỏi chị .
- Cô có biết những chiếc lá vàng này ở đâu không ?
Chị nhè nhẹ lắc đầu .
Ông ấy nói : Những chiếc lá muà Thu ở nơi tôi đã đóng quân , đã đi qua … như tại các căn cứ Alpha , Bravo Lao Bảo , Khe Sanh và đường Chín Nam Lào ….
Những chiếc lá muà Thu cuả Miền Nam Việt Nam đấy !
Chị thực sự bị “ sốc “ . Không ngờ trên đời này lại có một người đàn ông ngoại quốc giầu tình cảm và lãng mạng đến thế . Mình đâm ra có cảm tình với ông ta .
Lần đầu chị nhìn ông ta với một tình cảm diụ dàng hơn , ngó ông ta kỹ hơn . Từng chút một như ngắm dung nhan một người thân . Ông ta có khuôn mặt tròn , phúc hậu . Tóc đã rụng gần hết , bạc trắng . Có đôi mắt thật sáng . Miệng cười rất có duyên . Nhưng hơi thấp . Trăm phần không sao có thể so sánh với anh Đại San được . Anh ĐS có vẻ đẹp cuả một ông già trí thức . Ông này có vẻ khoẻ mạnh cuả một võ biền .
Khi một ai đó nói đến Quê Hương mình . Nhắc đến những điạ danh cuả đất nước mình . Tự nhiên mình cảm thấy gần guĩ với họ . Tự nhiên thấy có cảm tình với họ . Dù rằng trước đây mình đã từng nhăn mũi , nhắm mắt chả muốn nhìn họ .
Chị kể cho anh nghe cái cảm nghĩ cuả chị về ông già Đại Hàn . Anh cười và bảo chị . Nếu còn trẻ và như thế là mình rơi nhẹ nhàng vào “ cái bẫy bằng tơ óng mượt mà cuả đàn ông “ rồi đấy . ! Có đúng vậy không Em ?? Đường đời quanh co không biết đâu mà lần ….. Đàn bà có khôn ngoan cho lắm thì bao giờ cũng thua trí Đàn ông phải không Cưng ?
Ở nơi đó – Em đã lạnh chưa ? Vẫn ngày ngày đi “ cầy “ ? Mong Em luôn khoẻ mạnh và an vui . Chờ đợi có ngày ngồi trên xe “ Díp “ với em . Để được đi tham quan những ngọn đồi Quê Hương . Thương nhiều . Chị .
V. T Vancouver . October 8 - 07
-