Bạn làm gì khi Động Đất xảy ra ?
Hãy đọc và chuyển thông tin này cho các thành viên trong gia đình bạn; nó có thể cứu sống họ một ngày nào đó! ĐOẠN TRÍCH TỪ BÀI BÁO CỦA DOUG COPP: "TAM GIÁC CỦA SỰ SỐNG"
Tôi tên là Doug Copp. Tôi là Đội trưởng đội cứu hộ (Rescue Chief and Disaster Manager) thuộc tổ chức American Rescue Team International (ARTI), đội cứu hộ giàu kinh nghiệm nhất thế giới. Thông tin trong bài báo này sẽ cứu nhiều sinh mệnh trong một trận động đất.
Tôi đã trườn, bò trong 875 toà nhà đã bị đổ sập, làm việc với các đội cứu hộ từ 60 nước, thành lập các đội cứu hộ tại một số nước, và tôi là thành viên của nhiều đội cứu hộ của nhiều nước.
Tôi đã là một chuyên gia Liên Hợp Quốc về khắc phục thảm hoạ (Disaster Mitigation) trong 2 năm. Tôi đã làm việc tại tất cả các thảm hoạ chủ yếu trên thế giới từ năm 1985, trừ những thảm hoạ xảy ra đồng thời.
Toà nhà đầu tiên tôi đã từng trườn bò trong đó là nơi đã là một trường học ở Thủ độ Mexico trong trận động đất năm 1985. Mỗi đứa trẻ đều đang ở dưới bàn của nó. Mỗi đứa trẻ đã bị nghiền nát tận xương. Lũ trẻ có thể đã sống sót bằng cách nằm dài bên cạnh bàn học của chúng trên các lối đi. Điều đó thật là bẩn thỉu, vô lý và tôi đã băn khoăn tại sao lũ trẻ đã không ở trên các lối đi.
Lúc đó tôi đã không biết là lũ trẻ được nói cần ẩn náu dưới cái gì đó.>
Đơn giản mà nói, khi các toà nhà sụp đổ, sức nặng của trần rơi trên các đồ đạc bên trong nghiền nát các vật này, để lại một khoảng trống ngay cạnh chúng. Khoảng trống này là cái mà tôi gọi là "tam giác của sự sống". Vật càng lớn, nó sẽ kết khối càng rắn chắc và nhỏ. Vật kết khối càng nhỏ thì khoảng trống càng lớn, khả năng càng lớn là người sử dụng khoảng trống để an toàn sẽ không bị thương. Lần tới khi bạn xem một toà nhà sụp đổ, trên tivi, hãy đếm "các tam giác" được hình thành mà bạn thấy. Chúng có ở mọi nơi. Nó có hình dạng
chung nhất, bạn sẽ thấy trong các toà nhà bị đổ sập.
CÁC LỜI KHUYÊN ĐỂ AN TOÀN KHI XẢY RA ĐỘNG ĐẤT
1) Hầu hết những người chỉ đơn giản "cúi đầu xuống và ẩn náu" KHI CÁC TOÀ NHÀ SỤP ĐỔ bị nghiền nát đến chết. Những người chui xuống các vật như bàn làm việc hay ô tô, bị nghiền nát.
2) Các con mèo, chó và trẻ nhỏ thường cuộn tròn một cách tự nhiên trong tư thể bào thai. Bạn cũng nên như vậy trong một trận động đất. Nó là một bản năng sống sót/an toàn tự nhiên. Bạn có thể sống sót trong một khoảng trống
nhỏ hơn. Hãy đến cạnh một vật, cạnh một cái tràng kỷ, cạnh một vật to lớn đồ sộ mà sẽ bị bẹp nhẹ nhưng để lại một khoảng trống cạnh nó.
3) Các toà nhà gỗ là những loại nhà an toàn nhất để ẩn náu trong một trận động đất. Gỗ linh hoạt và di động theo các sức mạnh của trận động đất. Nếu toà nhà gỗ sụp đổ, các khoảng trống an toàn lớn sẽ được tạo ra. Cũng vậy, các toà nhà gỗ có sức nặng tập trung, phá huỷ ít hơn. Các toà nhà gạch sẽ đổ đến từng viên gạch. Các viên gạch sẽ gây ra nhiều vết thương nhưng các cơ thể bị đè nén ít hơn là các tấm bê tông.
4) Nếu bạn đang trong giường trong đêm và một trận động đất xảy ra, đơn giản là lăn khỏi giường. Một khoảng trống an toàn sẽ tồn tại gần giường. Các khách sạn có thể có được tỷ lệ sống sót cao hơn trong động đất, đơn giản bằng việc dán một dấu hiệu phía sau cửa của mỗi phòng báo cho những người thuê phòng nằm xuống sàn, ngay cạnh giường trong một trận động đất. 5) Nếu một trận động đất xảy ra và bạn không thể trốn thoát dễ dàng bằng cách qua cửa lớn hoặc cửa sổ, hãy nằm xuống và cuộn tròn trong tư thế bào thai ngay cạnh một ghế tràng kỷ hay một ghế lớn.
6) Hầu hết những người đứng dưới ô cửa khi các toà nhà sụp đổ sẽ bị chết. Như thế nào? Nếu bạn đứng dưới ô cửa và rầm cửa rơi xuống phía trước hay phía sau bạn sẽ bị nghiền nát bởi trần nhà phía trên. Nếu rầm cửa rơi xuống bên cạnh bạn sẽ bị cắt làm đôi bởi ô cửa. Trong cả hai trường hợp, bạn sẽ bị chết!
7) Không bao giờ được đi vào cầu thang. Các cầu thang có một "mô men tần số" khác nhau (chúng dao động riêng rẽ với các phần chính của toà nhà. Các cầu thang và phần còn lại của toà nhà tiếp tục va đập vào nhau cho đến khi cấu trúc cầu thang gãy. Những người đi vào cầu thang trước khi chúng gãy bị băm nhỏ bởi các mặt cầu thang – kinh khủng gấp bội. Thậm chí nếu toà nhà không sụp đổ, hãy tránh xa cầu thang. Các cầu thang là phần của toà nhà có thể bị hư hại nhiều nhất. Thậm chí nếu các cầu thang không bị sụp đổ bởi động đất, chúng có thể sụp đổ sau đó khi bị quá tải bởi những người bỏ chạy. Luôn luôn nên kiểm tra cầu thang xem có an toàn không, thậm chí khi phần còn loại
của toà nhà không bị thiệt hại.
8 ) Hãy ra gần tường ngoài của toà nhà hay là bên ngoài toà nhà nếu có thể . Tốt hơn nhiều là ở gần bên cạnh của toà nhà hơn là ở bên trong. Bạn càng ở xa bên trong toà nhà thì việc đường thoát chạy của bạn sẽ bị chặn lại càng có khả năng xảy ra.
9) Những người ở bên trong các phương tiện giao thông của họ cũng bị ghiến nát khi con đường ở ên trên rơi xuống trong một trận động đất và nghiền nát xe cộ của họ; đó chính xác là điều đã xảy ra với các tấm bê tông giữa các tấm sàn của xa lộ Nimitz. Các nạn nhân của trận động đất San Francisco đều ở bên trong xe cộ của họ. Tất cả họ đều bị chết. Họ có thể đã sống sót dễ dàng bằng việc thoát ra và ngồi gần (nhưng không chạm vào) xe cộ của họ. Mỗi người bị chết có thể đã sống nếu họ có thể thoát ra khỏi xe và ngồi hoặc nằm gần xe. Tất cả các xe bị nghiến nát đều có khoảng trống cao 3 foot ngay cạnh chúng, trừ các ô tô có các cột rơi trực tiếp vắt chép ngay cạnh.
10) Tôi đã phát hiện ra, trong khi trườn bò bên trong các toà báo và các cơ quan có nhiều giấy tờ khác bị sập, rằng giấy tờ không bị bẹp. Những khoảng trống lớn được thiết lập quanh những đống giấy.
Hãy lan truyền những thông tin này để có thể cứu sống ai đó… Toàn bộ thế giới đang trải qua những thảm hoạ tự nhiên vì vậy hãy chuẩn bị đương đầu!
Năm 1996 chúng tôi làm một bộ phim, chứng minh phương pháp luận sống sót của tôi là đúng đắn. Chính phủ liên bang Thổ Nhĩ Kỳ, Thủ đô Istanbul, Đại học Istanbul Case Productions và ARTI đã hợp tác để làm cuốn phim thử ghiệm thực tế, khoa học này. Chúng tôi đã làm sập một trường học và một ngôi nhà với 20 người nộm bên trong. Mười người nộm đã "cúi đầu và ẩn náu", và mười người nộm tôi đã sử dụng trong phương pháp sống sót "tam giác của sự sống" của tôi. Sau trận động đất tự tạo toà nhà đổ sập chúng tôi trườn bò qua gạch vụn và vào toà nhà để quay phim và dẫn chứng kết quả. Cuốn phim, trong đó tôi thực hành kỹ thuật sống sót của tôi trong các điều kiện dễ thấy trực
tiếp, khoa học, liên quan tới việc sập toà nhà, đã chỉ ra sẽ không có cơ
hội sống sót cho những người làm theo "cúi xuống và ẩn náu" . Có thể có 100 phần trăm khả năng sống sót cho những người sử dụng phương pháp "tam giác của sự sống" của tôi. Cuốn phim này đã được hàng triệu người xem trên
tivi ở Thổ Nhĩ Kỳ và phần còn lại của châu Âu, và nó đã được trình chiếu ở Mỹ, Canada và châu Mỹ Latin trên chương trình truyền hình Real TV.
Quán Vắng không Người ...3
Moderator: khieulong
Động đất tại quận Tứ Xuyên đã phá hủy kho vũ khí lớn nhất của Trung Cộng
Tác giả: Zhang Haishan Epoch Times, Khúc Hạ lược dịch
Hình bên trái cho thấy vùng núi quanh khu bị động đất trông giống như vừa trải qua một vụ nổ lớn. Dân làng xung quanh cho biết cơn chấn động lớn đến nỗi quả núi dường như đứt ra làm đôi. (Hình được cung cấp bởi người xử dụng Internet tại Trung Hoa).
Một viên chức quân đội cao cấp Trung Cộng tuần qua đã tiết lộ một bí mật là trận động đất tại quận Tứ Xuyên đã tạo ra một chuỗi những phản ứng dây chuyền cho vùng núi ở gần đó. Cơn địa chấn đã phá hủy kho vũ khí lớn nhất của Trung Cộng, những cơ sở thử vũ khí hạt nhân mới cũng như một số hạt nhân. Đây là tin được xem là tối mật của quân đội Trung Cộng.
Sau vụ động đất, thoạt đầu nhà chức trách Trung Cộng đã làm ngơ trước những lời kêu cứu thảm thiết của nạn nhân. Chỉ 72 tiếng đồng hồ sau đó, khi thời điểm cần kíp và thể cứu được nhiều người nhất đã qua đi, họ mới cho phép các tổ chức viện trợ quốc tế khởi sự cứu trợ. Những người phân tích tình hình quân sự cho rằng sự nguyên nhân cho sự trì hoãn này là vì thành phố Mianyang ở quận Tứ Xuyên là một trong những vùng quan trọng cho việc sản xuất vũ khí hạt nhân và cũng là kho vũ khí lớn nhất của Trung Cộng.
Trung Cộng đã không muốn những gián điệp từ thế giới bên ngoài bén mảng đến gần vùng quân đội rất nhạy cảm này trong lúc một tai nạn vũ khí hạt nhân có thể xẩy ra./.
Picture showing how the mountain area in the earthquake region looks like after a big explosion. Local villagers said the explosion was so huge that the big mountain seemed to be cut in the middle. (Photo provided by mainland Chinese Internet Users)
A high-level Chinese military source secretly disclosed last week that the recent earthquake in Sichuan Province caused a chain-reaction of explosions in the Sichuan mountain areas. The explosions destroyed Chinese army's largest armory, new weapon test bases and part of nuclear facilities including several nuclear warheads. This information is considered China's top military secret.
After the earthquake, Chinese authorities had ignored the disaster victim's initial calls for help. Only after the first critical 72 hours had passed did the authorities allow international aid to be delivered to the disaster region. Military analysts believe that this delay occurred because Mianyang City of Sichuan Province is one of important areas for the Chinese military nuclear industries and also its largest armory. The Chinese regime did not want potential spies from the outside world in this very sensitive military area during a time when there may have been a nuclear accident.
Tác giả: Zhang Haishan Epoch Times, Khúc Hạ lược dịch
Hình bên trái cho thấy vùng núi quanh khu bị động đất trông giống như vừa trải qua một vụ nổ lớn. Dân làng xung quanh cho biết cơn chấn động lớn đến nỗi quả núi dường như đứt ra làm đôi. (Hình được cung cấp bởi người xử dụng Internet tại Trung Hoa).
Một viên chức quân đội cao cấp Trung Cộng tuần qua đã tiết lộ một bí mật là trận động đất tại quận Tứ Xuyên đã tạo ra một chuỗi những phản ứng dây chuyền cho vùng núi ở gần đó. Cơn địa chấn đã phá hủy kho vũ khí lớn nhất của Trung Cộng, những cơ sở thử vũ khí hạt nhân mới cũng như một số hạt nhân. Đây là tin được xem là tối mật của quân đội Trung Cộng.
Sau vụ động đất, thoạt đầu nhà chức trách Trung Cộng đã làm ngơ trước những lời kêu cứu thảm thiết của nạn nhân. Chỉ 72 tiếng đồng hồ sau đó, khi thời điểm cần kíp và thể cứu được nhiều người nhất đã qua đi, họ mới cho phép các tổ chức viện trợ quốc tế khởi sự cứu trợ. Những người phân tích tình hình quân sự cho rằng sự nguyên nhân cho sự trì hoãn này là vì thành phố Mianyang ở quận Tứ Xuyên là một trong những vùng quan trọng cho việc sản xuất vũ khí hạt nhân và cũng là kho vũ khí lớn nhất của Trung Cộng.
Trung Cộng đã không muốn những gián điệp từ thế giới bên ngoài bén mảng đến gần vùng quân đội rất nhạy cảm này trong lúc một tai nạn vũ khí hạt nhân có thể xẩy ra./.
Picture showing how the mountain area in the earthquake region looks like after a big explosion. Local villagers said the explosion was so huge that the big mountain seemed to be cut in the middle. (Photo provided by mainland Chinese Internet Users)
A high-level Chinese military source secretly disclosed last week that the recent earthquake in Sichuan Province caused a chain-reaction of explosions in the Sichuan mountain areas. The explosions destroyed Chinese army's largest armory, new weapon test bases and part of nuclear facilities including several nuclear warheads. This information is considered China's top military secret.
After the earthquake, Chinese authorities had ignored the disaster victim's initial calls for help. Only after the first critical 72 hours had passed did the authorities allow international aid to be delivered to the disaster region. Military analysts believe that this delay occurred because Mianyang City of Sichuan Province is one of important areas for the Chinese military nuclear industries and also its largest armory. The Chinese regime did not want potential spies from the outside world in this very sensitive military area during a time when there may have been a nuclear accident.
-
Nguyễn_Sydney
- Posts: 2581
- Joined: Mon Dec 06, 2004 5:03 am
- Been thanked: 1 time
Giọt nước mắt vì niềm kiêu hãnh: người Việt Nam
Dương Nguyệt Ánh Tôi là người thù dai. Thù dai có cái xấu và có cái tốt. Tôi nghĩ thù dai cũng có điểm tốt. Thù dai để không quên những chuyện xấu người khác làm cho mình. Không thù dai thì làm sao Nguyễn Trãi nằm gai nếm mật suốt mười năm để trả thù nhà, để đền nợ xã tắc, giang sơn ?
Thù từ năm 1975 đến nay thì có dai thật.
Năm 1975, với đợt tị nạn đầu tiên đến Mỹ, tờ Newsweek đăng một bài viết của Shana Alexander về những người Việt được đưa sang Mỹ tị nạn. Người đàn bà này lo ngại là những người Việt Nam tị nạn chưa biết sử dụng cái máy giặt, cái máy sấy, không biết Michael Angelo là ai, thì làm sao sống được ở Mỹ.
Ðó là những câu nhục mạ những người Việt quá nặng.
Nhưng chuyện không biết dùng cái máy giặt thì cũng dễ hiểu. Kìa, như thái tử Naruhito của hoàng gia Nhật, mãi đến khi sang học tại Merton College ở Oxford, ông hoàng tử này mới biết dùng cái máy giặt để khoe nhắng lên. Vậy thì dùng cái máy giặt không phải là chuyện đáng kiêu hãnh. Không biết dùng cái máy giặt thì cũng không phải là điều xấu xa gì như bài báo ngu xuẩn của Shana Alexander đã úp mở.
Từ đó, năm nào, cứ đến tháng Tư là tôi lại nhớ đến bài báo của Shana Alexander, và cứ nghĩ đến những câu nhục mạ ấy là lại run người lên vì giận.
Nhưng người Pháp vẫn nói là trả thù cũng như thức ăn nguội, ăn lạnh mới ngon. Shana Alexander nghỉ viết từ lâu, không biết đang ở đâu để rảnh rang kiếm nàng, mời nàng đi đến thăm vài ba đại học Mỹ, ghé lại Little Saigon chơi cho bỏ những ngày cơ cực và để cho nàng thấy tận mắt những người nàng khinh bỉ ấy đã sống như thế nào.
Ðó là cách trả thù vậy.
Nhưng chưa bao giờ tôi thấy hả dạ được như cuối tuần qua, khi nhận được tờ Newsweek, tờ báo 32 năm trước từng đăng bài báo của Shana Alexander, tôi đọc được bài viết của George Will trong mục The Last Word ở trang 84 số báo đề ngày 17 tháng 12 năm 2007.
George Will dùng nguyên một trang để nói về đóng góp của một người Việt Nam, một phụ nữ Việt, một trong những người Việt lếch thếch kéo nhau sang Mỹ và bị Shaan Alexander đem ra nhục mạ trong bài báo.
Tôi có thể nói là chưa bao giờ tôi đọc được một bài báo viết về một người khác như George Will đã viết.
Nếu bài báo ấy do một cây bút Việt Nam viết thì người đọc cũng dễ dàng coi đó là chuyện hai con mèo khen nhau có những cái đuôi dài.
Nhưng bài viết này là của George Will một trong những cây bút bình luận chính trị bảo thủ, lỗi lạc nhất của báo chí Mỹ, thì nó là một bài báo giá trị. Mười lần Shana Alexander cũng không thể bác được điều đó.
Bài báo của George Will viết về Dương Nguyệt Ánh, mẹ đẻ ra một loại bom mói tên là Thermobaric. Chương trình nghiên cứu được hạn cho ba năm để hoàn thành, nhưng chỉ sau 67 ngày, bà Ánh đã thành công, chế ra được loại bom mới để dùng cho mặt trận Afghanistan. Loại bom mới này công hiệu hơn tất cả các loại bom khác của thế giới. Bom ném vào hang đá ở Afghanistan không công phá ngay như các loại bom cũ, mà sức nóng và sức nổ của bom ở lại lâu, tiến sâu vào các hang hốc khiến khả năng công phá và hủy diệt của bom hơn hẳn mọi loại võ khí khác.
Nước Mỹ đã phải cám ơn bà Dương Nguyệt Ánh về loại võ khi mới này. Tờ Washington Post mới đây có viết một bài khá dài về bà Ánh nhân dịp bà được trao tặng một huy chương về những thành quả và đóng góp của bà cho nước Mỹ.
George Will kể lại cảnh bà tiến ra trước máy vi âm, không đọc một bài viết sẵn, mà ứng khẩu trước một cử tọa rất đông đảo smoking, nơ đen trang trọng. Bà Dương Nguyệt Ánh nói rằng 32 năm trước, bà tới nước Mỹ với tư cách một người tị nạn, hai bàn tay trắng và một túi hành trang đầy những ước mơ tan nát.
Nhưng nước Mỹ, với bà, là một thiên đàng, không phải vì vẻ đẹp và tài nguyên phong phú, mà vì người dân Mỹ vị tha, rộng lượng đã giúp gia đình của bà khi mới tới Nước Mỹ và giúp hàn gắn những thương tích trong tâm hồn, đem lại lòng tin vào con người và cảm hứng cho công việc của bà. Bà muốn tặng lại danh dự của tấm huân chương bà nhận được cho 58 ngàn người Mỹ đã tử trận tại Việt Nam và hơn 260 ngàn chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã hy sinh để cho những người như bà có được cơ hội sống trong tự do. Bà xin Thượng đế ban phúc cho những người sẵn sàng chết cho tự do, và nhất là những người sẵn sàng chết cho tự do của những người khác. Bà cám ơn nước Mỹ.
George Will kết bài viết của ông bằng mấy câu này:
Cám ơn Dương Nguyệt Ánh. Xin cô hiểu là cô đã trả món nợ mà cô nói cô nợ của nước Mỹ, cô đã hoàn trả đầy đủ, không thiếu một chút nào. Cô đã trả hết món nợ đó, và luôn cả tiền lời nữa.
Tiền lời, là đóng góp rất lớn của Dương Nguyệt Ánh cho tự do và an ninh của nước Mỹ, quốc gia đã mở cửa đón gia đình của bà.
Shana Alexander ở đâu, có đọc bài báo này chưa ?
Dương Nguyệt Ánh
THÔNG CÁO BÁO CHÍ LÀM TẠI PARIS NGÀY 11.7.2008
An bình và tự tại : Lễ Nhập Báo tháp
Đức Đệ tứ Tăng thống Thích Huyền Quang sáng nay Mặc những khó khăn, ngăn cản và phong tỏa đường sá, gần một nghìn chư Tăng Ni thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất (GHPGVNTN) ở Bình Định và các tỉnh thành đã vân tập về Tu viện Nguyên Thiều cùng với khoảng năm nghìn Phật tử đưa Kim quan Đức Tăng thống tới nơi an nghỉ cuối cùng.
Những khó khăn gây bởi chiến dịch truyền thông, báo chí của Nhà nước nhắm vào Đại lão Hòa thượng Thích Quảng Độ, Viện trưởng Viện Hóa Đạo, vu cáo ngài « âm mưu đen tối » trong việc tổ chức lễ tang nhằm « chống phá nhà nước ». Ngay cả khi Hội đồng Lưỡng Viện tổ chức lễ nhập quan hôm 6.7, thế mà báo đài của nhà nước Cộng sản vẫn loan tải là cuộc lễ do Ban Trị sự Giáo hội Nhà nước tỉnh Bình Định cáng đáng. Đó là trường hợp Đài truyền hình VTV1 dối gạt hàng triệu thính giả Việt Nam.
Mặt khác, công an đi rỉ tai các chùa ở khắp các tỉnh thành toàn quốc, đặc biệt trong 20 tỉnh có Ban Đại diện GHPGVNTN, vừa « khuyên » vừa « hăm dọa » đừng về Bình Định thọ tang. Có nơi thì công an cho biết lễ tang đã kết thúc vội vã, về làm gì nữa. Những Ban Đại diện tỉnh nào về lọt thì công an sở tại cũng đi theo tới Bình Định kiểm soát.
Nhưng những cản ngăn như thế vẫn không làm chồn bước và ý chí người Phật tử tỏ lòng kính ngưỡng bậc Cao tăng. Chẳng những thế, gần 200 trướng, liễn, và gần 100 vòng hoa từ khắp nơi gửi về phúng điếu. Ghi rõ tổ chức, đảng phái, cộng đồng, báo, đài ở nước ngoài hay các cơ sở Phật giáo địa phương trên toàn quốc. Công an đã áp lực Thượng tọa Thích Minh Tuấn xé những vòng hoa có ghi tên các tổ chức mà công an xem như « phản động ». Nhưng Thượng tọa từ khước, nói rằng lòng thành của người ta gửi tới chứ đâu phải chúng tôi làm ra ? Nay đã đặt cạnh Kim quan Đức Tăng thống làm sao xử lý ! Có những phá hoại vặt, như đang đêm hay lúc vắng người công an lấy kéo cắt 2 chữ TN sau dòng viết tắt GHPGVNTN cho thành ra vòng hoa do Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN) tức Giáo hội Nhà nước phúng điếu.
Vào đúng 5 giờ sáng, chư giáo phẩm Hội đồng Lưỡng Viện tề tựu quanh Kim quan Đức Tăng thống làm lễ Phát nguyện. Đại lão Hòa thượng Thích Quảng Độ, thay mặt Hội đồng Lưỡng Viện dâng lời Tác bạch trước lúc di quan như sau :
Lời Bạch Trước Giờ Di Quan
đưa Giác linh Đại lão Hòa thượng thượng Huyền, hạ Quang,
đệ tứ Tăng thống Giáo hội Phật giáo Việt nam Thống nhất nhập Bảo tháp Kính bạch Giác linh đức cố đệ tứ Tăng thống Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất
chứng giám
Hôm nay ngày 11 tháng 7 năm 2008, tức mùng 9 tháng 6 năm Mậu Tý, Phật lịch. 2552, chỉ còn ít phút nữa, Đức cố Tăng thống sẽ vĩnh biệt chúng con !
Trước linh đài của Ngài, trong giờ phút thiêng liêng, đau buồn nầy, thay mặt Hội đồng Lưỡng Viện, Giáo hội Phật giáo Việt nam Thống nhất (GHPGVNTN), Văn phòng II Viện hóa đạo, GHPGVNTN-HN tại Hoa kỳ và các Châu lục, Chư tôn đức Tăng Ni, môn đồ pháp quyến, cùng toàn thể cư sĩ Phật tử thuộc Giáo hội trong và ngoài nước; chúng con kính cẩn dâng lên Giác linh Đức cố Tăng thống đôi lời tác bạch, bày tỏ nỗi niềm xót xa thương tiếc trước sự ra đi của Ngài. Đành rằng, theo lời Đức Phật dạy “tất cả pháp đều vô thường, đã có sinh ắt có diệt”, đó là qui luật tự nhiên. Nhưng đối với Giáo hội, với toàn thể Tăng Ni và Phật tử chúng con, sự ra đi của Ngài là một mất mát quá to lớn không gì bù đắp được.
Kính bạch Giác linh Đức cố Tăng thống.
Suốt ba mươi năm qua, kể từ 1975 của thế kỷ trước trong cơn Pháp nạn và Quốc nạn dai dẳng kéo dài, Ngài đã luôn là bóng cây đại thụ che mát cho chúng con, là người thuyền trưởng vững tay chèo lái con thuyền Giáo hội vượt qua bao cơn sóng gió, bảo táp giữa trùng khơi. Ngài đã hy hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp bảo vệ chánh nghĩa của Dân tộc và Đạo pháp, đòi hỏi quyền sinh hoạt pháp lý của Giáo Hội Phật giáo Việt nam Thống nhất qua bao gian lao tủi nhục, tù tội, lưu đày như Ngài đã từng nói: “Sống không nhà, chết không mồ, đi không đường, tù không tội”!
Giờ đây, Ngài đã ra đi vĩnh viễn, cuộc vận động phục hoạt Giáo hội chưa được trọn vẹn. Chúng con, toàn thể Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nước, nguyện sẽ tiếp tục đi theo con đường Ngài đã vạch, mặc dù còn rất nhiều chông gai chờ đón phía trước. Chúng con quyết tâm điều hành Phật sự Giáo hội theo phương hướng của Hội đồng Lưỡng Viện đã hoạch định cho đến khi GHPGVNTN được tự do hoạt động thực sự như thời kỳ trước năm 1975, để hoàn thành chí nguyện của Ngài !
Kính xin Giác linh Đức cố Tăng thống rủ lòng thương tưởng gia hộ cho chúng con có đầy đủ niềm tin vững chắc vào tương lai tự do tươi sáng của Dân tộc và Đạo pháp; có ý chí sáng suốt kiên cường để giữ gìn bảo vệ Giáo hội truyền thống đã do lịch đại tổ sư, chư Thánh tử đạo và toàn thể Phật tử xây dựng nên.
Kính xin Đức Tăng thống tác đại chứng minh.
Cẩn bạch
Thích Quảng Độ
Nam mô Tiếp dẫn Đạo sư A Di Đà Phật
Sau lễ tác bạch và phát nguyện, toàn thể Tăng Ni, Phật tử đưa Kim quan Đức Tăng thống nhập tháp. Chư Tăng giáo phẩm dẫn đầu Kim quan. Sau Kim quan là chư Ni và Phật tử. Rời Tu viện lúc 7 giờ 30 sáng hướng về phía Kim tỉnh để nhập Bảo tháp. Cuộc lễ kết thúc vào lúc 9 giờ 30 sáng trong không khí trang nghiêm, thanh tịnh nhưng không kém phần phiếu diễu. Mọi người tụng niệm theo bước khoan thai như cùng nhập định vào cõi trời sum họp đoàn viên.
Trả lời các hãng thông tấn sáng nay về tang lễ ở Tu viện Nguyên Thiều, ông Võ Văn Ái, Phát ngôn nhân Viện Hóa Đạo, GHPGVNTN, nói rằng : « Sự kiện nhà cầm quyền Hà Nội đã không dám xâm lấn giành giật tổ chức lễ tang như chiến dịch rầm rộ trên báo đài mấy ngày qua, là một thắng lợi lớn lao của cộng đồng nhân quyền thế giới, và cũng là kết quả của những sự lên tiếng và áp lực đồng tiến của các nhà ngoại giao, đại biểu Quốc hội và các xã hội dân sự trên toàn cầu. Nhờ vậy, sự tập họp đông đảo chưa từng thấy của chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử thuộc GHPGVNTN trong cuộc tiễn đưa Đức Đệ tứ Tăng thống Thích Huyền Quang về nơi an nghỉ, sau một đời Ngài tận tụy với nhân sinh, đất nước và đạo pháp. Vị Tăng thống của một thời nhiễu nhương, nhưng kiên trì phấn đấu cho tự do tôn giáo, dân chủ và nhân quyền, hiếm thấy trong lịch sử ».
An bình và tự tại : Lễ Nhập Báo tháp
Đức Đệ tứ Tăng thống Thích Huyền Quang sáng nay Mặc những khó khăn, ngăn cản và phong tỏa đường sá, gần một nghìn chư Tăng Ni thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất (GHPGVNTN) ở Bình Định và các tỉnh thành đã vân tập về Tu viện Nguyên Thiều cùng với khoảng năm nghìn Phật tử đưa Kim quan Đức Tăng thống tới nơi an nghỉ cuối cùng.
Những khó khăn gây bởi chiến dịch truyền thông, báo chí của Nhà nước nhắm vào Đại lão Hòa thượng Thích Quảng Độ, Viện trưởng Viện Hóa Đạo, vu cáo ngài « âm mưu đen tối » trong việc tổ chức lễ tang nhằm « chống phá nhà nước ». Ngay cả khi Hội đồng Lưỡng Viện tổ chức lễ nhập quan hôm 6.7, thế mà báo đài của nhà nước Cộng sản vẫn loan tải là cuộc lễ do Ban Trị sự Giáo hội Nhà nước tỉnh Bình Định cáng đáng. Đó là trường hợp Đài truyền hình VTV1 dối gạt hàng triệu thính giả Việt Nam.
Mặt khác, công an đi rỉ tai các chùa ở khắp các tỉnh thành toàn quốc, đặc biệt trong 20 tỉnh có Ban Đại diện GHPGVNTN, vừa « khuyên » vừa « hăm dọa » đừng về Bình Định thọ tang. Có nơi thì công an cho biết lễ tang đã kết thúc vội vã, về làm gì nữa. Những Ban Đại diện tỉnh nào về lọt thì công an sở tại cũng đi theo tới Bình Định kiểm soát.
Nhưng những cản ngăn như thế vẫn không làm chồn bước và ý chí người Phật tử tỏ lòng kính ngưỡng bậc Cao tăng. Chẳng những thế, gần 200 trướng, liễn, và gần 100 vòng hoa từ khắp nơi gửi về phúng điếu. Ghi rõ tổ chức, đảng phái, cộng đồng, báo, đài ở nước ngoài hay các cơ sở Phật giáo địa phương trên toàn quốc. Công an đã áp lực Thượng tọa Thích Minh Tuấn xé những vòng hoa có ghi tên các tổ chức mà công an xem như « phản động ». Nhưng Thượng tọa từ khước, nói rằng lòng thành của người ta gửi tới chứ đâu phải chúng tôi làm ra ? Nay đã đặt cạnh Kim quan Đức Tăng thống làm sao xử lý ! Có những phá hoại vặt, như đang đêm hay lúc vắng người công an lấy kéo cắt 2 chữ TN sau dòng viết tắt GHPGVNTN cho thành ra vòng hoa do Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN) tức Giáo hội Nhà nước phúng điếu.
Vào đúng 5 giờ sáng, chư giáo phẩm Hội đồng Lưỡng Viện tề tựu quanh Kim quan Đức Tăng thống làm lễ Phát nguyện. Đại lão Hòa thượng Thích Quảng Độ, thay mặt Hội đồng Lưỡng Viện dâng lời Tác bạch trước lúc di quan như sau :
Lời Bạch Trước Giờ Di Quan
đưa Giác linh Đại lão Hòa thượng thượng Huyền, hạ Quang,
đệ tứ Tăng thống Giáo hội Phật giáo Việt nam Thống nhất nhập Bảo tháp Kính bạch Giác linh đức cố đệ tứ Tăng thống Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất
chứng giám
Hôm nay ngày 11 tháng 7 năm 2008, tức mùng 9 tháng 6 năm Mậu Tý, Phật lịch. 2552, chỉ còn ít phút nữa, Đức cố Tăng thống sẽ vĩnh biệt chúng con !
Trước linh đài của Ngài, trong giờ phút thiêng liêng, đau buồn nầy, thay mặt Hội đồng Lưỡng Viện, Giáo hội Phật giáo Việt nam Thống nhất (GHPGVNTN), Văn phòng II Viện hóa đạo, GHPGVNTN-HN tại Hoa kỳ và các Châu lục, Chư tôn đức Tăng Ni, môn đồ pháp quyến, cùng toàn thể cư sĩ Phật tử thuộc Giáo hội trong và ngoài nước; chúng con kính cẩn dâng lên Giác linh Đức cố Tăng thống đôi lời tác bạch, bày tỏ nỗi niềm xót xa thương tiếc trước sự ra đi của Ngài. Đành rằng, theo lời Đức Phật dạy “tất cả pháp đều vô thường, đã có sinh ắt có diệt”, đó là qui luật tự nhiên. Nhưng đối với Giáo hội, với toàn thể Tăng Ni và Phật tử chúng con, sự ra đi của Ngài là một mất mát quá to lớn không gì bù đắp được.
Kính bạch Giác linh Đức cố Tăng thống.
Suốt ba mươi năm qua, kể từ 1975 của thế kỷ trước trong cơn Pháp nạn và Quốc nạn dai dẳng kéo dài, Ngài đã luôn là bóng cây đại thụ che mát cho chúng con, là người thuyền trưởng vững tay chèo lái con thuyền Giáo hội vượt qua bao cơn sóng gió, bảo táp giữa trùng khơi. Ngài đã hy hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp bảo vệ chánh nghĩa của Dân tộc và Đạo pháp, đòi hỏi quyền sinh hoạt pháp lý của Giáo Hội Phật giáo Việt nam Thống nhất qua bao gian lao tủi nhục, tù tội, lưu đày như Ngài đã từng nói: “Sống không nhà, chết không mồ, đi không đường, tù không tội”!
Giờ đây, Ngài đã ra đi vĩnh viễn, cuộc vận động phục hoạt Giáo hội chưa được trọn vẹn. Chúng con, toàn thể Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nước, nguyện sẽ tiếp tục đi theo con đường Ngài đã vạch, mặc dù còn rất nhiều chông gai chờ đón phía trước. Chúng con quyết tâm điều hành Phật sự Giáo hội theo phương hướng của Hội đồng Lưỡng Viện đã hoạch định cho đến khi GHPGVNTN được tự do hoạt động thực sự như thời kỳ trước năm 1975, để hoàn thành chí nguyện của Ngài !
Kính xin Giác linh Đức cố Tăng thống rủ lòng thương tưởng gia hộ cho chúng con có đầy đủ niềm tin vững chắc vào tương lai tự do tươi sáng của Dân tộc và Đạo pháp; có ý chí sáng suốt kiên cường để giữ gìn bảo vệ Giáo hội truyền thống đã do lịch đại tổ sư, chư Thánh tử đạo và toàn thể Phật tử xây dựng nên.
Kính xin Đức Tăng thống tác đại chứng minh.
Cẩn bạch
Thích Quảng Độ
Nam mô Tiếp dẫn Đạo sư A Di Đà Phật
Sau lễ tác bạch và phát nguyện, toàn thể Tăng Ni, Phật tử đưa Kim quan Đức Tăng thống nhập tháp. Chư Tăng giáo phẩm dẫn đầu Kim quan. Sau Kim quan là chư Ni và Phật tử. Rời Tu viện lúc 7 giờ 30 sáng hướng về phía Kim tỉnh để nhập Bảo tháp. Cuộc lễ kết thúc vào lúc 9 giờ 30 sáng trong không khí trang nghiêm, thanh tịnh nhưng không kém phần phiếu diễu. Mọi người tụng niệm theo bước khoan thai như cùng nhập định vào cõi trời sum họp đoàn viên.
Trả lời các hãng thông tấn sáng nay về tang lễ ở Tu viện Nguyên Thiều, ông Võ Văn Ái, Phát ngôn nhân Viện Hóa Đạo, GHPGVNTN, nói rằng : « Sự kiện nhà cầm quyền Hà Nội đã không dám xâm lấn giành giật tổ chức lễ tang như chiến dịch rầm rộ trên báo đài mấy ngày qua, là một thắng lợi lớn lao của cộng đồng nhân quyền thế giới, và cũng là kết quả của những sự lên tiếng và áp lực đồng tiến của các nhà ngoại giao, đại biểu Quốc hội và các xã hội dân sự trên toàn cầu. Nhờ vậy, sự tập họp đông đảo chưa từng thấy của chư tôn đức Tăng Ni và Phật tử thuộc GHPGVNTN trong cuộc tiễn đưa Đức Đệ tứ Tăng thống Thích Huyền Quang về nơi an nghỉ, sau một đời Ngài tận tụy với nhân sinh, đất nước và đạo pháp. Vị Tăng thống của một thời nhiễu nhương, nhưng kiên trì phấn đấu cho tự do tôn giáo, dân chủ và nhân quyền, hiếm thấy trong lịch sử ».
Con Đã Từng Đến Trong Đời Này , Và Con Rất Ngoan Con đã từng đến trong đời này, và con rất ngoan! "Đấy là lời nói cuối cùng của một em bé tám tuổi, và được khắc lại trên bia mộ em "Con đã từng đi qua cuộc đời này! Và con rất ngoan!"
Cô bé Xa Diễm tám tuổi, đôi mắt đen lóng lánh và một trái tim thơ ngây non nớt, Xa Diễm mồ côi, cô bé chỉ sống trên đời vẻn vẹn 8 năm, câu cuối cùng cô nói là một lời thanh minh non nớt: "Con đã từng được sống! Và con rất ngoan!". Xa Diễm hy vọng được chết vào mùa thu. Thân thể gầy gò của em giống một bông hoa nở theo mùa. Khi hoa vàng nở khắp mặt đất và những chiếc lá rơi chao liệng khắp nơi, em sẽ thấy cả những đàn nhạn di cư bay ngang trời xa.
Em tự nguyện bỏ điều trị, và dùng toàn bộ 540 nghìn Nhân dân tệ (gần 1,1 tỷ đồng tiền VN) để chia thành 7 phần, mang sinh mệnh chính mình chia ra thành những phần bánh hy vọng tặng cho bảy người bạn nhỏ đang chiến đấu giữa lằn ranh của sự sốnghttp://img.news.tom.com/img/assets/200506/050624045009shixicp20050624014.jpg và cái chết khác.
"Tôi tình nguyện từ bỏ điều trị"
Xa Diễm không biết ai là cha đẻ của mình, em chỉ có "cha" là người thu nhận em về nuôi nấng.
Ngày 30/11/1996 (20/10 âm lịch), "cha" Xa Sĩ Hữu phát hiện một hài nhi mới sinh bị vứt bỏ đang thoi thóp và lạnh toát trong đống cỏ bên chân một cây cầu nhỏ ở thị trấn Vĩnh Hưng, ngực hài nhi cài một mẩu giấy nhỏ, chỉ ghi vắn tắt "20 tháng 10, 12 giờ đêm".
Khi đó, cha Xa Sĩ Hữu tròn 30 tuổi, nhà ở tổ 2, thôn Vân Nha, thị trấn Tam Tinh, huyện Song Lưu, tỉnh Tứ Xuyên. Vì nhà nghèo quá, không cưới được vợ, nếu cha nhận nuôi thêm đứa trẻ này, có lẽ càng chẳng báo giờ có cô nào chịu lấy cha nữa. Vì vậy, nhìn đứa trẻ còi như con mèo bé vừa khóc vừa ngáp ngáp thút thít, Xa Sĩ Hữu mấy lần nhặt lên rồi lại đặt xuống, bỏ đi rồi lại ngoái lại nhìn, đứa bé thân mình đầy buồn đất lạnh, tiếng khóc yếu ớt, nếu không ai cứu, chả mấy mà đứt sinh mệnh! Cắn răng, anh ôm đứa bé lên lần nữa, thở dài nói: "Thôi thì tao ăn gì, mày ăn nấy!".
Xa Sĩ Hữu đặt tên cho đứa bé là Xa Diễm, vì bé sinh ra vào mùa thu, đúng mùa thu hoạch mùa màng hoa trái đủ đầy. Đàn ông một mình làm bố, không có sữa mẹ, cũng không có tiền mua sữa bột, đành bón con những thìa cháo hoa. Vì thế, Xa Diễm từ nhỏ đã còi cọc, yếu đuối, lắm bệnh, nhưng là một đứa trẻ vô cùng ngoan và hiểu biết. Xuân đi xuân lại, Xa Diễm như bông hoa nhỏ trên dây Khổ Đằng, lớn khôn dần, vô cùng thông minh và ngoan ngoãn.
Hàng xóm đều nói, những đứa trẻ bị bỏ rơi được nhặt về nuôi, bao giờ trí óc cũng khôn ngoan thông minh hơn người. Và mọi người đều yêu Xa Diễm. Dù em từ nhỏ đã hay bệnh tật liên miên, nhưng trong sự nâng niu xót thương của cha, em cũng lớn lên dần.
Những đứa trẻ số phận đau khổ thường khác người. Từ lúc 5 tuổi, em rất biết ý thức giúp cha làm việc nhà, giặt giũ quần áo, nấu cơm, cắt cỏ em đều biết làm thành thạo. Em biết thân phận mình không được như những đứa trẻ con nhà người khác, trẻ con hàng xóm có bố có mẹ, nhà mình chỉ có cha. Gia đình nhỏ này do hai bố con lụi hụi chống đỡ xây đắp, em cần phải thật ngoan thật ngoan, không để cha lo lắng thêm chút nào, hoặc giận em một lần nào.
Vào học lớp Một, Xa Diệm biết mình phải cố gắng. Em xếp thứ Nhất trong lớp, làm người cha mù chữ của mình cũng mở mày mở mặt với làng xóm. Em chưa bao giờ để cha phải thất vọng. Em hát cho cha nghe, kể những chuyện vui vẻ ở trường cho cha nghe, những phiếu bé ngoan hay hoa điểm tốt em đều dán lên vách tường. Đôi khi em bướng bỉnh ra những đề bài khó để bắt cha phải giải được... Mỗi lúc nhìn thấy cha cười, em đều vui sướng.
Dù con không có mẹ, nhưng con có thể sống vui vẻ cùng cha, đó là hạnh phúc!
Lần đầu tiên trong đời được uống sữa, ảnh chụp sau khi Xa Diễm quay lại bệnh viện với số tiền được quyên góp giúp đỡ.
Tháng 5/2005, Xa Diễm thường bị chảy máu cam. Một buổi sáng ngủ dậy định rửa mặt, đột ngột em phát hiện cả chậu nước rửa mặt đã biến thành màu hồng. Nhìn kỹ, là máu mũi đang nhỏ giọt xuống, không cầm máu được. Không còn cách nào khác, Xa Sĩ Hữu mang con đi tiêm ở bệnh xá địa phương, nhưng không ngờ, một vết mũi tiêm bé tí xíu cũng chảy máu mãi không ngừng. Trên đùi Xa Diễm cũng xuất hiện nhiều "Vết châm kim đỏ". Bác sĩ nói, "Mau lên bệnh viện khám ngay!", đến được bệnh viện Thành Đô, đúng lúc bệnh viện đang đông người cấp cứu, Xa Diễm không lấy được số thứ tự xếp hàng khám. Xa Diễm ngồi một mình ngoài ghế dài, tay bịt mũi, hai đường máu chảy thành hàng dọc từ mũi xuống, nhuộm hồng cả nền nhà, cha em cảm thấy ngại ngùng, chỉ biết lấy cái bô đựng nước tiểu để hứng máu, chỉ mười phút, cái bô đã lưng nửa.
Bác sĩ phát hiện ra, vội cuống quýt ôm Xa Diễm đi khám. Sau khi kiểm tra, bác sĩ ngay lập tức viết đơn Thông báo khẩn cấp bệnh tình của em. Xa Diễm mắc bệnh máu trắng (Bạch cầu cấp - acute leucimia).
Chi phí điều trị căn bệnh này vô cùng đắt đỏ, thông thường điều trị cơ bản đã cần 300 nghìn Nhân dân tệ (tương đương 600 triệu VND), Xa Sĩ Hữu choáng váng.
Nhìn con gái nằm trên giường bệnh, ông không thể chần chừ suy nghĩ nữa, ông chỉ có một ý nghĩ: Cứu con!
Vay khắp bạn bè họ hàng, chạy đông chạy tây tiền chỉ như muối bỏ biển, so với số 300 nghìn tệ cần có sao xa vời. Ông quyết định bán cái duy nhất có thể ra tiền là căn nhà xây bằng gạch mộc, gạch chưa nung của mình. Nhưng nhà thì quá rách nát, lúc đó không thể tìm ra ai muốn mua nó.
Nhìn gương mặt gầy gò xơ xác và đôi mắt u uất của cha, Xa Diễm có một cảm giác đau xót. Một lần, Xa Diễm kéo tay cha lại, chưa nói nhưng nước mắt đã trào ra: 'Cha ơi, con muốn được chết..."
Đôi mắt Xa Sĩ Hữu kinh ngạc nhìn con gái: "Con mới 8 tuổi thôi, vì sao con lại muốn chết?"
"Con chỉ là đứa bé bị bỏ rơi nhặt về, ai cũng bảo số con bạc bẽo, giờ bệnh này không chữa được, cha cho con ra viện đi..."
Ngày 18/5, bệnh nhân tám tuổi Xa Diễm thay mặt người cha mù chữ, tự ký rành rọt tên vào trong cuốn bệnh án của chính mình: "Tự nguyện từ bỏ chữa trị cho Xa Diễm".
"Em tự nguyện từ bỏ!"
Đứa trẻ tám tuổi tự lo hậu sự:
"Hôm đó về nhà, một đứa trẻ từ nhỏ đến lớn chưa từng vòi vĩnh cha bất cứ điều gì, đã đòi cha hai yêu cầu: Em muốn có một tấm áo mới, và em muốn được chụp một bức ảnh. Em giải thích cho cha: "Sau này, khi con không còn nữa, nếu cha nhớ con, cha có thể nhìn con ở trong ảnh".
Ngày hôm sau, cha Xa Sĩ Hữu nhờ người cô đi cùng đưa cháu lên thị trấn, tiêu hết 30 tệ (60.000 VNĐ) mua một bộ quần áo mới, Xa Diễm tự mình chọn một chiếc quần cộc màu hồng phấn, người cô chọn cho Xa Diễm một chiếc váy trắng chấm đỏ, nhưng khi mặc thử Xa Diễm mặc thử, thấy tiếc rẻ nên lại cởi ra. Ba người đi đến tiệm chụp ảnh, Xa Diễm mặc bộ đồ màu hồng mới tinh, ngón tay đưa ra hình chữ V, cố gắng mỉm cười, nhưng cuối cùng cũng không kìm được để nước mắt chảy ra.
Em đã không thể đến trường nữa, em xách cái cặp đứng trên con đường nhỏ đầu làng, mắt ươn ướt.
Nếu không có một phóng viên tên là Truyền Diễm của tờ "Thành Đô buổi chiều", thì chắc Xa Diễm sẽ chỉ như một phiến lá cây khô rụng xuống, lẳng lặng bị cuốn đi theo gió.
Cô phóng viên này sau khi biết tin từ bệnh viện, đã viết một bài báo, kể lại toàn bộ câu chuyện của Xa Diễm. Sau khi bài báo "Đứa trẻ 8 tuổi tự lo hậu sự" được đăng, cả thành phố Thành Đô đều bị cảm động, cả mạng Internet toàn Trung Quốc cũng cảm động, có một phong trào lan truyền trên khắp Trung Quốc, trong cả đời sống thật của thế giới người Hoa lẫn trên mạng ảo, những người có lòng tốt bắt đầu quyên góp để cứu sinh mệnh mong manh của cô bé. Trong vòng mười ngày, con số quyên góp từ toàn thể người Hoa đã lên tới 560 nghìn Nhân dân tệ, đủ để chi phí phẫu thuật, và hy vọng cuộc sống của Xa Diễm lại được thổi bùng lên từ bao nhiêu trái tim nhân ái. Sau khi tuyên bố kết thúc quyên góp, vẫn còn nhiều khoản tiền chuyển về tài khoản quyên góp. Các bác sĩ cũng cố sức, dốc hết sức lực và tài năng chuyên môn để cứu chữa cho Xa Diễm, tất cả hàng triệu người đều hy vọng thành công.
Trên internet, nhiều lời nhắn gửi: "Xa Diễm, cô bé yêu quý của tôi, tôi hy vọng em sớm mạnh khoẻ rời bệnh viện, tôi cầu chúc cho em quay lại trường học, tôi mong mỏi em bình an lớn lên, tôi khao khát tôi sẽ được vui sướng tiễn em về nhà chồng..."
Ngày 21/6, Xa Diễm, cô bé đã từ bỏ trị liệu quay về nhà chờ thần Chết, đã lại được đưa về Thành Đô, vào bệnh viện Nhi. Tiền có rồi, sinh mệnh mỏng manh có hy vọng và có lý do để tiếp tục được sống.
Xa Diễm chịu đựng đợt hoá trị khó chịu. Trong cửa kính, Xa Diễm nằm trên giường truyền dịch, đầu giường đặt một chiếc ghế, ghế để một cái âu nhựa, thỉnh thoảng em quay người sang đó nôn. Sự kiên cường cửa đứa bé khiến người lớn cũng kinh ngạc. Bác sĩ Từ Minh, người điều trị chính cho em giải thích, giai đoạn hoá trị, đường ruột và dạ dầy sẽ phản ứng kích liệt, thời gian đầu mới hoá trị, mỗi lần Xa Diệm nôn đều nhiều, nửa âu, nhưng đến "ho" một tiếng cũng không. Trong lúc kiểm tra tuỷ xương khi nhập viện, mũi tiêm đâm từ ngực, em "không khóc, không kêu la, cũng không chảy nước mắt, đến động đậy cũng không dám".Từ khi ra đời cho tới lúc chết, em không có được một chút xíu tình yêu của mẹ. Khi bác sĩ Từ Minh đề nghị: "Xa Diễm, làm con gái bác đi!" mắt em sáng rực lên, rồi nước mắt tuôn xuống xối xả. Ngày hôm sau, khi bác sĩ đến đầu giường bệnh, Xa Diễm bẽn lẽn gọi: "Mẹ!". Bác sĩ lặng đi một chút, rồi từ từ mỉm cười, ngọt ngào đáp lại: "Con gái, ngoan lắm!"
Tất cả mọi người đều chờ đợi một phép lạ, tất cả đều hy vọng giây phút Xa Diễm được trở về với cuộc sống. Rất nhiều người từ thành phố vào bệnh viện thăm em, trên mạng nhiều người hỏi thăm em, số mệnh của Xa Diễm làm mạng Internet xa lạ trở nên đầy ắp ánh sáng.
Trong phòng bệnh đầy hoa và trái cây, tràn đầy hương thơm.
Sau khi Xa Diễm mất, ông bố cũng không giữ lại đồng quyên góp nàoHai tháng hoá trị, Xa Diễm qua được chín cửa "Quỷ môn quan", sốc nhiễm trùng, bệnh bại huyết septicemia, tan máu, xuất huyết ồ ạt đường tiêu hoá... lần nào cũng "hung hoá cát". Những liệu trình đều do các bác sĩ huyết học Nhi hàng đầu của tỉnh và Trung Quốc chuẩn đoán quyết định, hiệu quả rất khả quan. Bệnh máu trắng căn bản đã được khống chế. Tất cả đang chờ tin Xa Diễm lành bệnh.
Nhưng những bệnh tật đi theo những tác dụng phụ của hoá chất trị liệu rất đáng sợ. Và so với hầu hết những đứa trẻ bị bệnh máu trắng khác, thể chất Xa Diễm rất yếu ớt. Sau đợt phẫu thuật, sức khoẻ Xa Diễm càng kém.
Buổi sáng ngày 20/8, em hỏi phóng viên Truyền Diễm: "Dì ơi, xin dì cho con biết, vì sao mọi người quyên góp tiền cho con?"
"Bởi vì họ đều có lòng tốt!"
"Dì ơi, con cũng làm người tốt."
"Bản thân con đã là một người tốt. Những người tốt sẽ giúp đỡ nhau, mới làm nên những điều càng thiện lương."
Xa Diễm móc từ dưới gối ra một cuốn vở bài tập, đưa cho Truyền Diễm: "Dì ơi, đây là di chúc của con..."
Phóng viên Truyền Diễm kinh ngạc, vội vã mở vở ra, quả nhiên là những việc Xa Diễm thu xếp hậu sự. Đây là một đứa trẻ tám tuổi sắp về cõi chết, nằm bò trên giường bệnh dùng bút chì nắn nót viết ba trang "Di chúc". Vì em còn nhỏ quá, còn nhiều chữ Hán chưa học nên chưa viết được hết, còn có những chữ viết sai. Xem có thể biết em không thể viết một mạch bức thư này, mà viết sáu đoạn. Mở đầu là "Dì Truyền Diễm", kết thúc là "Tạm biệt dì Truyền Diễm". Suốt cả bức thư, chữ "Dì Truyền Diễm" xuất hiện 7 lần, và 9 lần gọi tắt là Dì. Phía sau 16 chữ xưng hô này, tất cả là những điều "nhờ vả dì làm hộ" khi em lìa đời. Và còn cả lời muốn qua phóng viên "cảm ơn" và "tạm biệt" với cả thế giới.
"Tạm biệt dì, chúng ta sẽ gặp nhau trong mơ. Dì Truyền Diễm, nhà cha con sắp sập rồi. Cha đừng buồn, xin cha cũng đừng nhảy lầu. Dì Truyền Diễm xin dì trông coi bố con. Dì ơi, cái tiền của con cho trường con một ít ít, cảm ơn dì chuyển lời cảm tạ tới Hội trưởng Hội Hồng thập tự. Con chết xong, mang hết chỗ tiền còn lại chia ra cho những người mắc bệnh giống con, giúp họ đỡ bị bệnh hơn..."
Bức di chúc làm Truyền Diễm giàn giụa nước mắt, khóc không thành tiếng.
Con đã từng được sống, con rất ngoan
Ngày 22/8, vì đường tiêu hoá xuất huyết, dường như suốt một tháng trời Xa Diễm không được ăn mà chỉ sống bằng dịch truyền. Và lần đầu tiên em "ăn vụng", em bẻ một mẩu nhỏ mì ăn liền khô bỏ vào mồm. Ngay lập tức đường ruột của em xuất huyết nghiêm trọng, bác sĩ y tá khẩn cấp truyền máu, truyền dịch cho em...
Nhìn Xa Diễm đau bụng lăn lộn, bác sĩ và y tá đều bật khóc. Tất cả mọi người đều muốn gánh đau cho em, nhưng, không thể làm gì được.
Tám tuổi. Xa Diễm đã thoát được cơn bệnh tật quái ác, và ra đi an lành.
Không ai chấp nhận sự thật. Phóng viên Truyền Diễm vuốt vuốt gương mặt bé xíu lạnh dần đi của cô bé, khóc không thành tiếng, gương mặt sẽ không bao giờ gọi cô là Dì nữa, cũng sẽ không bao giờ cười nữa.
Mạng TứXuyênonline , mạng 163 (mạng Internet nổi tiếng nhất TQ) ngập trong nước mắt, mạng Xinhuanet toàn nước mắt. "Đau lòng đến không thể thở được" sau đầu đề topic đó là hàng vạn lời nhắn cảm xúc của các công dân mạng TQ. Hoa viếng, điếu văn, một người đàn ông trung niên khẽ nói: "Con, con vốn là một thiên sứ nhỏ trên trời, con đã dang đôi cánh, thôi con cứ ngoan ngoãn bay đi.."
Ngày 26/8, tang lễ diễn ra dưới một cơn mưa nhỏ, Nhà tang lễ ở ngoại thành phía Đông của thành phố Thành Đô chật ních những người dân Thành Đô đi viếng với nước mắt rưng rưng. Họ đều là những "người cha, người mẹ" của Xa Diễm mà Xa Diễm chưa có dịp gặp mặt. Để đứa bé mới sinh ra đời đã bị vứt bỏ, đã mắc bệnh máu trắng, đã từ bỏ chữa trị, đã chết... không còn cô đơn nữa. Rất nhiều "Cha-mẹ" đội mưa tiễn theo sau chiếc quan tài bé nhỏ.
Bức ảnh trên đầu Entry trong blog Trang Hạ đã chụp bia mộ của Xa Diễm: Một bức ảnh Xa Diễm cười mím mím, tay cầm một bông hoa dại bé xíu. Mặt chính của bia chỉ ghi vỏn vẹn: " Con đã từng được sống, con rất ngoan! (1996.11.30-2005-8.22)"
Mặt sau bia có ghi vài lời đơn giản giới thiệu thân thế Xa Diễm, câu cuối cùng là: "Trong những năm Em sống, Em đã được nhận những ấm áp của con người. Xin Em yên nghỉ, thiên đường có Em nên thiên đường càng đẹp đẽ."
Theo đúng chúc thư, 540.000 Nhân dân tệ còn thừa lại chia thành những tặng vật chia cho những em bé khác bị mắc bệnh máu trắng. Bệnh viện còn ghi lại tên của 7 bệnh nhân Nhi này, Dương Tâm Lâm, Từ Lê, Hoàng Chí Cường, Lưu Linh Lộ, Trương Vũ Tiệp, Cao Kiện, Vương Kiệt. Những bệnh nhân này lớn nhất là 19 tuổi, nhỏ nhất là 2 tuổi, đều là những em gia đình quá nghèo, đang giãy dụa giữa sự sống và cái chết.
Ngày 24/9, ca phẫu thuật đầu tiên thành công dành cho bệnh nhân được nhận viện phí từ Xa Diễm, là cô bé Từ Lê ở bệnh viện Hoa Tây. Sau phẫu thuật, Từ Lê mỉm cười với gương mặt trắng xanh, nói: "Xa Diễm, hay yên nghỉ, về sau này, bia mộ của chúng tôi cũng sẽ ghi thêm một dòng như nhau: "Tôi đã từng đến trong đời này, và tôi rất ngoan!"
Phở Việt Nam Và Trải Nghiệm Bất Ngờ Của Ngoại Trưởng Úc
Bài: Xuân Linh
Hình: chùm ảnh Ngoại trưởng Úc "vào bếp" với món Phở Việt Nam ở Hà Nội tại tiệm Phở 24. Một cuộc trải nghiệm thú vị đối với Ngoại trưởng Úc khi ông đến một tiệm phở có thương hiệu ở Hà Nội chiều 1/7, tự mình vào bếp chuẩn bị một tô và thưởng thức như một thực khách bình thường. Không complet, vào bếp mồ hôi nhễ nhại khiến sự trải nghiệm của chính khách như ông không là "ngoại giao phở" thuần túy.
Giới ngoại giao Úc tỏ ra khá tinh tế khi chủ định chọn Phở 24 do đây là mô hình kinh doanh thành công của một doanh nhân Việt Nam từng du học và làm việc tại Úc nhiều năm.
Câu chuyện hợp tác thành công điển hình Việt – Úc
Bước vào tiệm phở, tham quan một vòng nhanh chóng, Ngoại trưởng Úc Stephen Smith hăng hái "sắm" ngay tạp dề, mũ và đeo găng tay để vào bếp. Chỉ một lần quan sát, ông chuẩn bị một tô phở thành thạo như đầu bếp chính hiệu.
"Thật dễ dàng. Chỉ hơi nóng một chút", Ngoại trưởng Úc hóm hỉnh nói khi bước ra khỏi bếp với mồ hôi nhễ nhại.
Ông nói "đây là câu chuyện về sự hợp tác thành công giữa Việt Nam và Úc. Úc giúp Việt Nam trong giáo dục và đào tạo. Sự thành công của doanh nghiệp này cho thấy hiệu quả hợp tác đó".
Sau khi vào bếp, ông chọn bàn như một thực khách bình thường. Cầm đũa tay trái rất điêu luyện, Ngoại trưởng Úc thưởng thức tô phở và trò truyện với người sáng lập và kinh doanh thương hiệu Phở 24.
Đã từng đón nhiều chính khách, các giới tham quan mô hình kinh doanh của mình nhưng tiến sĩ Lý Quý Trung, người sáng lập Phở 24 bày tỏ sự cảm kích đặc biệt vì "ông ấy đã có những trải nghiệm, chia sẻ rất thân thiện, khác biệt".
Ông Trung nói, trong cuộc trò chuyện, Ngoại trưởng Úc quan tâm nhiều tới câu chuyện áp dụng những kiến thức được đào tạo tại Úc giúp ông Trung kinh doanh thành công như thế nào.
"Ông Ngoại trưởng quan tâm một ngày nhân viên đứng bếp phải múc bao nhiêu tô phở vì họ phải đứng bếp với nhiệt độ rất nóng. Tôi nói nhân viên mỗi ngày phải chuẩn bị tới hơn 100 tô phở cho thực khách".
Cuộc tham quan và trải nghiệm của Ngoại trưởng Úc khiến nhiều thực khách chú ý.Trên tầng hai tiệm phở, một nhóm du khách người Úc không tránh khỏi để mắt dõi theo những ồn ào náo nhiệt khác thường khi thấy nhóm phóng viên theo sát vị Ngoại trưởng Úc.
Một người trong nhóm không nén nổi tò mò kéo phóng viên VietNamNet lại và hỏi đó là nhân vật nào. "Ồ, ông ấy là Ngoại trưởng Úc ư? Tôi không ở Canberra, chưa bao giờ gặp mặt và biết ông ấy. Thật bất ngờ lần đầu tiên nhìn thấy Ngoại trưởng của chúng tôi trong một tiệm phở ở Hà Nội", vị khách Úc thốt lên vui vẻ.
Chị Việt Anh, cán bộ báo chí Đại sứ quán Úc tại Hà Nội thì nói người Úc có đặc tính coi trọng sự liên hệ, kết nối trực tiếp giữa con người với con người. Sự trải nghiệm vui vẻ, giản dị tại tiệm phở ở Hà Nội cũng là dịp để Ngoại trưởng Úc hiểu rõ hơn câu chuyện "hậu" giáo dục của Úc, về sự kết nối dài hơi trong quan hệ giữa Việt Nam và Úc.
Cuộc trải nghiệm của Ngoại trưởng Úc ở tiệm phở không có "sự tham dự" của quan chức, nhân viên ngoại giao Việt Nam nào. Không complet, vào bếp mồ hôi nhễ nhại, sự trải nghiệm của chính khách như ông không là "ngoại giao phở" thuần túy.
Nhưng cánh phóng viên Việt Nam "bình luận", vị Ngoại trưởng Úc đã chuẩn bị những gia vị đậm đà cho câu chuyện với các nhà lãnh đạo Việt Nam, bắt đầu từ tô phở đặc trưng của người Việt, từ một thương hiệu kinh doanh phở thành công không chỉ tại Việt Nam, mà như chính ông nói, đó là câu chuyện hợp tác thành công điển hình giữa Việt Nam và Úc.
Bài: Xuân Linh
Hình: chùm ảnh Ngoại trưởng Úc "vào bếp" với món Phở Việt Nam ở Hà Nội tại tiệm Phở 24. Một cuộc trải nghiệm thú vị đối với Ngoại trưởng Úc khi ông đến một tiệm phở có thương hiệu ở Hà Nội chiều 1/7, tự mình vào bếp chuẩn bị một tô và thưởng thức như một thực khách bình thường. Không complet, vào bếp mồ hôi nhễ nhại khiến sự trải nghiệm của chính khách như ông không là "ngoại giao phở" thuần túy.
Giới ngoại giao Úc tỏ ra khá tinh tế khi chủ định chọn Phở 24 do đây là mô hình kinh doanh thành công của một doanh nhân Việt Nam từng du học và làm việc tại Úc nhiều năm.
Câu chuyện hợp tác thành công điển hình Việt – Úc
Bước vào tiệm phở, tham quan một vòng nhanh chóng, Ngoại trưởng Úc Stephen Smith hăng hái "sắm" ngay tạp dề, mũ và đeo găng tay để vào bếp. Chỉ một lần quan sát, ông chuẩn bị một tô phở thành thạo như đầu bếp chính hiệu.
"Thật dễ dàng. Chỉ hơi nóng một chút", Ngoại trưởng Úc hóm hỉnh nói khi bước ra khỏi bếp với mồ hôi nhễ nhại.
Ông nói "đây là câu chuyện về sự hợp tác thành công giữa Việt Nam và Úc. Úc giúp Việt Nam trong giáo dục và đào tạo. Sự thành công của doanh nghiệp này cho thấy hiệu quả hợp tác đó".
Sau khi vào bếp, ông chọn bàn như một thực khách bình thường. Cầm đũa tay trái rất điêu luyện, Ngoại trưởng Úc thưởng thức tô phở và trò truyện với người sáng lập và kinh doanh thương hiệu Phở 24.
Đã từng đón nhiều chính khách, các giới tham quan mô hình kinh doanh của mình nhưng tiến sĩ Lý Quý Trung, người sáng lập Phở 24 bày tỏ sự cảm kích đặc biệt vì "ông ấy đã có những trải nghiệm, chia sẻ rất thân thiện, khác biệt".
Ông Trung nói, trong cuộc trò chuyện, Ngoại trưởng Úc quan tâm nhiều tới câu chuyện áp dụng những kiến thức được đào tạo tại Úc giúp ông Trung kinh doanh thành công như thế nào.
"Ông Ngoại trưởng quan tâm một ngày nhân viên đứng bếp phải múc bao nhiêu tô phở vì họ phải đứng bếp với nhiệt độ rất nóng. Tôi nói nhân viên mỗi ngày phải chuẩn bị tới hơn 100 tô phở cho thực khách".
Cuộc tham quan và trải nghiệm của Ngoại trưởng Úc khiến nhiều thực khách chú ý.Trên tầng hai tiệm phở, một nhóm du khách người Úc không tránh khỏi để mắt dõi theo những ồn ào náo nhiệt khác thường khi thấy nhóm phóng viên theo sát vị Ngoại trưởng Úc.
Một người trong nhóm không nén nổi tò mò kéo phóng viên VietNamNet lại và hỏi đó là nhân vật nào. "Ồ, ông ấy là Ngoại trưởng Úc ư? Tôi không ở Canberra, chưa bao giờ gặp mặt và biết ông ấy. Thật bất ngờ lần đầu tiên nhìn thấy Ngoại trưởng của chúng tôi trong một tiệm phở ở Hà Nội", vị khách Úc thốt lên vui vẻ.
Chị Việt Anh, cán bộ báo chí Đại sứ quán Úc tại Hà Nội thì nói người Úc có đặc tính coi trọng sự liên hệ, kết nối trực tiếp giữa con người với con người. Sự trải nghiệm vui vẻ, giản dị tại tiệm phở ở Hà Nội cũng là dịp để Ngoại trưởng Úc hiểu rõ hơn câu chuyện "hậu" giáo dục của Úc, về sự kết nối dài hơi trong quan hệ giữa Việt Nam và Úc.
Cuộc trải nghiệm của Ngoại trưởng Úc ở tiệm phở không có "sự tham dự" của quan chức, nhân viên ngoại giao Việt Nam nào. Không complet, vào bếp mồ hôi nhễ nhại, sự trải nghiệm của chính khách như ông không là "ngoại giao phở" thuần túy.
Nhưng cánh phóng viên Việt Nam "bình luận", vị Ngoại trưởng Úc đã chuẩn bị những gia vị đậm đà cho câu chuyện với các nhà lãnh đạo Việt Nam, bắt đầu từ tô phở đặc trưng của người Việt, từ một thương hiệu kinh doanh phở thành công không chỉ tại Việt Nam, mà như chính ông nói, đó là câu chuyện hợp tác thành công điển hình giữa Việt Nam và Úc.
Con tôi không về
Nguyễn Ðạt Thịnh Bà Maureen Dwyer mếu máo, “Con tôi đi Iraq, rồi không bao giờ trở về nữa”, trong lúc thật sự anh binh nhì Joseph Dwyer đã trở về nguyên vẹn, không thương tích, mà còn nổi tiếng là một người lính anh hùng trong một trận giao tranh giữa Lữ Ðoàn 7 kỵ binh, thuộc Sư Ðoàn 3 bộ binh và quân đội Iraq vào tháng Ba 2003, ngày chiến tranh Iraq mới khởi diễn.
Lữ Ðoàn 7 lọt vào ổ phục kích của quân Iraq, anh Dwyer, ngày đó mới 26 tuổi, nổ súng chống trả mãnh liệt mặc dù anh chỉ là một quân nhân y tá.
Không quân bay đến trợ chiến thả bom vào những làng mạc lân cận nơi tình nghi là chứa chấp quân Iraq; hỏa lực không yểm giúp Lữ Ðoàn 7 làm chủ tình hình. Nhưng tiếng súng giao tranh vừa tắt thì một người đàn ông Iraq cầm cờ trắng chạy ra nói với quân nhân Hoa Kỳ là gia đình ông có 4 người bị thương; lính Mỹ bảo ông đem thân nhân ra bờ đường cho họ săn sóc.
Người đàn ông chạy trở vào làng, rồi vài phút sau chạy ra, tay ẵm một đứa bé khoảng 3 tuổi.
Dwyer khoác vội lên vai khẩu súng anh đang cầm lăm lăm, chạy lại đỡ đứa bé trên tay người đàn ông rồi bảo ông trở về làng đem những người bị thương khác ra bờ đường để được săn sóc.
Những người bạn đồng đội của anh dựng vội lên một trạm y tế dã chiến để giúp những thường dân vô tội nạn nhân đầu tiên của cuộc chiến Iraq.
Hành động của anh Dwyer chỉ là phản ứng tự nhiên và nhân đạo của một người Mỹ bình thường, nhưng bức ảnh anh phóng viên quân đội Warren Zinn chụp cảnh anh bồng đứa bé trúng thương trên tay hớt hải chạy ngược trở về đội hình Lữ Ðoàn 7, đăng trên tờ Army Times đã biến anh thành một vị anh hùng trong hành động cấp cứu.
Người anh hùng vì lòng nhân đạo
Một phản ứng khác, cũng bình thường, nhưng cũng không kém anh hùng của Dwyer là anh tình nguyện đầu quân ngày 13 tháng Chín 2001, hai ngày sau cuộc tấn công khủng bố tại Nữu Ước.
Nhìn qua góc cạnh nhân bản, Dwyer là một thanh niên Mỹ yêu nước, tòng quân nhập ngũ ngay khi đất nước bị tấn công, và anh là một trong hàng triệu người Mỹ vốn tốt bụng, lại càng tốt hơn mức bình thường hàng ngày khi nạn nhân là một đứa trẻ Iraq trúng bom Mỹ.
Phản ứng của anh là trực giác, anh không cân nhắc lợi hại, không quan tâm đến nguy cơ một người lính bắn xẻ của Iraq còn lẩn trốn đâu đó, có thể giết anh bằng một viên đạn chính xác.
Không ai bắn Dwyer cả, nhưng anh vẫn trúng thương.
Mẹ anh nói, “Nó bị bức ảnh thôi miên; nó không nhìn vào ảnh để thấy nó làm công việc cứu thương mà mọi người đánh giá là một hành động anh hùng; nó không thấy vẻ hớt hải, khẩn trương trên mặt nó. Nó chỉ nhìn thấy vẻ kinh hoàng khiếp sợ của đứa bé nạn nhân. Từ ngày hồi hương, nó không còn là thằng Joseph, con tôi ngày xưa nữa.”
Joseph Dwyer thay đổi, khuôn mặt khép kín, anh nuốt trọng buồn khổ, và gần như không còn “có mặt” trong lúc vẫn sống với những người thân. Vợ anh, cô Matina, 30, chán nản bồng con, bé Megan, 2 tuổi, bỏ đi, chỉ còn bà mẹ anh nâng giấc, chăm sóc bất chấp tình trạng vô thức của Joseph, không còn quan tâm đến mọi diễn biến quanh anh nữa.
Anh thường đóng cửa căn apartment anh ở, không tiếp ai; có lần anh đã “tử thủ” suốt 3 tiếng đồng hồ chống cảnh sát mà anh ngỡ là quân Iraq truy kích tìm giết anh.
Bà Maureen, mẹ anh, xin quân đội cho anh vào dưỡng trí viện, nhưng bị từ chối vì bác sĩ không thấy triệu chứng là anh điên.
Ngày 28 tháng Sáu vừa rồi, anh uống loại hóa chất rửa computer; lúc bị hoá chất cắt ruột, anh gọi tắc xi để vào nhà thương. Nghe người tài xế tắc xi gọi cửa, nhưng anh không còn đủ sức ra mở cửa. Cảnh sát được gọi đến, tông cửa vào thấy Joseph nằm dưới đất, vẫn còn tỉnh nhưng không đủ sức đứng dạy. Vài phút sau đó, anh tắt thở.
Bà Maureen thấm thía hiểu là chỉ có một mình bà biết tâm bệnh của con; bà yêu cầu quý vị chính khách ngưng ca tụng người lính anh hùng, mà hãy thương người lính khủng hoảng tâm thần vì những cảnh giết chóc vô lý họ chứng kiến tại Iraq.
Càng thương anh Joseph, thương bà Maureen, tôi lại càng phục người lính VNCH; tôi chứng kiến họ sống giữa những đau thương, tang tóc vô cùng lớn lao hơn những đau thương, tang tóc đang diễn ra tại Iraq, nhưng họ không có quyền điên, không có quyền giải ngũ, như anh Joseph đã giải ngũ, đã điên, và họ còn không có cả quyền buông lơi khẩu súng giữ nước.
Tinh thần chiến đấu dũng mãnh của họ, tinh thần hy sinh vô bờ bến của họ đang được thế hệ hậu chiến biết ơn và ca tụng. Những ca sĩ chưa hơn 30 tuổi, chào đời trong cảnh lưu vong, mất nước, đang mặc bộ chiến phục của cha, anh họ ngày xưa lên sân khấu trình diễn những xúc động, những mối tình, bị chiến tranh dồn nén, bóp nghẹt, tiêu diệt.
Họ kể lại chuyện hàng vạn bà Maureen Việt Nam khóc những đứa con không còn bao giờ trở về nữa, và thương những đứa con “trở về trên đôi nạng gỗ”.
Họ ca tụng hiện tượng một dân tộc bại trận, mất nước suốt 33 năm vẫn hiên ngang, bất khuất như hiện tượng thần bí chưa từng thấy trong lịch sử nhân loại.
Nguyễn Ðạt Thịnh
Phe của Obama tức tối vì tranh biếm họa
Ban vận động của ứng viên tổng thống Barack Obama chỉ trích một tạp chí Mỹ vì bức vẽ biếm họa trên trang bìa, trong đó, thượng nghị sĩ Dân chủ bị mô tả là người Hồi giáo và vợ ông là khủng bố.
Bức vẽ biếm họa trên tờ The New Yorker. Ảnh: Reuters. Tờ The New Yorker đăng bức vẽ biếm họa trên trang bìa, trong đó, Obama mặc quần áo truyền thống của người Hồi giáo. Vợ ông mặc trang phục chiến đấu và cầm khẩu súng máy. Hai vợ chồng họ đứng trong Phòng Bầu dục, chào nhau bằng cú chạm tay. Quốc kỳ của Mỹ bốc cháy trong lò sưởi và trên tường là bức chân dung của trùm khủng bố Osama bin Laden.
Bill Burton, phát ngôn viên của Obama hôm qua gọi tranh biếm họa trên là "khiếm nhã và mang tính xúc phạm". Một người phát ngôn của Thượng nghị sĩ Cộng hòa John McCain cũng chỉ trích hình ảnh này.
Trong một tuyên bố, tạp chí The New Yorker cho biết hình biếm họa trên trang bìa này nhằm mục đích châm biếm, chỉ trích lại những lời công kích vô căn cứ của cánh hữu đối với Obama.
Vợ chồng thượng nghị sĩ Dân chủ từng nổi tiếng với màn ăn mừng chiến thắng bằng cú chạm tay hồi tháng 6. Khi đó, một bình luận viên của kênh tin tức Fox News gọi đó là hành động ăn mừng của khủng bố. Người này về sau đã bị hủy chương trình và phải lên tiếng xin lỗi Obama.
Hải Ninh (theo BBC)
Ban vận động của ứng viên tổng thống Barack Obama chỉ trích một tạp chí Mỹ vì bức vẽ biếm họa trên trang bìa, trong đó, thượng nghị sĩ Dân chủ bị mô tả là người Hồi giáo và vợ ông là khủng bố.
Bức vẽ biếm họa trên tờ The New Yorker. Ảnh: Reuters. Tờ The New Yorker đăng bức vẽ biếm họa trên trang bìa, trong đó, Obama mặc quần áo truyền thống của người Hồi giáo. Vợ ông mặc trang phục chiến đấu và cầm khẩu súng máy. Hai vợ chồng họ đứng trong Phòng Bầu dục, chào nhau bằng cú chạm tay. Quốc kỳ của Mỹ bốc cháy trong lò sưởi và trên tường là bức chân dung của trùm khủng bố Osama bin Laden.
Bill Burton, phát ngôn viên của Obama hôm qua gọi tranh biếm họa trên là "khiếm nhã và mang tính xúc phạm". Một người phát ngôn của Thượng nghị sĩ Cộng hòa John McCain cũng chỉ trích hình ảnh này.
Trong một tuyên bố, tạp chí The New Yorker cho biết hình biếm họa trên trang bìa này nhằm mục đích châm biếm, chỉ trích lại những lời công kích vô căn cứ của cánh hữu đối với Obama.
Vợ chồng thượng nghị sĩ Dân chủ từng nổi tiếng với màn ăn mừng chiến thắng bằng cú chạm tay hồi tháng 6. Khi đó, một bình luận viên của kênh tin tức Fox News gọi đó là hành động ăn mừng của khủng bố. Người này về sau đã bị hủy chương trình và phải lên tiếng xin lỗi Obama.
Hải Ninh (theo BBC)
Đọc Phạm Tín An Ninh
Tâm Thanh Truyện của Phạm Tín An Ninh đi thẳng vào lòng người, thực ra không cần mưỡu đầu hay bạt đuôi. Nếu phải có, thì người viết, ngoài thế giá văn chương, nên là một người phần nào đã trải qua như anh – từng xông pha trận mạc, từng đi tù cộng sản, từng vui tuổi thơ hoa mộng, từng một thời đào hoa bay bướm, rất chiu chắt tình bạn, và bây giờ được bình tâm ôn chuyện xưa... Người như thế không hiếm trong số các bạn hữu đông đảo của anh. Nhưng anh Ninh lại thích dành danh dự cho một người hoàn toàn không đạt được một tiêu chuẩn nào trong các tiêu chuẩn trên – một độc giả thầm lặng trong số hàng vạn độc giả của anh.
Độc giả này chỉ có mỗi một ưu thế là cư ngụ chung với tác giả trên một vương quốc nhỏ bé yên bình miền Bắc cực. Và vì là đồng cư của anh, trong thời gian gần đây, hầu như mỗi tuần độc giả này lại nhận được một điện thư hỏi “Bạn ở Na-uy có biết Phạm Tín An Ninh không, sao viết cảm động thế?” Câu trả lời rất đơn giản: Phạm Tín An Ninh là một người sống thiết tha, và viết chân thành. Văn anh trở thành một dòng chảy hồn nhiên bắt nguồn từ đời sống và song song với đời sống. Anh kể về đời tù cải tạo ở Nghĩa Lộ với cùng một giọng đôn hậu như khi kể về tuổi thơ ở Vạn Giã, Nha Trang.
Anh Ninh sống thế nào viết thế nấy. Nhờ đó, mỗi câu chuyện, dù rất lạ lùng, ẩn hiện bóng dáng quen thuộc của chính người đọc. Nhiều hình ảnh đẹp khó tìm thấy trên đời (như quản giáo Nguyễn Văn Thà trong truyện ruột Ở Cuối Hai Con Đường), không cần tác giả cam đoan có thật, ta vẫn muốn tin là có thật, để đời đáng sống hơn. Đọc Phạm Tín An Ninh ta có cảm tưởng như những mảnh đời phiêu bạt tha thiết gọi nhau, sum họp trong lòng mình. Chuyện vinh nhục đời lính, chuyện đắng cay tù cải tạo, chuyện HO ở tuổi tri thiên mệnh... từ trên 30 năm nay đã hàng ngàn người kể, đến nỗi sắp thành nhàm chán, bỗng Phạm Tín An Ninh xuất hiện, khai quật những di tích mới.
Làm mới chuyện cũ, biến chuyện cũ thành gần như cổ tích thời đại, là đóng góp đặc sắc nhất của anh trong văn đàn hải ngoại. Khác với cổ tích thần tiên, truyện của anh chứa nhiều nghịch cảnh, đọc dễ chảy nước mắt, nhưng chúng ta có thể yên tâm mà đọc, vì trong mọi nghịch cảnh, kể cả thảm cảnh thù hận và tình yêu tan vỡ, Phạm Tín An Ninh không bao giờ dập tắt ngọn nến cuối cùng – niềm tin. Trên con đường thành công quá bất ngờ, anh thường tâm sự mình không phải là nhà văn. Nhưng anh đã cầm bút như bất cứ nhà văn lớn nhỏ nào – khai thác đời sống. Anh tìm người. Anh săm soi tìm người, và anh may mắn hơn Diogènes – không cần thắp đuốc lang thang, anh vẫn thấy bóng người ở mọi ngả đường. Dù đôi khi dáng người mờ nhạt sau dáng thú – như nơi nhân vật Hồng Hương trong truyện Chiếc Nhẫn – anh vẫn phù chú ‘bắt’ đương sự cởi bỏ lốt thú. Hoặc giả trong những tình huống hoàn toàn bế tắc – như trong truyện Ba Dòng Nước Mắt, một phiên bản mới của Lưu Bình Dương Lễ – anh lại khai thông, cho tất cả chảy về hồ thủy chung, cái chung thủy không chỉ cần thiết cho tình vợ chồng. Thủy chung với nhau và thủy chung với căn tính con người hình như là đặc tính của cả văn lẫn người Phạm Tín An Ninh.
Nhờ sống và nhìn đời bằng phong thái ấy mà anh cho chúng ta thấy ở cuối mọi ngả đường luôn hiện ra một điểm hội tụ sáng ngời nhân tính.
Tâm Thanh
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us