Hình của anh Nguyễn Phương Hùng
James Du - người khiêu khích nhóm biểu tình bị bà con nhảy vào hành hung
James Du bị cảnh sát thành phố Santa Ana còng tay ngay lập tức
Quán Vắng không Người ...3
Moderator: khieulong
Phiên Gác Đêm Xuân
Nhạc: Nguyễn Văn Đông
Trình bày: Thanh Tuyền
Đón Giao Thừa một phiên gác đêm
Chào xuân đến súng xa vang rền
Xác hoa tàn rơi trên báng súng
Ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi
Bấy nhiêu tình là bao nước sông
Trời thương nhớ cũng vương mây hồng
Trách chi người đem thân giúp nước
Đôi lần nhớ bâng khuâng, gượng cười hái hoa xuân
Ngồi ngắm mấy nóc chòi tranh
Mơ rằng đây mái nhà tranh
Mà ước chiếc bánh ngày xuân
Cùng hương khói vương niềm thuơng
Ước mong nhiều đời không bấy nhiêu
Vì mơ ước trắng như mây chiều
Tủi duyên người năm năm tháng tháng
Mong chờ ánh xuân sang, ngờ đâu đêm cứ đi
Chốn biên thùy này xuân tới chi?
Tình lính chiến khác chi bao người
Nếu xuân về tang thương khắp lối
Thương này khó cho vơi, thì đừng đến xuân ơi!
Chuyện vui người già
An elderly gentleman...
Had serious hearing problems for a number of years. He went to the doctor and the doctor was able to have him fitted for a set of hearing aids that allowed the gentleman to hear 100%
The elderly gentleman went back in a month to the doctor and the doctor said, 'Your hearing is perfect. Your family must be really pleased that you can hear again.'
The gentleman replied, 'Oh, I haven't told my family yet.
I just sit around and listen to the conversations. I've changed my will three times!'
=========
Two elderly gentlemen from a retirement center were sitting on a bench under a tree when one turns to the other and says: 'Slim, I'm 83 years old now and I'm just full of aches and pains. I know you're about my age. How do you feel?'
Slim says, 'I feel just like a newborn baby.'
'Really!? Like a newborn baby!?'
'Yep. No hair, no teeth, and I think I just wet my pants.'
========
An elderly couple had dinner at another couple's house, and after eating, the wives left the table and went into the kitchen.
The two gentlemen were talking, and one said, 'Last night we went out to a new restaurant and it was really great. I would recommend it very highly.'
The other man said, 'What is the name of the restaurant?'
The first man thought and thought and finally said, 'What is the name of that flower you give to someone you love?
You know... The one that's red and has thorns.'
'Do you mean a rose?'
'Yes, that's the one,' replied the man. He then turned towards the kitchen and yelled, 'Rose, what's the name of that restaurant we went to last night?'
==============
Hospital regulations require a wheel chair for patients being discharged. However, while working as a student nurse, I found one elderly gentleman already dressed and sitting on the bed with a suitcase at his feet, who insisted he didn't need my help to leave the hospital.
After a chat about rules being rules, he reluctantly let me wheel him to the elevator.
On the way down I asked him if his wife was meeting him.
'I don't know,' he said. 'She's still upstairs in the bathroom changing out of her hospital gown.'
=======
Couple in their nineties are both having problems remembering things. During a checkup, the doctor tells them that they're physically okay, but they might want to start writing things down to help them re member
Later that night, while watching TV, the old man gets up from his chair. 'Want anything while I'm in the kitchen?' he asks.
'Will you get me a bowl of ice cream?'
'Sure.'
'Don't you think you should write it down so you can remember it?' she asks.
'No, I can remember it.'
'Well, I'd like some strawberries on top, too. Maybe you should write it down, so's not to forget it?'
He says, 'I can remember that. You want a bowl of ice cream with strawberries. '
'I'd also like whipped cream. I'm certain you'll forget that, write it down?' she asks.
Irritated, he says, 'I don't need to write it down, I can remember it! Ice cream with strawberries and whipped cream - I got it, for goodness sake!'
Then he toddles into the kitchen. After about 20 minutes,
The old man returns from the kitchen and hands his wife a plate of bacon and eggs. She stares at the plate for a moment.
'Where's my toast ?'
========
A senior citizen said to his eighty-year old buddy:
'So I hear you're getting married?'
'Yep!'
'Do I know her?'
'Nope!'
'This woman, is she good looking?'
'Not really.'
'Is she a good cook?'
'Naw, she can't cook too well.'
'Does she have lots of money?'
'Nope! Poor as a church mouse.'
'Well, then, is she good in bed?'
'I don't know.'
'Why in the world do you want to marry her then?'
'Because she can still drive!'
=======
Three old guys are out walking.
First one says, 'Windy, isn't it?'
Second one says, 'No, it's Thursday!'
Third one says, 'So am I. Let's go get a beer.'
======
A man was telling his neighbor, 'I just bought a new hearing aid. It cost me four thousand dollars, but it's state of the art It's perfect.'
'Really,' answered the neighbor . 'What kind is it?'
'Twelve thirty.'
======
Morris, an 82 year-old man, went to the doctor to get a physical.
A few days later, the doctor saw Morri s walking down the street with a gorgeous young woman on his arm.
A couple of days later, the doctor spoke to Morris and said, 'You're really doing great, aren't you?'
Morris replied, 'Just doing what you said, Doc: 'Get a hot mamma and be cheerful.''
The doctor said, 'I didn't say that. I said, 'You've got a heart murmur; be careful.'
=====
One more. . .!
A little old man shuffled slowly into an ice cream parlor and pulled himself slowly, painfully, up onto a stool.. After catching his breath, he ordered a banana split.
The waitress asked kindly, 'Crushed nuts?'
'No,' he replied, 'Arthritis.'
---
An elderly gentleman...
Had serious hearing problems for a number of years. He went to the doctor and the doctor was able to have him fitted for a set of hearing aids that allowed the gentleman to hear 100%
The elderly gentleman went back in a month to the doctor and the doctor said, 'Your hearing is perfect. Your family must be really pleased that you can hear again.'
The gentleman replied, 'Oh, I haven't told my family yet.
I just sit around and listen to the conversations. I've changed my will three times!'
=========
Two elderly gentlemen from a retirement center were sitting on a bench under a tree when one turns to the other and says: 'Slim, I'm 83 years old now and I'm just full of aches and pains. I know you're about my age. How do you feel?'
Slim says, 'I feel just like a newborn baby.'
'Really!? Like a newborn baby!?'
'Yep. No hair, no teeth, and I think I just wet my pants.'
========
An elderly couple had dinner at another couple's house, and after eating, the wives left the table and went into the kitchen.
The two gentlemen were talking, and one said, 'Last night we went out to a new restaurant and it was really great. I would recommend it very highly.'
The other man said, 'What is the name of the restaurant?'
The first man thought and thought and finally said, 'What is the name of that flower you give to someone you love?
You know... The one that's red and has thorns.'
'Do you mean a rose?'
'Yes, that's the one,' replied the man. He then turned towards the kitchen and yelled, 'Rose, what's the name of that restaurant we went to last night?'
==============
Hospital regulations require a wheel chair for patients being discharged. However, while working as a student nurse, I found one elderly gentleman already dressed and sitting on the bed with a suitcase at his feet, who insisted he didn't need my help to leave the hospital.
After a chat about rules being rules, he reluctantly let me wheel him to the elevator.
On the way down I asked him if his wife was meeting him.
'I don't know,' he said. 'She's still upstairs in the bathroom changing out of her hospital gown.'
=======
Couple in their nineties are both having problems remembering things. During a checkup, the doctor tells them that they're physically okay, but they might want to start writing things down to help them re member
Later that night, while watching TV, the old man gets up from his chair. 'Want anything while I'm in the kitchen?' he asks.
'Will you get me a bowl of ice cream?'
'Sure.'
'Don't you think you should write it down so you can remember it?' she asks.
'No, I can remember it.'
'Well, I'd like some strawberries on top, too. Maybe you should write it down, so's not to forget it?'
He says, 'I can remember that. You want a bowl of ice cream with strawberries. '
'I'd also like whipped cream. I'm certain you'll forget that, write it down?' she asks.
Irritated, he says, 'I don't need to write it down, I can remember it! Ice cream with strawberries and whipped cream - I got it, for goodness sake!'
Then he toddles into the kitchen. After about 20 minutes,
The old man returns from the kitchen and hands his wife a plate of bacon and eggs. She stares at the plate for a moment.
'Where's my toast ?'
========
A senior citizen said to his eighty-year old buddy:
'So I hear you're getting married?'
'Yep!'
'Do I know her?'
'Nope!'
'This woman, is she good looking?'
'Not really.'
'Is she a good cook?'
'Naw, she can't cook too well.'
'Does she have lots of money?'
'Nope! Poor as a church mouse.'
'Well, then, is she good in bed?'
'I don't know.'
'Why in the world do you want to marry her then?'
'Because she can still drive!'
=======
Three old guys are out walking.
First one says, 'Windy, isn't it?'
Second one says, 'No, it's Thursday!'
Third one says, 'So am I. Let's go get a beer.'
======
A man was telling his neighbor, 'I just bought a new hearing aid. It cost me four thousand dollars, but it's state of the art It's perfect.'
'Really,' answered the neighbor . 'What kind is it?'
'Twelve thirty.'
======
Morris, an 82 year-old man, went to the doctor to get a physical.
A few days later, the doctor saw Morri s walking down the street with a gorgeous young woman on his arm.
A couple of days later, the doctor spoke to Morris and said, 'You're really doing great, aren't you?'
Morris replied, 'Just doing what you said, Doc: 'Get a hot mamma and be cheerful.''
The doctor said, 'I didn't say that. I said, 'You've got a heart murmur; be careful.'
=====
One more. . .!
A little old man shuffled slowly into an ice cream parlor and pulled himself slowly, painfully, up onto a stool.. After catching his breath, he ordered a banana split.
The waitress asked kindly, 'Crushed nuts?'
'No,' he replied, 'Arthritis.'
---
3G McKenoThư gửi ban tổ chức triển lãm tranh tượng cộng sản ở Santa Ana
Jan 16, 2009 Thursday, January 15, 2009
Các em mến,Trước hết, tôi gửi lời chào thân ái đến các em, (các cháu), những người muốn khẳng định nguồn cội là người Việt Nam, dù có mang tên Mỹ, nhưng vẫn luôn suy nghĩ về Tổ Quốc của mình. Khi tổ chức buổi triển lãm này, các em đã mạnh dạn diễn tả một vài nhận xét và quan điểm của mình về Việt Nam, bất chấp tất cả những dị nghị, hiềm khích, cũng như những phản đối đến từ cộng đồng, nơi mà các cháu cho là một tập hợp những kẻ quá khích, không có sự cởi mở và cảm thông với những người thuộc thế hệ thứ hai. Các em cho rằng, dưới không khí Tự Do và Dân Chủ mà các em đã được thụ hưởng một cách trọn vẹn trên quê hương thứ hai này, các em có toàn quyền làm những điều mình thích, mà không sợ bất cứ ai phản kháng mình. Hơn nữa, các em còn muốn thử thách phản ứng của cộng đồng trong khi cất lên tiếng nói đối lập của mình. Vì thế, tôi muốn viết vài điều, mong các em hiểu lý do tại sao cộng đồng lại có thái độ mạnh mẽ như thế với các em, những người tin tưởng rằng mình làm một việc đúng. Khi trả lời phỏng vấn của báo L.A. Times, Trâm Lê nói: "Tôi cảm thấy có sự sợ hãi hiện diện chung quanh cộng đồng Việt Nam sau sự kiện chậu rửa chân." (*) Em nhìn về phía cộng đồng bằng một con mắt thiếu thiện cảm: "Tôi cảm thấy rằng cộng đồng này đã trên đà tuột dốc (slippery slope), rằng chúng ta không thể tiến đến một cuộc thảo luận cởi mở và chấp nhận nhiều hơn những quan điểm trái ngược về chính trị." Tại sao lại có sự sợ hãi trong cộng đồng? Hãy hỏi những thanh niên nam nữ cùng độ tuổi với các cháu trong Tổng Hội Sinh Viên, trong đoàn Phan Bội Châu, Thanh Niên Cờ Vàng, VietAct, hay các nhóm Dấn Thân, Tuổi Trẻ Lên Ðường... Không ai cảm thấy sợ hãi cả! Họ liên lạc với cộng đồng một cách chan hòa bởi vì họ cảm thấy họ là những đứa con cưng của cộng đồng. Ðã là con, thì sao lại sợ cha mẹ, nếu mình không làm điều gì quấy? Tư tưởng "cách mạng" của em cũng giống như mấy cô thiếu nữ trẻ thời đại, đang tìm cách phá tung tất cả các rào cản đến từ xã hội. Có lẽ vì những tư tưởng tương tự như thế, các em mới thấy rằng "cộng đồng này đang tuột dốc". Tuột từ đâu? Các em đứng ở đỉnh núi nào mà nhìn thấy cộng đồng tuột dốc? Theo toán học, nếu ta vẽ một đường biểu diễn thẳng đứng từ một điểm A ở phần Dương (positive) chạy xuống một điểm B ở phần Âm (negative), ta sẽ thấy chuyển động từ A xuống B là một sự tuột dốc. Sẽ không có sự tuột dốc, khi ta không chấm điểm B ở một góc độ cao hơn A. Khi nói là cộng đồng đang tuột dốc, các em đã tự cho mình đứng ở điểm A và Cộng Ðồng ở điểm B. Tại sao thế? Theo triết học, quan điểm của con người thay đổi tùy theo sự giáo dục, học vấn, và hoàn cảnh của mỗi người. Cũng một sự việc, mà người này cho là phải, kẻ kia lại cho là trái. Người xưa có câu: "Chân Lý luôn ở bên kia rặng Pyrenê". Có nghĩa là, nếu ta không đứng cùng một vị trí, thì ta cứ mãi đi tìm một chân lý không bao giờ có. Các em tự mình đứng tách ra khỏi cộng đồng gồm nhiều triệu người trên quả đất này, thì sẽ mãi lang thang, tìm hoài không bao giờ thấy cái "mặt trời chân lý" của Tố Hữu cả, vì nó không hiện hữu. Chân Lý thật sự đang nằm ngay trong tư tưởng của cộng đồng, một cộng đồng tập hợp bởi muôn ngàn tiến sĩ, giáo sư, triết gia, bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ, kỹ sư, các chiến sĩ chiến đấu cho Dân Chủ, và hàng triệu người luôn hướng về một đất nước đang ngào nghẹn dưới ách thống trị tàn bạo của một Ðảng Vô Luân, Vô Tổ Quốc, Vô Quá Khứ và Vô Tương Lai. Ðảng ấy đã dẫn dắt con người Việt Nam đi đến chỗ máu đổ thành sông, xương chất thành núi. Ðảng ấy không biết lịch sử cha ông đã hy sinh ngàn vạn đời bảo vệ từng tấc đất quê hương, mà bán đứng cả chục ngàn cây số trên bộ, trăm ngàn hải lý trên biển cho kẻ thù truyền kiếp của dân Việt. Người chủ Ðảng ấy đã nói láo công khai: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước" rồi tiếp tục bán nước cho Tầu Cộng, đổi lấy sự vinh thân phì da cho chính bản thân của mình. Cái lá cờ mà các em giương ra trên ngực cô gái kia là hiện thân của Máu trăm ngàn đồng bào trong các kỳ cải cách ruộng đất, của cuộc chiến vô lý cướp đi hơn hai triệu sinh linh, của bao trinh nữ bị bán làm nô lệ tình dục cho ngoại bang, của hơn 30,000 em bé 9, 10 tuổi đang phục vụ khách làng chơi ở Campuchia, Thái Lan, Singapore, của hàng vạn nhân công lao động nước ngoài bị hãm hiếp, bị bỏ đói, bị nhục mạ. Cái bức tượng có râu dài kia nhắc ta nhớ tới hàng chục bà vợ của ông, nhất là đến chị Nông Thị Xuân từnglàm nô lệ tình dục cho 'Cụ Chủ Tịch.' Với bất cứ nước XHCN nào cũng là "môi với răng" của cụ Hồ cả. Chỉ trừ Mỹ. Ðiều đáng quan tâm là khi xưa thì khuôn mặt đó đã từng hô hào đánh cho "Mỹ cút, Ngụy nhào", nhưng bây giờ, các đệ tử đang bon chen, năn nỉ Mỹ một cách hèn hạ hơn bao giờ hết. Nguyễn Minh Triết, Phan Văn Khải, Nguyễn Tấn Dũng liên tục sang Mỹ cầu cạnh, năn nỉ. Cả nước bây giờ đang học tiếng Mỹ, cả nước treo bảng hiệu thương mại bằng tiếng Mỹ, chỉ với mục đích cho tiền đô la của Mỹ tiếp tục tuôn về, để thêm phương tiện sinh sống cực kỳ xa hoa, cho dù đã chiếm nhà, chiếm đất của dân oan tơi bời hoa lá. Bao nhiêu căn nhà thờ tổ đã biến thành sân golf cho tư bản đỏ. Bao nhiêu đất ruộng, đất vườn đã trở thành biệt thự của chủ tịch, bí thư, giám đốc. Lịch sử thế giới không có ghi chép tình trạng quốc gia nào đốn mạt như thế, trừ các nước cộng sản. Mà số lượng các nước cộng sản đã dần dần nhỏ lại, chỉ còn loe hoe ba nước Trung Cộng, Bắc Hàn, và Việt Nam. Như vậy, có phải cộng đồng này đang tuột dốc hay cả cái hệ thống, lý thuyết, chủ nghĩa cộng sản kia xuống dốc không phanh?Trở lại cuộc triển lãm, các em biết rằng, cuộc triển lãm chắc chắn sẽ mang lại nhiều đối kháng, nhưng các em vẫn cứ tiếp tục. Maria Lam, một phụ tá giáo sư về văn chương, cương quyết: "Tôi nghĩ rằng chúng tôi đang cố gắng đối diện với nỗi sợ đó một cách trực tiếp. Chúng tôi cố gắng nói rằng cộng đồng phải là một nơi an toàn cho mọi người, ngay cả những người phản đối." Dĩ nhiên, dưới chế độ tự do, các em có toàn quyền làm mọi việc theo ý muốn, kể cả bôi lọ lãnh tụ, vẽ hình tổng thống một cách bôi bác, cũng không có cảnh sát nào làm khó các cháu. Các em có thể mang hìnhaiđóra trưng, cũng có thể bôi bác tổ tiên bằng cách vẽ ba vạch vàng tượng trưng cho ba miền Nam, Trung, Bắc kia thành ba cọng kẽm gai, mà cho là nghệ thuật. Cũng rất Tự do khi các em vẽ hình một thiếu nữ nhem nhếch mặc áo vàng, quấn khăn bằng lá cờ Cộng Hòa, tay cầm bình thuốc Viagra. Thú thật, nếu các em cho đó là nghệ thuật thì tôi rất xấu hổ cho nghệ thuật. Theo tôi, bức hình chụp cô bé có ngôi sao vàng đè lên ngực kia chỉ tốn khoảng 5 phút sắp xếp. Bức vẽ cô áo vàng lem nhem kia tốn khoảng 1 giờ đồng hồ. Bức hình chụp cái chậu rửa chân kia, vừa kẻ vạch, vừa xếp chỗ, và chụp mất khoảng hai, ba tiếng đồng hồ. Về ý nghĩa của các tấm hình, thiết nghĩ, các em chưa từng học về Art history hoặc nếu có học, cũng lơ mơ. Muốn vẽ một bức tranh chính trị, phải có tư tưởng rõ nét và phải diễn tả sao cho người xem hiểu được mình muốn nói. Như bức tranh "Guernica" mà Pablo Picasso diễn tả lại cảnh thủ đô văn hóa của người Basque bị Ðức oanh tạc tan nát năm 1937, đã là thần tượng của các bức tranh chính trị.Bức chiến đấu nhất của thế kỷ 18 là bức "Ngày 3 tháng 5, 1808" của Francisco Goya làm cho bất kỳ người thưởng ngoạn nào cũng phải thổn thức cùng với tác giả. Lộng lẫy nhất có lẽ là bức "Judith slaying Holofernes" vẽ cô chiến sĩ cách mạng cắt đầu kẻ thù. Về tính dục, thì có hàng vạn tác phẩm độc đáo. Từ "Warriors" vào thế kỷ thứ 5 đến "Doryphonis, Hermes and Dionysus, Venus, The Dying slave..." Những tác phẩm này hồn nhiên diễn tả bộ phận sinh dục của con người, nhưng không một ai nhắm mắt trước vẻ đẹp kỳ thú đó. Tất cả những vấn đề liên quan đến các "tác phẩm" của các em, từ hình thức đến nội dung, đều chứng tỏ các em, dù có bằng cấp cao, nhưng tư tưởng quá nghèo nàn. Cũng có thể các em đã bị mua chuộc bằng tiền, bằng các lời hứa hẹn công danh của cộng sản. Các em quên rằng, Blaise Pascal, nhà toán học, vật lý học, và triết gia đã nói: "Con người là một cây sậy có tư tưởng". Nếu không có tư tưởng, thì con người chỉ là một sinh vật. Rất tiếc, tư tưởng của các em qua cuộc triển lãm có tính chất thách đố cộng đồng này, thật là ít ỏi. Dù cho các em có biện luận thế nào chăng nữa, ý định tổ chức cuộc triển lãm này đã là tấm hình chụp "MRI" toàn diện từ tư tưởng, khả năng, đến giáo dục của chính bản thân các em, những sinh vật sặc sỡ nhưng rỗng tuếch.Thực ra, có rất nhiều điều muốn trao đổi với các em, nhưng thư đã dài, nên chỉ muốn nhắc điều cuối cùng này. Các em nên nhớ lý do tại sao mình cư ngụ ở đây (trừ các cháu du học sinh là con ông cháu cha của Ðảng, là Ðoàn Viên, là Ðảng Viên, du học bằng đồng tiền nhuộm máu của nhân dân). Cha mẹ các em, khi bỏ hết quê hương, quá khứ, kỷ niệm để vượt biển sang Mỹ, họ đã hãi sợ chế độ đó đến nỗi thà chết trên biển Ðông, thà làm cu-li trong xã hội Dân Chủ còn hơn ở lại với chế độ. Cha mẹ các em may mắn không như vài trăm ngàn người đã chết trong bụng cá, trong rừng sâu núi thẳm. Khi liều mạng sang đây, cha mẹ các em mong cho các em học hành để mai mốt, có dịp thì tiếp tay đổi mới quê hương. Nhưng khi học thành tài, lại quay trở về tiếp tay với bọn đàn áp dân lành, thì các em đã mất trí rồi đó. Lịch sử trùng trùng điệp điệp đó, sao các em không nhìn thấy? Tiếng kêu uất nghẹn ngất trời xanh đó, sao các em không nghe thấy? Thảm cảnh Dân Oan đó, cả thế giới đều thấy, sao riêng các em không biết? Karl Max đã nói: "Chỉ có súc vật mới quay lưng lại nỗi đau của đồng loại mà chỉ chăm chút cái bộ lông của mình."Hãy nhìn vào nỗi khổ của mấy chục triệu dân Việt mà tỉnh ngộ đi! Trên hết, nếu không giúp ích gì cho quê hương, đừng chống lại Dân Tộc. Hãy sử dụng tài trí và can đảm của các em mà nói với người Cộng Sản rằng: "Người mà không biết đến Tổ Tiên thì không phải là Người!"Lời cuối: Các em nên lưu ý, khi tuyên thệ làm công dân Hoa Kỳ, các em đã thề không phải là đảng viên Cộng Sản, và không phục vụ cho Ðảng Cộng Sản. Vài hàng ngào nghẹn, nước mắt tuôn trào.Thay mặt cho những người bác, chú, anh lỗi thời, nhưng không lạc hậu.
Chu Tất Tiến
Jan 16, 2009 Thursday, January 15, 2009
Các em mến,Trước hết, tôi gửi lời chào thân ái đến các em, (các cháu), những người muốn khẳng định nguồn cội là người Việt Nam, dù có mang tên Mỹ, nhưng vẫn luôn suy nghĩ về Tổ Quốc của mình. Khi tổ chức buổi triển lãm này, các em đã mạnh dạn diễn tả một vài nhận xét và quan điểm của mình về Việt Nam, bất chấp tất cả những dị nghị, hiềm khích, cũng như những phản đối đến từ cộng đồng, nơi mà các cháu cho là một tập hợp những kẻ quá khích, không có sự cởi mở và cảm thông với những người thuộc thế hệ thứ hai. Các em cho rằng, dưới không khí Tự Do và Dân Chủ mà các em đã được thụ hưởng một cách trọn vẹn trên quê hương thứ hai này, các em có toàn quyền làm những điều mình thích, mà không sợ bất cứ ai phản kháng mình. Hơn nữa, các em còn muốn thử thách phản ứng của cộng đồng trong khi cất lên tiếng nói đối lập của mình. Vì thế, tôi muốn viết vài điều, mong các em hiểu lý do tại sao cộng đồng lại có thái độ mạnh mẽ như thế với các em, những người tin tưởng rằng mình làm một việc đúng. Khi trả lời phỏng vấn của báo L.A. Times, Trâm Lê nói: "Tôi cảm thấy có sự sợ hãi hiện diện chung quanh cộng đồng Việt Nam sau sự kiện chậu rửa chân." (*) Em nhìn về phía cộng đồng bằng một con mắt thiếu thiện cảm: "Tôi cảm thấy rằng cộng đồng này đã trên đà tuột dốc (slippery slope), rằng chúng ta không thể tiến đến một cuộc thảo luận cởi mở và chấp nhận nhiều hơn những quan điểm trái ngược về chính trị." Tại sao lại có sự sợ hãi trong cộng đồng? Hãy hỏi những thanh niên nam nữ cùng độ tuổi với các cháu trong Tổng Hội Sinh Viên, trong đoàn Phan Bội Châu, Thanh Niên Cờ Vàng, VietAct, hay các nhóm Dấn Thân, Tuổi Trẻ Lên Ðường... Không ai cảm thấy sợ hãi cả! Họ liên lạc với cộng đồng một cách chan hòa bởi vì họ cảm thấy họ là những đứa con cưng của cộng đồng. Ðã là con, thì sao lại sợ cha mẹ, nếu mình không làm điều gì quấy? Tư tưởng "cách mạng" của em cũng giống như mấy cô thiếu nữ trẻ thời đại, đang tìm cách phá tung tất cả các rào cản đến từ xã hội. Có lẽ vì những tư tưởng tương tự như thế, các em mới thấy rằng "cộng đồng này đang tuột dốc". Tuột từ đâu? Các em đứng ở đỉnh núi nào mà nhìn thấy cộng đồng tuột dốc? Theo toán học, nếu ta vẽ một đường biểu diễn thẳng đứng từ một điểm A ở phần Dương (positive) chạy xuống một điểm B ở phần Âm (negative), ta sẽ thấy chuyển động từ A xuống B là một sự tuột dốc. Sẽ không có sự tuột dốc, khi ta không chấm điểm B ở một góc độ cao hơn A. Khi nói là cộng đồng đang tuột dốc, các em đã tự cho mình đứng ở điểm A và Cộng Ðồng ở điểm B. Tại sao thế? Theo triết học, quan điểm của con người thay đổi tùy theo sự giáo dục, học vấn, và hoàn cảnh của mỗi người. Cũng một sự việc, mà người này cho là phải, kẻ kia lại cho là trái. Người xưa có câu: "Chân Lý luôn ở bên kia rặng Pyrenê". Có nghĩa là, nếu ta không đứng cùng một vị trí, thì ta cứ mãi đi tìm một chân lý không bao giờ có. Các em tự mình đứng tách ra khỏi cộng đồng gồm nhiều triệu người trên quả đất này, thì sẽ mãi lang thang, tìm hoài không bao giờ thấy cái "mặt trời chân lý" của Tố Hữu cả, vì nó không hiện hữu. Chân Lý thật sự đang nằm ngay trong tư tưởng của cộng đồng, một cộng đồng tập hợp bởi muôn ngàn tiến sĩ, giáo sư, triết gia, bác sĩ, dược sĩ, nha sĩ, kỹ sư, các chiến sĩ chiến đấu cho Dân Chủ, và hàng triệu người luôn hướng về một đất nước đang ngào nghẹn dưới ách thống trị tàn bạo của một Ðảng Vô Luân, Vô Tổ Quốc, Vô Quá Khứ và Vô Tương Lai. Ðảng ấy đã dẫn dắt con người Việt Nam đi đến chỗ máu đổ thành sông, xương chất thành núi. Ðảng ấy không biết lịch sử cha ông đã hy sinh ngàn vạn đời bảo vệ từng tấc đất quê hương, mà bán đứng cả chục ngàn cây số trên bộ, trăm ngàn hải lý trên biển cho kẻ thù truyền kiếp của dân Việt. Người chủ Ðảng ấy đã nói láo công khai: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước" rồi tiếp tục bán nước cho Tầu Cộng, đổi lấy sự vinh thân phì da cho chính bản thân của mình. Cái lá cờ mà các em giương ra trên ngực cô gái kia là hiện thân của Máu trăm ngàn đồng bào trong các kỳ cải cách ruộng đất, của cuộc chiến vô lý cướp đi hơn hai triệu sinh linh, của bao trinh nữ bị bán làm nô lệ tình dục cho ngoại bang, của hơn 30,000 em bé 9, 10 tuổi đang phục vụ khách làng chơi ở Campuchia, Thái Lan, Singapore, của hàng vạn nhân công lao động nước ngoài bị hãm hiếp, bị bỏ đói, bị nhục mạ. Cái bức tượng có râu dài kia nhắc ta nhớ tới hàng chục bà vợ của ông, nhất là đến chị Nông Thị Xuân từnglàm nô lệ tình dục cho 'Cụ Chủ Tịch.' Với bất cứ nước XHCN nào cũng là "môi với răng" của cụ Hồ cả. Chỉ trừ Mỹ. Ðiều đáng quan tâm là khi xưa thì khuôn mặt đó đã từng hô hào đánh cho "Mỹ cút, Ngụy nhào", nhưng bây giờ, các đệ tử đang bon chen, năn nỉ Mỹ một cách hèn hạ hơn bao giờ hết. Nguyễn Minh Triết, Phan Văn Khải, Nguyễn Tấn Dũng liên tục sang Mỹ cầu cạnh, năn nỉ. Cả nước bây giờ đang học tiếng Mỹ, cả nước treo bảng hiệu thương mại bằng tiếng Mỹ, chỉ với mục đích cho tiền đô la của Mỹ tiếp tục tuôn về, để thêm phương tiện sinh sống cực kỳ xa hoa, cho dù đã chiếm nhà, chiếm đất của dân oan tơi bời hoa lá. Bao nhiêu căn nhà thờ tổ đã biến thành sân golf cho tư bản đỏ. Bao nhiêu đất ruộng, đất vườn đã trở thành biệt thự của chủ tịch, bí thư, giám đốc. Lịch sử thế giới không có ghi chép tình trạng quốc gia nào đốn mạt như thế, trừ các nước cộng sản. Mà số lượng các nước cộng sản đã dần dần nhỏ lại, chỉ còn loe hoe ba nước Trung Cộng, Bắc Hàn, và Việt Nam. Như vậy, có phải cộng đồng này đang tuột dốc hay cả cái hệ thống, lý thuyết, chủ nghĩa cộng sản kia xuống dốc không phanh?Trở lại cuộc triển lãm, các em biết rằng, cuộc triển lãm chắc chắn sẽ mang lại nhiều đối kháng, nhưng các em vẫn cứ tiếp tục. Maria Lam, một phụ tá giáo sư về văn chương, cương quyết: "Tôi nghĩ rằng chúng tôi đang cố gắng đối diện với nỗi sợ đó một cách trực tiếp. Chúng tôi cố gắng nói rằng cộng đồng phải là một nơi an toàn cho mọi người, ngay cả những người phản đối." Dĩ nhiên, dưới chế độ tự do, các em có toàn quyền làm mọi việc theo ý muốn, kể cả bôi lọ lãnh tụ, vẽ hình tổng thống một cách bôi bác, cũng không có cảnh sát nào làm khó các cháu. Các em có thể mang hìnhaiđóra trưng, cũng có thể bôi bác tổ tiên bằng cách vẽ ba vạch vàng tượng trưng cho ba miền Nam, Trung, Bắc kia thành ba cọng kẽm gai, mà cho là nghệ thuật. Cũng rất Tự do khi các em vẽ hình một thiếu nữ nhem nhếch mặc áo vàng, quấn khăn bằng lá cờ Cộng Hòa, tay cầm bình thuốc Viagra. Thú thật, nếu các em cho đó là nghệ thuật thì tôi rất xấu hổ cho nghệ thuật. Theo tôi, bức hình chụp cô bé có ngôi sao vàng đè lên ngực kia chỉ tốn khoảng 5 phút sắp xếp. Bức vẽ cô áo vàng lem nhem kia tốn khoảng 1 giờ đồng hồ. Bức hình chụp cái chậu rửa chân kia, vừa kẻ vạch, vừa xếp chỗ, và chụp mất khoảng hai, ba tiếng đồng hồ. Về ý nghĩa của các tấm hình, thiết nghĩ, các em chưa từng học về Art history hoặc nếu có học, cũng lơ mơ. Muốn vẽ một bức tranh chính trị, phải có tư tưởng rõ nét và phải diễn tả sao cho người xem hiểu được mình muốn nói. Như bức tranh "Guernica" mà Pablo Picasso diễn tả lại cảnh thủ đô văn hóa của người Basque bị Ðức oanh tạc tan nát năm 1937, đã là thần tượng của các bức tranh chính trị.Bức chiến đấu nhất của thế kỷ 18 là bức "Ngày 3 tháng 5, 1808" của Francisco Goya làm cho bất kỳ người thưởng ngoạn nào cũng phải thổn thức cùng với tác giả. Lộng lẫy nhất có lẽ là bức "Judith slaying Holofernes" vẽ cô chiến sĩ cách mạng cắt đầu kẻ thù. Về tính dục, thì có hàng vạn tác phẩm độc đáo. Từ "Warriors" vào thế kỷ thứ 5 đến "Doryphonis, Hermes and Dionysus, Venus, The Dying slave..." Những tác phẩm này hồn nhiên diễn tả bộ phận sinh dục của con người, nhưng không một ai nhắm mắt trước vẻ đẹp kỳ thú đó. Tất cả những vấn đề liên quan đến các "tác phẩm" của các em, từ hình thức đến nội dung, đều chứng tỏ các em, dù có bằng cấp cao, nhưng tư tưởng quá nghèo nàn. Cũng có thể các em đã bị mua chuộc bằng tiền, bằng các lời hứa hẹn công danh của cộng sản. Các em quên rằng, Blaise Pascal, nhà toán học, vật lý học, và triết gia đã nói: "Con người là một cây sậy có tư tưởng". Nếu không có tư tưởng, thì con người chỉ là một sinh vật. Rất tiếc, tư tưởng của các em qua cuộc triển lãm có tính chất thách đố cộng đồng này, thật là ít ỏi. Dù cho các em có biện luận thế nào chăng nữa, ý định tổ chức cuộc triển lãm này đã là tấm hình chụp "MRI" toàn diện từ tư tưởng, khả năng, đến giáo dục của chính bản thân các em, những sinh vật sặc sỡ nhưng rỗng tuếch.Thực ra, có rất nhiều điều muốn trao đổi với các em, nhưng thư đã dài, nên chỉ muốn nhắc điều cuối cùng này. Các em nên nhớ lý do tại sao mình cư ngụ ở đây (trừ các cháu du học sinh là con ông cháu cha của Ðảng, là Ðoàn Viên, là Ðảng Viên, du học bằng đồng tiền nhuộm máu của nhân dân). Cha mẹ các em, khi bỏ hết quê hương, quá khứ, kỷ niệm để vượt biển sang Mỹ, họ đã hãi sợ chế độ đó đến nỗi thà chết trên biển Ðông, thà làm cu-li trong xã hội Dân Chủ còn hơn ở lại với chế độ. Cha mẹ các em may mắn không như vài trăm ngàn người đã chết trong bụng cá, trong rừng sâu núi thẳm. Khi liều mạng sang đây, cha mẹ các em mong cho các em học hành để mai mốt, có dịp thì tiếp tay đổi mới quê hương. Nhưng khi học thành tài, lại quay trở về tiếp tay với bọn đàn áp dân lành, thì các em đã mất trí rồi đó. Lịch sử trùng trùng điệp điệp đó, sao các em không nhìn thấy? Tiếng kêu uất nghẹn ngất trời xanh đó, sao các em không nghe thấy? Thảm cảnh Dân Oan đó, cả thế giới đều thấy, sao riêng các em không biết? Karl Max đã nói: "Chỉ có súc vật mới quay lưng lại nỗi đau của đồng loại mà chỉ chăm chút cái bộ lông của mình."Hãy nhìn vào nỗi khổ của mấy chục triệu dân Việt mà tỉnh ngộ đi! Trên hết, nếu không giúp ích gì cho quê hương, đừng chống lại Dân Tộc. Hãy sử dụng tài trí và can đảm của các em mà nói với người Cộng Sản rằng: "Người mà không biết đến Tổ Tiên thì không phải là Người!"Lời cuối: Các em nên lưu ý, khi tuyên thệ làm công dân Hoa Kỳ, các em đã thề không phải là đảng viên Cộng Sản, và không phục vụ cho Ðảng Cộng Sản. Vài hàng ngào nghẹn, nước mắt tuôn trào.Thay mặt cho những người bác, chú, anh lỗi thời, nhưng không lạc hậu.
Chu Tất Tiến
Con trâu
Bàng Bá Lân
Nước ta là nước nông nghiệp, nên con trâu là con vật rất quen thuộc của người dân quê nói riêng, của toàn thể người Việt Nam nói chung. Hình ảnh con trâu gắn liền với hình ảnh đồng quê, với bờ tre ruộng lúa.
Cũng như hầu hết các dân tộc ở Á đông, dân tộc Việt Nam cũng có những thoại để giải thích những sự vật quanh mình như sấm sét thì có Thiên Lôi, mưa ngâu do tích Ngưu Lang Chức Nữ, rồi sự tích tu hú đẻ nhờ tổ bồ các, chim chèo bẻo đánh quạ v.v...
Dĩ nhiên trâu cũng phải có thoại. Và thoại như sau : "Thuở xa xưa Thượng Đế phái một vị tiên đem hai bao hạt giống xuống trần : một bao đựng hạt giống ngũ cốc để nuôi loài người, một bao đựng hạt giống cỏ để nuôi súc vật và dặn phải gieo hạt ngũ cốc trước, sau mới gieo hạt cỏ. Chẳng dè vị tiên lơ đãng nhầm lẫn đem hạt giống cỏ gieo trước... Cỏ mọc dữ quá lấn hết cả đất, làm cho ngũ cốc giao sau bị hạn chế. Hạ giới thiếu thực phẩm, bị đói lại phải vất vả nhổ cỏ. Tiếng kêu than thấu trời, Thượng Đế nổi giận bèn biến vị tiên lơ đãng thành con trâu, đày xuống trần để gặm cỏ và giúp nhân loại canh tác ngũ cốc. Vì thế, con trâu ta suốt ngày nhai hoài và hì hục kéo cày để ... chuộc tội !"
Quả thật trâu làm việc quần quật giúp người ta, mà nuôi trâu lại không tốn kém, nên trâu được coi là con vật hữu ích vô song, nhất là ở những xứ sống về nông nghiệp mà kỹ thuật canh tác còn thô sơ.
Trâu xứng đáng đứng đầu hàng gia súc. Trâu xứng đáng là bạn quý của nông dân. Ở những nước nông nghiệp bán khai, thiếu trâu là thiếu tất cả.
Trâu không những giúp người ta cày bừa mà còn giúp người trong những việc chuyên chở nặng nhọc : trâu kéo mật, trâu chở củi, trâu kéo gỗ v.v...
Trong một quyển sách ấu học của người Trung Hoa, bài nói về trâu ít học sinh nào không biết : "Ngưu lực đại, năng canh điền năng vãn xa" (nghĩa là : trâu có sức mạnh, hay cày ruộng hay kéo xe).
Cũng như mấy chục năm trước đây, trong "Quốc Văn Giáo Khoa Thư", bài tập đọc nói về con trâu là bài được các em học sinh tiểu học thuộc nhất. Và cho đến bây giờ lớp rẻ ấy đã có con cháu đầy đàn mà nhiều người vẫn còn chưa quên : "Ai bảo trăn châu là khổ ? Chăn trâu sướng lắm chứ ! Đầu đội nón mê như lọng che, tay cầm cành tre như roi ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt trông bướm lưọn trên đám cỏ …"
Cũng vì thế mà trâu đã được đưa vào ngạn ngữ ca dao, những vần thơ của dân tộc. Trâu đã thành một đề tài thường được nhắc nhở trong thi ca Việt Nam.
Với nông dân con trâu được coi như một sản nghiệp, nên tục ngữ có câu "ruộng sâu, trâu nái" để chỉ người khá giả trong làng. Và anh chàng kia muốn cho người đẹp xiêu lòng, đã tự khoe rằng :
Nhà anh chín đụn mười trâu,
Lại thêm ao cá bắc cầu rửa chân.
Làm ruộng mà không có trâu thì đừng hòng nói mạnh, cũng như làm dâu mà không có chồng bên cạnh thì thật là cô thế bơ vơ :
Làm ruộng mạnh có trâu,
Làm dâu mạnh có chồng.
Vì trâu đóng vai quan trọng như thế, nên nhà nông không nói mua trâu, mà nói "tậu trâu". Và việc tậu trâu là một việc vô cùng trọng đại :
Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà,
Trong ba việc ấy lọ là khó thay !
Sai một li đi một dặm ! Mua lầm phải trâu xấu thì có khi khuynh gia bại sản, nên người ta phải xem khoang khoáy trâu rất kỹ, phải dày công nghiên cứu sách coi tướng trâu, vì :
Con trâu là đầu cơ nghiệp,
và :
Lộn con toán, bán con trâu.
Nhà nông mà phải bán trâu là mất nghiệp, là đời tàn !
Hầu hết các làng quê miền Bắc đều có lệ phạt vạ những ai vi phạm thuần phong mỹ tục của làng, nên cô gái quê đa tình và nhẹ dạ kia đã phải khóc than với mẹ cô rằng :
Phình phình lớn giữa lớn ra,
Mẹ ơi, con chẳng ở nhà được đâu !
Ở nhà, làng bắt mất trâu !
Sợ làng bắt vạ mất trâu mà phải bỏ cha mẹ, bỏ nhà cửa, xóm làng ra đi, thì đủ biết - đối với dân quê Việt Nam – con trâu quý giá như thế nào !
Nuôi trâu còn là một cách làm giàu dễ dàng mau chóng không thua gì nuôi cá (thứ nhất thả cá, thứ nhì gá bạc), nên tục ngữ có câu :
Muốn giàu thì nuôi trâu cái,
Muốn lụn bại thì nuôi bồ câu.
Nói đến trâu, không thể không nói đến lực điền, người bạn thiết của trâu, có khi từ lúc là mục đồng tóc còn để chỏm đến khi thành một lão lực điền đầu hói trán nhăn. Trâu với lực điền luôn luôn sống sát bên nhau như hình với bóng, và lời nói của nông phu nói với trâu mới dịu dàng, trìu mến làm sao :
Trâu ơi, ta bảo trâu này,
Trâu ra ngoài ruộng, trâu cày với ta.
Cấy cày vốn nghiệp nông gia,
Ta đây trâu đấy, ai mà quản công.
Bao giờ cây lúa còn bông,
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn.
(ca dao)
Vì liên hệ mật thiết như thế, nên trâu được mặc nhiên trở thành một phần tử trong gia đình nông dân, cộng tác đồng lao, chung lưng đấu cật :
Rủ nhau đi cấy đi cày,
Bây giờ khó nhọc, có ngày phong lưu …
Trên đồng cạn, dưới đồng sâu,
Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa.
(ca dao)
Trên đây là những hình ảnh con trâu trong văn chương bình dân. Bây giờ chúng ta hãy đi tìm hình ảnh trâu trong văn chương bác học.
Bà Huyện Thanh Quan – trong bài thơ "Chiều hôm nhớ nhà" có hai câu :
Gác mái ngư ông về viễn phố
Gõ sừng mục tử lại cô thôn.
Không nói đến trâu mà thấy trâu, không tả tiếng hát mà nghe có tiếng hát (bằng hai chữ gõ sừng). Ý tại ngôn ngoại, thật tài tình !
Nguyễn Khuyến có hai câu thơ tuyệt hay tả cảnh trưa thôn quê qua hình ảnh con trâu già, con chó nhỏ :
Trâu già nấp bụi phì hơi nắng ;
Chó nhỏ ven ao sủa tiếng người.
Cũng tả cảnh "trưa hè" ở thôn quê và cũng có trâu, một nhà thơ đồng quê đã gợi lên được cái tịch mịch êm đềm nơi thôn dã một buổi trưa hè oi ả, quạnh hiu :
Dưới gốc đa già, trong vũng bóng,
Nằm mát đàn trâu ngẫm nghĩ nhai.
Ve ve rung cánh ruồi say nắng,
Gà gáy trong thôn những tiếng dài ...
Nhà thơ của đồng ruộng này còn có nhiều bài thơ tả cảnh quê, trong đó đều có hình ảnh con trâu quen thuộc. Như bài "Chiều quê" sau đây :
Khói chiều nhuốm bạc đầu cau,
Đường quê thưa thớt tiếng trâu gọi đàn.
Buồn thiu trong mảnh ao làng,
Bè rau rút ngủ lá vàng héo hon.
Hay như bài "Đổi thay" này :
Ngõ tre lối cũ ta về,
Thăm cô yếm lụa hái chè trên nương.
Người đi cây nhớ hoa vàng,
Đàn trâu gặm nắng bên đàng quạnh hiu.
Với thời gian, tất cả đã thay đổi, đã khác xưa ! Duy hình ảnh con trâu thì bao giờ cũng như bao giờ, bất biến.
Qua mấy câu ca dao ở đoạn trên, chúng ta đã nghe người nông dân ngày xưa nói với trâu, giờ ta hãy nghe người nông phu ngày nay "nhủ trâu" :
Gà thôn vừa gọi vừng đông,
Ta cùng trâu đã ra đông cày chiêm.
Nước nhà bao lúc ngả nghiêng,
Nhà nông vẫn chẳng hề quên ruộng vườn.
Mồ hôi tầm tã mưa tuôn,
Cho xanh ngọn lúa, cho thơm cánh đồng.
Cho dân ấm cật no lòng...
Đồng quê bát ngát vẫy vùng đôi ta !
(Tiếng Võng Đưa 1957)
Và bây giờ xin mời bạn đọc thưởng thức bài thơ "Con trâu" của nhà thơ quá cố Phạm Ngọc Khuê, bài thơ mà thuở sinh thời nhà văn Lê Văn Trương rất ưa thích :
Nay là lúc mang sức trâu mãnh liệt,
Kéo lưỡi cày rạch vỡ hết ruộng nương,
Khơi mạch sống từ trong lòng đất chết,
Mở đường lên cho hạt thóc đang ươm.
Nay là lúc gặm cỏ khô rơm cứng,
Dẫm bùn lầy và chọi với nắng mưa,
Lấy chí ngang tàng và lòng quyết thắng,
Làm hơi rượu mạnh để say sưa ...
Cho mặt đất lung linh như biển cả,
Gió ngả nghiêng đùa ngọn lúa xanh tươi,
Cho nắng lửa gay go và tàn phá,
Phải bó tay thua sức sống muôn loài...
Trâu là biểu hiệu của sức mạnh dẻo dai, bền bỉ, là hình ảnh của sự nhẫn nại, cần cù. Trâu là phụ tá đắc lực của nhà nông, đã góp nhiều công sức sản xuất thóc gạo nuôi dân tộc ta trường tôn qua bao nhiêu thế hệ. Không có trâu, nhà nông không đành bó tay thì tất phải vô cùng khổ cực như cảnh tả trong bài thơ sau đây :
Trời xám thấp, rặng tre già trút lá,
Đầy ngõ thuôn hun hút gió chiều đông.
Sương mù bay phơi phới tỏa đầy đồng,
Hơi lạnh cắn vào làn da cóng buốt.
Trong thửa ruộng chân đê tràn ngập nước,
Đôi bóng người đang chậm bước đi đi...
Người đàn ông cúi rạp bước lầm lì,
Người vợ cố đẩy bừa theo sát gót.
Họ là những nông dân nghèo bậc chót,
Không có trâu nên người phải làm trâu.
Họ bừa ngầm một thửa ruộng chiêm sâu,
Nước đến bụng, ôi, rét càng thêm rét !
Áo rách tướp, hở ra từng mảnh thịt,
Tím bầm đen trong gió lạnh căm căm.
Hì hục làm, thỉnh thoảng lại dừng chân,
Véo và ném lên mặt đường từng vốc...
Nhác trông ngỡ là nắm bùn hay đất,
Nhìn lại xem : ô, đống đỉa đen sì !...
Ta rùng mình, quay mặt bước chân đi,
Lòng tê tái một mối sầu u ám.
Trời càng thấp, tầng mây chì càng xám,
Mưa phùn gieo ảm đạm khắp đồng quê,
Gió chiều nay sao lạnh buốt, lê thê ?
(T.V.Ð. Người Trâu)
Hình ảnh con trâu quả là một phần hình ảnh xứ sở ta. Nói đến Quê Hương là phải nói đến trâu. Người Việt Nam xa quê hương, nhớ quê hương có thể tìm thấy hình ảnh Đất Nước qua hình ảnh con trâu. Con trâu là một hình ảnh vừa hiền lại vừa hùng, cái hiền hòa và hùng mạnh của dân tộc Việt ...
(1973)
(trích từ tác phẩm Hương Hoa Đất Nước do NXB Quê Hương ấn hành năm 1982)
Nhà Trắng ngày đổi chủ
Ngày nhậm chức hôm nay không chỉ là thời điểm Barack Obama trở thành tổng thống Mỹ
mà còn là ngày ông và gia đình chuyển đến nơi ở mới, tòa Nhà Trắng nổi tiếng và quyền uy bậc nhất thế giới.
Tổng thống đắc cử Barack Obama và Tổng thống sắp mãn nhiệm George Bush trong Phòng Bầu dục ngày 10/11.
Đây là chuyến thăm Nhà Trắng đầu tiên của Obama trước ngày nhậm chức. Ảnh: Getty Images. Trước khi nghỉ hưu vào năm ngoái, Gary J Walters là một quản gia kỳ cựu tại Nhà Trắng, từng chứng kiến 6 lần thay đổi chủ tại đây và đảm nhiệm coi sóc công việc trong tòa nhà này cho 4 đời tổng thống. Dưới đây là mô tả của ông Walters về quá trình thay đổi ông chủ mới tại tòa Bạch ốc:
"Nhà Trắng vẫn là nhà của vị tổng thống sắp mãn nhiệm cho đến khoảng thời gian từ 10h45' đến 11h trong buổi sáng ngày diễn ra lễ nhậm chức của tổng thống mới, đánh dấu bằng việc ông Bush thực hiện chuyến đi cuối cùng trên cương vị đứng đầu đất nước cùng với người kế nhiệm trên quãng đường từ Nhà Trắng tới Đồi Capitol.
Phải đến thời điểm này Nhà Trắng của Bush mới chính thức bắt đầu quá trình thay đổi để thành Nhà Trắng của Obama. Từ lúc đó, đội ngũ nhân viên Nhà Trắng với hơn 90 người, gồm nhân viên bảo trì, phục vụ, dọn phòng, đầu bếp, phụ trách đồ uống, sẽ có 6 tiếng để thực hiện việc thay đổi trong Nhà Trắng trước khi tổng thống mới cùng gia đình tới.
Mục đích của quãng thời gian dọn dẹp này là để khi gia đình Obama bước đến cửa trước của Nhà Trắng vào khoảng 17h cùng ngày, tòa nhà này đã được thay đổi theo những lựa chọn riêng của họ, như vị trí kê đồ đạc ra sao, loại giường họ muốn đặt trong các căn phòng khác nhau và phòng nào dành cho cho các cô con gái tổng thống mới.
Đây là một công việc vô cùng căng thẳng và tôi đã chia sẻ kinh nghiệm với những người sẽ thực hiện công việc trên. Đó là việc hết sức phức tạp và tôi gọi đây là "sự hỗn loạn có tổ chức".
Đồ đạc cá nhân
Gia đình tổng thống mới sẽ quyết định sẽ tiếp tục sử dụng các đồ đạc sẵn có của Nhà Trắng hay họ muốn mang một số đồ riêng của mình vào.
Tổng thống Bush trước đây cũng giống người tiền nhiệm Bill Clinton là không mang nhiều thứ như đồ đạc và vật dụng cá nhân vào Nhà Trắng, ngoài quần áo, sách báo và các loại tranh ảnh, vì ông Bush khi đó mới xây một ngôi nhà của riêng mình tại trang trại ở bang Texas.
Phần lớn các gia đình tổng thống cũng đều xác định rằng Nhà Trắng đã có đủ các loại đồ đạc, gồm những món đồ cổ thuộc hàng cực hiếm và có chất lượng rất cao. Ngoài ra còn có các loại đồ đạc thông thường khác sẵn có trong một nhà kho, để các gia đình tổng thống có thể dễ dàng lựa chọn để trang trí lại nơi ở mới của mình.
Công việc thay đổi và chuyển giao phức tạp nhất luôn liên quan đến khu vực phía tây Nhà Trắng (West Wing) và Phòng Bầu dục của tổng thống. Căn phòng này sẽ là nơi được tổng thống mới tới ngồi và chụp ảnh từ rất sớm, ngay sau khi ông tuyên thệ nhậm chức hoặc đôi khi diễn ra ngay trong ngày tuyên thệ.
Các tấm thảm, những chiếc bàn, tất cả bức tranh treo trên tường, tranh chân dung và tượng bán thân các đời tổng thống trong Nhà Trắng đôi khi cũng sẽ được thay đổi dưới thời chủ mới. Đây là những công việc quan trọng phải hoàn tất trước khi tân tổng thống chuyển đến và mất một khoảng thời gian đáng kể để thực hiện.
Bush là người hay xúc động
Có chuyện phiếm nào hay ho thời gian tôi ở Nhà Trắng không à? Thực ra là không. Tôi có thể nói rằng Tổng thống Bush ở một chừng mực nào đó là người thận trọng và ý tứ trước công chúng. Ông ấy thực sự là người đàn ông rất dễ xúc động, giống như cha mình vậy.
Họ có một mối ràng buộc tuyệt vời trong gia đình và ông Bush là quý ông vĩ đại trong đó, một người rất vui tính. Điều đó lý giải tại sao tôi tin là ông ấy và Thủ tướng Anh Tony Blair trước đây rất ăn ý với nhau. Cả hai đều khá hài hước và chu đáo. Tôi tin rằng Tổng thống Bush sẽ đi vào lịch sử với những khía cạnh tốt đẹp hơn nhiều so với những gì đang diễn ra hiện nay", cựu quản gia Nhà Trắng Gary J Walters bày tỏ.
Đình Chính (theo BBC)
Ngày nhậm chức hôm nay không chỉ là thời điểm Barack Obama trở thành tổng thống Mỹ
mà còn là ngày ông và gia đình chuyển đến nơi ở mới, tòa Nhà Trắng nổi tiếng và quyền uy bậc nhất thế giới.
Tổng thống đắc cử Barack Obama và Tổng thống sắp mãn nhiệm George Bush trong Phòng Bầu dục ngày 10/11.
Đây là chuyến thăm Nhà Trắng đầu tiên của Obama trước ngày nhậm chức. Ảnh: Getty Images. Trước khi nghỉ hưu vào năm ngoái, Gary J Walters là một quản gia kỳ cựu tại Nhà Trắng, từng chứng kiến 6 lần thay đổi chủ tại đây và đảm nhiệm coi sóc công việc trong tòa nhà này cho 4 đời tổng thống. Dưới đây là mô tả của ông Walters về quá trình thay đổi ông chủ mới tại tòa Bạch ốc:
"Nhà Trắng vẫn là nhà của vị tổng thống sắp mãn nhiệm cho đến khoảng thời gian từ 10h45' đến 11h trong buổi sáng ngày diễn ra lễ nhậm chức của tổng thống mới, đánh dấu bằng việc ông Bush thực hiện chuyến đi cuối cùng trên cương vị đứng đầu đất nước cùng với người kế nhiệm trên quãng đường từ Nhà Trắng tới Đồi Capitol.
Phải đến thời điểm này Nhà Trắng của Bush mới chính thức bắt đầu quá trình thay đổi để thành Nhà Trắng của Obama. Từ lúc đó, đội ngũ nhân viên Nhà Trắng với hơn 90 người, gồm nhân viên bảo trì, phục vụ, dọn phòng, đầu bếp, phụ trách đồ uống, sẽ có 6 tiếng để thực hiện việc thay đổi trong Nhà Trắng trước khi tổng thống mới cùng gia đình tới.
Mục đích của quãng thời gian dọn dẹp này là để khi gia đình Obama bước đến cửa trước của Nhà Trắng vào khoảng 17h cùng ngày, tòa nhà này đã được thay đổi theo những lựa chọn riêng của họ, như vị trí kê đồ đạc ra sao, loại giường họ muốn đặt trong các căn phòng khác nhau và phòng nào dành cho cho các cô con gái tổng thống mới.
Đây là một công việc vô cùng căng thẳng và tôi đã chia sẻ kinh nghiệm với những người sẽ thực hiện công việc trên. Đó là việc hết sức phức tạp và tôi gọi đây là "sự hỗn loạn có tổ chức".
Đồ đạc cá nhân
Gia đình tổng thống mới sẽ quyết định sẽ tiếp tục sử dụng các đồ đạc sẵn có của Nhà Trắng hay họ muốn mang một số đồ riêng của mình vào.
Tổng thống Bush trước đây cũng giống người tiền nhiệm Bill Clinton là không mang nhiều thứ như đồ đạc và vật dụng cá nhân vào Nhà Trắng, ngoài quần áo, sách báo và các loại tranh ảnh, vì ông Bush khi đó mới xây một ngôi nhà của riêng mình tại trang trại ở bang Texas.
Phần lớn các gia đình tổng thống cũng đều xác định rằng Nhà Trắng đã có đủ các loại đồ đạc, gồm những món đồ cổ thuộc hàng cực hiếm và có chất lượng rất cao. Ngoài ra còn có các loại đồ đạc thông thường khác sẵn có trong một nhà kho, để các gia đình tổng thống có thể dễ dàng lựa chọn để trang trí lại nơi ở mới của mình.
Công việc thay đổi và chuyển giao phức tạp nhất luôn liên quan đến khu vực phía tây Nhà Trắng (West Wing) và Phòng Bầu dục của tổng thống. Căn phòng này sẽ là nơi được tổng thống mới tới ngồi và chụp ảnh từ rất sớm, ngay sau khi ông tuyên thệ nhậm chức hoặc đôi khi diễn ra ngay trong ngày tuyên thệ.
Các tấm thảm, những chiếc bàn, tất cả bức tranh treo trên tường, tranh chân dung và tượng bán thân các đời tổng thống trong Nhà Trắng đôi khi cũng sẽ được thay đổi dưới thời chủ mới. Đây là những công việc quan trọng phải hoàn tất trước khi tân tổng thống chuyển đến và mất một khoảng thời gian đáng kể để thực hiện.
Bush là người hay xúc động
Có chuyện phiếm nào hay ho thời gian tôi ở Nhà Trắng không à? Thực ra là không. Tôi có thể nói rằng Tổng thống Bush ở một chừng mực nào đó là người thận trọng và ý tứ trước công chúng. Ông ấy thực sự là người đàn ông rất dễ xúc động, giống như cha mình vậy.
Họ có một mối ràng buộc tuyệt vời trong gia đình và ông Bush là quý ông vĩ đại trong đó, một người rất vui tính. Điều đó lý giải tại sao tôi tin là ông ấy và Thủ tướng Anh Tony Blair trước đây rất ăn ý với nhau. Cả hai đều khá hài hước và chu đáo. Tôi tin rằng Tổng thống Bush sẽ đi vào lịch sử với những khía cạnh tốt đẹp hơn nhiều so với những gì đang diễn ra hiện nay", cựu quản gia Nhà Trắng Gary J Walters bày tỏ.
Đình Chính (theo BBC)
Bài diễn văn nhậm chức của Tổng thống Barack Obama Thưa quốc dân đồng bào,
Hôm nay tôi đứng đây với sự khiêm cung trước nhiệm vụ mà chúng ta phải đối phó, với lòng biết ơn về sự tin tưởng mà đồng bào đã dành cho tôi, và nghĩ đến những hy sinh mà các bậc tiền bối của chúng ta đã chịu đựng. Tôi cảm ơn tổng thống Bush về sự phục vụ của ông cho đất nước chúng ta, cũng như lòng hào hiệp và tinh thần hợp tác mà ông đã chứng tỏ trong suốt quá trình chuyển tiếp. Cho đến nay, đã có 44 người Mỹ đọc lời tuyên thệ nhậm chức tổng thống. Những lời tuyên thệ này đã được đọc lên vào những thời kỳ đầy thịnh vượng và trong những thời hòa bình yên ổn. Tuy vậy, lời tuyên thệ này cũng vẫn thường được đọc lên trong những lúc thời gian đầy u ám và sóng gió. Vào những thời điểm như thế, nước Mỹ vẫn tiếp tục tiến bước không phải đơn giản chỉ vì tài năng và viễn kiến của những người nắm giữa các chức vụ cao, mà còn bởi vì Nhân dân Chúng ta tiếp tục trung thành với những lý tưởng của các bậc tiền bối, và trung thành với các văn kiện lập quốc.
Sự việc đã diễn ra như vậy. Và nó phải diễn ra như vậy với thế hệ người Mỹ hiện nay.
Sự kiện chúng ta đang lâm vào một cuộc khủng hoảng là điều ai cũng hiểu rõ. Quốc gia chúng ta đang có chiến tranh, chống lại một mạng lưới rộng lớn của bạo lực và lòng thù hận. Nền kinh tế của chúng ta bị suy yếu trầm trọng, do hậu quả của lòng tham và sự thiếu trách nhiệm của một số người, nhưng cũng vì sự thất bại chung của chúng ta phải có những lựa chọn khó khăn và chuẩn bị đất nước cho một thời đại mới. Nhà cửa đã bị mất mát; công việc bị cắt giảm; cơ sở kinh doanh bị đóng cửa. Công tác chăm sóc sức khỏe quá tốn kém; trường học chúng ta làm nhiều người thất bại; và mỗi ngày lại có thêm bằng chứng cho thấy rằng cách thức sử dụng năng lượng của chúng ta làm cho kẻ địch của chúng ta mạnh thêm và đe dọa đến hành tinh của chúng ta.
Đây là những chỉ dấu của khủng hoảng, bằng vào số liệu thống kê. Có những chỉ dấu không đo lường nhưng cũng không kém phần sâu sắc là sự hủy hoại lòng tin trên khắp đất nước. Đó là mối sợ hãi canh cánh rằng sự suy thoái của nước Mỹ là không thể tránh khỏi và rằng thế hệ kế tiếp phải hạ thấp kỳ vọng của mình.
Hôm nay, tôi xin nói với đồng bào rằng những thách thức mà chúng ta đang đối mặt là có thực. Những thách thức này rất nhiều và nghiêm trọng. Những thách thức không thể được giải quyết một cách dễ dàng và nhanh chóng. Nhưng nước Mỹ phải biết rằng, chúng sẽ được giải quyết.
Ngày hôm nay, chúng ta tề tựu ở đây bởi vì chúng ta đã chọn hy vọng thay vì sợ hãi, thống nhất về mục đích thay vì sự xung đột và bất hòa.
Ngày hôm nay, chúng ta đến đây để tuyên bố sự cáo chung của những lời than phiền nhỏ nhặt và những lời hứa hão huyền, những lời trách cứ và những giáo điều đã lỗi thời, đã bóp nghẹt nền chính trị của chúng ta quá lâu.
Chúng ta vẫn là một đất nước trẻ trung nhưng như lời Thánh Kinh đã nói, đã đến lúc ta phải gạt qua một bên những điều ấu trĩ. Đã đến lúc chúng ta phải tái khẳng định tinh thần kiên trì; để chọn cho chúng ta một lịch sử tốt đẹp hơn; để tiếp tục phát huy tặng phẩm quý giá đó; tư tưởng cao cả đó, đã được truyền lại cho chúng ta từ thế hệ này sang thế hệ khác: đó là lời hứa được Thượng Đế mặc khải là mọi người đều bình đẳng, mọi người đều tự do, đều xứng đáng có cơ hội mưu cầu hạnh phúc đầy đủ.
Trong khi tái khẳng định tính chất vĩ đại của đất nước chúng ta, chúng ta hiểu rằng sự vĩ đại đó không bao giờ là một điều đương nhiên mà có được. Phải có công phu mới xây dựng được sự vĩ đại đó. Cuộc hành trình của chúng ta không hề là những lối đi tắt hay sự chấp nhận những điều bất cập. Đó không phải là một con đường cho những người thiếu can đảm, cho những người thích nhàn nhã hơn là lao động, hay những người mưu tìm sự vui thú của giầu sang và danh vọng. Thay vào đó, ấy là con đường của sự chấp nhận rủi ro, những người hành động, những người tạo ra thời thế, một số những người đó là những người nổi tiếng nhưng thường hơn đó những người, nam cũng như nữ, mà việc làm không được ai biết đến, những người đã đưa chúng ta tiến lên con đường dài, gập ghềnh tiến đến phồn vinh và tự do.
Đối với chúng ta, họ là những người đã gói ghém một ít của cải trần thế của và vượt qua những đại dương để đi tìm một cuộc sống mới.
Đối với chúng ta, họ đã lao động cực nhọc trong những cơ xưởng tối tăm và chinh phục miền Tây; chịu đựng roi vọt và cầy xới đất đai khô cứng.
Đối với chúng ta, họ đã chiến đấu và hy sinh, ở những nơi như Concord và Gettysburg; ở Normandy và Khe Sanh.
Những người đàn ông và phụ nữ này đã không ngừng tranh đấu và hy sinh và làm việc cho tới khi đôi tay của họ rướm máu để cho chúng ta có được một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Họ đã nhận ra rằng nước Mỹ lớn hơn con số gộp chung của những tham vọng cá nhân, lớn hơn mọi sự khác biệt bắt nguồn từ bối cảnh gia đình, của cải hoặc phe nhóm.
Đây là hành trình mà ngày nay chúng ta tiếp tục theo đuổi. Đất nước chúng ta tiếp tục là quốc gia thịnh vượng và hùng mạnh nhất trên Trái đất. Sức sản xuất của công nhân của chúng ta không hề sút giảm so với thời kỳ trước khi vụ khủng hoảng này bắt đầu. Sự sáng tạo của trí óc của chúng ta không hề sút giảm, và hàng hóa và dịch vụ của chúng ta vẫn tiếp tục được cần tới in hệt như tuần trước, tháng trước, hoặc năm trước. Khả năng của chúng ta vẫn không hề suy giảm. Nhưng thời đại mà chúng ta đứng yên trong tự mãn, bảo vệ những quyền lợi hẹp hòi và trì hoãn việc làm ra những quyết định khó khăn – thời đại đó quả thật đã qua rồi. Bắt đầu từ hôm nay, chúng ta phải tự mình đứng lên, phủi bụi trên người, và bắt đầu làm việc lại để xây dựng lại nước Mỹ.
Bất cứ chỗ nào chúng ta nhìn tới đều có những việc cần phải làm. Tình trạng của nền kinh tế đòi hỏi chúng ta hành động, hành động một cách quả quyết và nhanh chóng, và chúng ta sẽ hành động – không những để tạo ra công ăn việc làm mới, nhưng còn để xây dựng một nền tảng mới cho sự tăng trưởng. Chúng ta sẽ xây dựng đường sá, cầu cống, mạng lưới tải điện và đường giây chuyển tải dữ liệu số để hỗ trợ cho công cuộc thương mại và nối kết chúng ta với nhau. Chúng ta sẽ khôi phục vị thế xứng đáng của khoa học, và áp dụng những điều kỳ diệu của kỹ thuật để nâng cao phẩm chất của công tác chăm sóc sức khỏe và giảm thiểu chi phí của công tác này. Chúng ta sẽ biến ánh sáng mặt trời, sức gió và đất đai thành năng lượng để chạy xe và vận hành nhà máy. Và chúng ta sẽ chuyển hóa trường học các cấp của mình để đáp ứng nhu cầu của thời đại mới. Chúng ta có thể làm được tất cả những việc này. Và những việc này là tất cả những gì mà chúng ta sẽ làm.
Giờ đây, có một số người đặt nghi vấn về tầm vóc của những tham vọng của chúng ta, những người cho rằng hệ thống của chúng ta không có khả năng để thực hiện nhiều kế hoạch to lớn như vậy. Nhưng những người đó là những người có trí nhớ không mấy tốt. Vì họ đã quên mất những gì mà đất nước này đã làm; những gì mà những người đàn ông và phụ nữ tự do có thể đạt được khi óc tưởng tượng được kết hợp với một mục đích chung và nhu cầu của lòng dũng cảm.
Những gì mà những người có thái độ hoài nghi quá độ không thể hiểu được là mặt đất dưới chân họ đã chuyển dịch, là những sự tranh cãi chính trị vô bổ đã phí phạm năng lực của chúng ta quá lâu giờ đây không còn áp dụng nữa. Câu hỏi mà chúng ta nêu lên hôm nay không phải là chính phủ của chúng ta quá lớn hay quá nhỏ, mà là chính phủ hoạt động có hiệu quả hay không, phải chăng chính phủ giúp đỡ các gia đình tìm được công ăn việc làm với mức lương khả quan, giúp họ có được sự chăm sóc sức khỏe với phí tổn phải chăng, giúp họ có được một cuộc sống về hưu tử tế. Nếu câu trả lời là ‘phải’, chúng ta nhất định sẽ xúc tiến. Nếu câu trả lời là ‘không’, chúng ta sẽ chấm dứt các chương trình đó. Và những người quản lý tiền bạc của công chúng như chúng tôi sẽ phải chịu trách nhiệm, phải chi tiêu một cách khôn ngoan, sửa đổi những thói quen không tốt, và làm việc dưới ánh san1g ban ngày, bởi vì chỉ có như vậy chúng ta mới có thể khôi phục niềm tin của dân chúng đối với chính phủ.
Câu hỏi trước mắt chúng ta cũng không phải là thị trường là một sức mạnh tốt hay xấu. Sức mạnh của thị trường trong việc tạo ra của cải và nới rộng tự do là vô địch, nhưng vụ khủng hoảng này nhắc nhở chúng ta rằng nếu không có một cặp mắt chăm chú theo dõi, thị trường có thể vượt khỏi tầm kiểm soát, và đất nước không giàu mạnh trong lâu dài khi thị trường chỉ mang lại lợi ích cho những người giàu có. Sự thành công của nền kinh tế của chúng ta lúc nào cũng không thể chỉ tùy thuộc vào Tổng Sản Lượng Nội Địa, mà tùy thuộc vào việc sự thịnh vượng lan tỏa đến đâu; tùy thuộc vào khả năng của chúng ta trong việc nới rộng cơ hội cho những người có lòng – không phải vì đó là một việc từ thiện, mà vì đó con đường chắc chắn nhất để đạt được mục tiêu chung.
Đối với các quốc gia Hồi giáo, chúng ta tìm một hướng mới phía trước, dựa trên ích lợi hỗ tương và kính trọng lẫn nhau. Đối với các lãnh đạo trên khắp quả địa cầu muốn gieo rắc tranh chấp, hoặc đổ lỗi cho những tệ nạn xã hội của họ vào phương Tây, hãy biết rằng nhân dân quí vị sẽ phán xét quí vị về những gì quí vị có thể xây dựng, không vì những gì quí vị hủy đi. Đối với những ai bám víu quyền lực bằng tham nhũng, gian lận, và bằng cách bịt miệng những người bất đồng, hãy biết rằng quí vị đang đứng ở phía trái của lịch sử; nhưng chúng tôi sẵn sàn đưa tay cho quí vị nếu quí vị sẵn sàng nới lỏng nắm tay của quí vị. ( *)
Đối với các quốc gia nghèo, chúng tôi hứa làm việc với quí vị để các đồng ruộng của quí vị này nở, và để cho nước sạch được tuôn chảy; để nuôi dưỡng những tấm thân đói khát và đem thức ăn cho những đầu óc đói kém. Và đối với các quốc gia giống như đất nước chúng ta, đang có của cải tương đối dồi dào, chúng ta xin nói rằng chúng ta không thể nào vô cảm trước những đau khổ bên ngoài biên giới của chúng ta, và chúng ta cũng không thể tiêu dùng các nguồn lực của thế giới mà không chú ý đến hậu quả. Vì thế giới đã thay đổi, chúng ta phải thay đổi với thế giới.
Trong lúc xét đến con đường mở ra phía trước, chúng ta tưởng nhớ với tấm lòng biết ơn sâu sắc đến những người Mỹ dũng cảm, đã từng ngày từng giờ, tuần tra các sa mạc xa xôi và các rặng núi hẻo lánh. Họ có điều gì dạy chúng ta hôm nay, giống như những anh hùng đã gục ngã tại nghĩa trang quốc gia Arlington đã thì thầm cho chúng ta từ nhiều thời gian đã qua. Chúng ta vinh danh họ, không phải vì họ là những người bảo vệ tự do của chúng ta, nhưng vì họ mang tình thần phục vụ; sẵn sàng tìm lý tưởng nơi một điều gì lớn hơn bản thân họ. Thật vậy, trong lúc này, lúc sẽ định hình cho cả một thế hệ, quả thực tinh thần này cần phải hiện hữu trong tất cả mọi người chúng ta.
Khi nói đến chuyện chính phủ có thể làm gì và phải làm gì, quốc gia này cuối cùng được dựa trên sự tin tưởng và quyết tâm của toàn dân. Chính vì sự tử tế mà người Mỹ sẵn sàng giúp đỡ một người lạ mặt khi có những con đê bị vỡ, nhờ lòng vị tha mà các công nhân sẵn sàng làm bớt giờ thay vì để cho một người bạn của mình mất việc; mỗi khi chúng ta ở vào tình huống đen tối nhất. Chính nhờ sự dũng cảm của người nhân viên chữa cháy xông qua một cầu thang đầy khói, và cũng nhờ bậc cha mẹ biết chăm sóc cho con cái, mà cuối cùng số phận của chúng ta được quyết định.
Các thách thức của chúng ta có thể là mới mẻ. Các công cụ mà chúng ta đối phó với thách thức có thể là mới mẻ. Nhưng các giá trị đã dẫn đến thành công của chúng ta tùy thuộc vào sự chịu khó, lương thiện, can đảm, sòng phẳng, khoan dung, tò mò, trung thành và yêu nước; những chuyện đó không phải là mới mẻ. Đó là những chuyện có thật. Chúng là động lực âm thầm cho tiến bộ xuyên suốt lịch sử của nước Mỹ. Điều đang đòi hỏi chúng ta là quay về với những sự thật đó. Điều đòi hỏi chúng ta hiện nay là một kỷ nguyên mới của trách nhiệm; một sự thừa nhận của mỗi người Mỹ rằng chúng ta có nghĩa vụ với chính chúng ta, quốc gia chúng ta, và cả thế giới; những nghĩa vụ mà chúng ta không miễn cưỡng chấp nhận nhưng sẵn sàng nắm lấy, với ý thức chắc chắn rằng không có điều gì làm thỏa mãn tinh thần, không phản ảnh tư cách của chúng ta, cho bằng cống hiến mọi năng lực cho một sự nghiệp khó khăn.
Đây là phần thưởng và sự hứa hẹn của quyền công dân.
Đây là nguồn gốc của sự tin cậy của chúng ta, sự hiểu biết rằng Thượng Đế trông cậy vào chúng ta để hìnhthành một số định mạng không chắc chắn.
Đây lày nghĩa của tự do của chúng ta và tôn giáo của chúng ta - Tại sao mọi người, nam, nữ, trẻ em thuộc mọi chủng tộc và mọi tín ngưỡng có thể cùng nhau vui mừng kỷ niệm tại quản trường quốc gia vĩ đại này và tại sao một người mà cha của ông cách đây gần 60 năm không thể làm việc tại một nhà hàng địa phương mà nay đứng trước mặt quý vị để đọc một lời thề thiêng liêng nhất.
Do đó, chúng ta hãy đánh dấu ngày này bằng sự tưởng niệm là chúng ta là ai và chúng ta đã đi qua những chặng đường dài như thế nào. Vào năm khai sanh quốc gia Hoa Kỳ, trong những tháng lạnh nhất, một nhóm nhỏ những người ái quốc xúm lại với nhau bên cạnh đống lửa gần tàn bên bờ một dòng sông băng giá. Thủ đô đã bị bỏ. Kẻ thù đang tiến tới. Tuyết loang lỗ vết máu. Vào thời điểm mà cuộc cách mạng của chúng ta bị hoang mang nhất, thì vị cha già của quốc gia ra lệnh đọc cho mọi người những lời này: “Hãy nói cho thế giới tương lai...là trong mùa Đông giá lạnh nhất, không có gì ngoài hy vọng và đức tính có thể sống còn - rằng thành phố và xứ sở, được báo động vì mối nguy hiểm chung, tiến tới và gặp được”.
Hoa Kỳ. Đối mặt với những mối nguy hiểm chung, trong mùa đông của gian khổ của chúng ta, chúng ta hãy nhớ lại những lời lẻ vượt thời gian này. Với hy vọng và đức tính, chúng ta hãy một lần nữa công an đảm vượt qua dòng nước băng giá và chịu đựng bất cứ cơn bão nào sẽ đến. Hãy để cho con cháu chúng ta nhắc lại là khi chúng ta bị thử thách, chúng ta đã chối từ không để cuộc hành trình của chúng ta phải chấm dứt, rằng chúng ta không quay lui trở lại hay là chúng ta ngập ngừng, và với con mắt chăm chú nhìn vào chân trời và với ân phước của Thượng Đế ban cho chúng ta, chúng ta mang ân tứ về tự do và chuyển lại một cách bình an cho thế hệ mai sau. ( voa)
Obama nhậm chức tổng thống Mỹ
Biển người quanh Đồi Capitol ở thủ đô Washington DC nín lặng trong thời khắc lịch sử giữa trưa 20/1 (24h Hà Nội),
khi ông Barack Obama đặt tay lên cuốn kinh thánh tuyên thệ nhậm chức tổng thống thứ 44 của nước Mỹ.
Ông Barack Obama đặt tay lên cuốn kinh thánh do vợ giữ và tuyên thệ nhậm chức tổng thống Mỹ. Ảnh: AP. Đây là thời khắc được mong đợi nhất: Barack Obama chính thức trở thành vị tổng thống da màu đầu tiên trong lịch sử hơn 200 năm của xứ cờ hoa. Ông tuyên bố sẽ "làm hết sức mình để duy trì và bảo vệ hiến pháp của nước Mỹ". Tiếng vỗ tay, tiếng hò reo và hô vang tên Obama vang rền khắp nơi khi ông vừa dứt lời tuyên thệ.
Những âm thanh của sự phấn khích chỉ chấm dứt khi ông Obama mở đầu bài phát biểu đầu tiên trên cương vị tổng thống Mỹ kéo dài khoảng 15 phút. Bầu không khí cuồng nhiệt biến mất khi nhà lãnh đạo mới cất lời, nhưng sau đó lại vỡ òa bằng những tiếng vỗ tay vì những lời mang đầy tính hùng biện trong bài phát biểu. Ông tuyên bố "bắt đầu làm lại nước Mỹ" và nhắc đến những thách thức gay gắt hiện nay, đòi hỏi phải có "một kỷ nguyên mới về trách nhiệm" để có thể vượt qua.
Ngay trước khi Obama nhậm chức vài phút, ông Joe Biden cũng tuyên thệ trở thành phó tổng thống với những lời lẽ ngắn gọn. Giữa hai lời tuyên thệ của bộ đôi lãnh đạo mới tại nước Mỹ là một khoảng lặng đầy cảm xúc, khi các nhạc công nổi tiếng thế giới cùng tấu bản nhạc sâu lắng ngay tại Đồi Capitol.
Hoạt động chính thức đầu tiên trong ngày nhậm chức 20/1 mở màn lúc 9h Washington (21h Hà Nội), khi ông Obama và phu nhân Michelle ngồi trong xe bọc thép được hộ tống tới dự buổi lễ cầu nguyện kín tại nhà thờ St John, cùng với Phó tổng thống đắc cử Joe Biden và gia đình.
Sau đó đoàn xe hướng tới Nhà Trắng, nơi ông Obama và Biden cùng uống cà phê với Tổng thống sắp mãn nhiệm George Bush và Phó tổng thống Dich Cheney lúc 09h55' (21h55' Hà Nội). Tất cả các nhà lãnh đạo mới và cũ này sau đó lên đường tới Đồi Capitol, theo lộ trình dọc theo tuyến đường có người dân đứng hai bên, để làm lễ nhậm chức cho tổng thống và phó tổng thống mới.
Sau lễ tuyên thệ, Tân tổng thống Barack Obama hộ tống cựu tổng thống George Bush và cựu phó tổng thống Dick Cheney tới nơi họ làm lễ mãn nhiệm, trước khi dự tiệc trưa mừng nhậm chức tại Statuary Hall của tòa nhà Capitol. Trong khi đó ông Bush chính thức kết thúc sứ mệnh và đáp máy bay rời Washington về trang trại quê nhà ở bang Texas.
Người dân hồ hởi vẫy cờ tại khu National Mall chờ thời khắc ông Obama nhậm chức. Ảnh: Reuters. Hoạt động nổi bật sau lễ tuyên thệ là cuộc diễu hành hoành tráng trên trên đại lộ Pennsylvania, kéo dài từ Đồi Capitol tới Nhà Trắng. Tân tổng thống Obama mở màn sự kiện này bằng việc duyệt đội danh dự lúc 14h20'. Sau đó ông chứng kiến màn diễu hành từ điểm quan sát có kính chống đạn, đặt giữa Công viên Lafayette với Nhà Trắng.
Trong khi đó đám đông người dân đứng dọc đoạn đường đoàn diễu hành đi qua được chứng kiến các ban nhạc, các đoàn học viên quân sự, các nhóm học sinh trung học, đoàn nghệ sĩ vừa diễu hành vừa nhảy múa, các tổ chức dân sự và nghệ sĩ trình diễn, tất cả đều do Ủy ban nhậm chức tổng thống tuyển chọn.
Sau lễ diễu hành, vợ chồng tân tổng thống Obama rời Nhà Trắng dự vũ hội đầu tiên trong số 10 điểm có hoạt động tương tự vào buổi tối. Dự kiến tới tận 02h25' Washington ngày 21/1 (14h25' ngày 21/1 Hà Nội), vợ chồng tân tổng thống Obama và phu nhân rời điểm diễn ra lễ chào mừng cuối cùng theo lịch trình để quay lại Nhà Trắng, ngôi nhà mới của họ.
Trước đó từ sáng sớm 20/1, bất chấp tiết trời khắc nghiệt của mùa đông Washington, hàng chục nghìn người đã đổ về hướng National Mall, phía trước Đồi Capitol, để chọn vị trí tốt nhất khi khu vực này được mở cửa tự do lúc 4h Washington (16h Hà Nội). Nhiều người phấn khích trong khi chờ đợi đã hò reo không ngớt, khiến không khí thêm sôi động.
Trong khi đó hệ thống tàu điện ngầm của Washington vận hành hết công suất. Dòng người ùn ứ khắp nơi nhưng nhìn chung mọi người đều vui vẻ và kiên nhẫn chờ đợi. Một người dân Washington có tên Ronald Brisbob, 55 tuổi, đi dự lễ nhậm chức cho biết: "Tôi đã xếp hàng đợi vài giờ rồi. Nhưng tôi không quan tâm phải đợi bao lâu cả. Tôi có thể đợi thêm ít giờ nữa cũng được".
Trên khắp nước Mỹ cũng bao trùm không khí chờ đợi giây phút lịch sử, báo hiệu những tiếng hò reo chào mừng từ nơi diễn ra lễ nhậm chức sẽ lan tỏa khắp các bang của nước này trong giờ phút ông Barack Obama tuyên thệ trở thành vị tổng thống da màu đầu tiên. Sự háo hức với sự kiện này của người dân được thể hiện từ vài ngày trước khi hàng trăm nghìn du khách đổ về Washington.
Khu vực bên trong đường kẻ đỏ được phong tỏa giao thông là trung tâm của lễ nhậm chức với đồi Capitol (US Capitol), Nhà Trắng (White House) và khu National Mall. Phía trong đường kẻ đỏ đứt quãng được giới hạn giao thông để đảm bảo an ninh cho buổi lễ. Ảnh: BBC.
Đình Chính (theo BBC, CNN)
Biển người quanh Đồi Capitol ở thủ đô Washington DC nín lặng trong thời khắc lịch sử giữa trưa 20/1 (24h Hà Nội),
khi ông Barack Obama đặt tay lên cuốn kinh thánh tuyên thệ nhậm chức tổng thống thứ 44 của nước Mỹ.
Ông Barack Obama đặt tay lên cuốn kinh thánh do vợ giữ và tuyên thệ nhậm chức tổng thống Mỹ. Ảnh: AP. Đây là thời khắc được mong đợi nhất: Barack Obama chính thức trở thành vị tổng thống da màu đầu tiên trong lịch sử hơn 200 năm của xứ cờ hoa. Ông tuyên bố sẽ "làm hết sức mình để duy trì và bảo vệ hiến pháp của nước Mỹ". Tiếng vỗ tay, tiếng hò reo và hô vang tên Obama vang rền khắp nơi khi ông vừa dứt lời tuyên thệ.
Những âm thanh của sự phấn khích chỉ chấm dứt khi ông Obama mở đầu bài phát biểu đầu tiên trên cương vị tổng thống Mỹ kéo dài khoảng 15 phút. Bầu không khí cuồng nhiệt biến mất khi nhà lãnh đạo mới cất lời, nhưng sau đó lại vỡ òa bằng những tiếng vỗ tay vì những lời mang đầy tính hùng biện trong bài phát biểu. Ông tuyên bố "bắt đầu làm lại nước Mỹ" và nhắc đến những thách thức gay gắt hiện nay, đòi hỏi phải có "một kỷ nguyên mới về trách nhiệm" để có thể vượt qua.
Ngay trước khi Obama nhậm chức vài phút, ông Joe Biden cũng tuyên thệ trở thành phó tổng thống với những lời lẽ ngắn gọn. Giữa hai lời tuyên thệ của bộ đôi lãnh đạo mới tại nước Mỹ là một khoảng lặng đầy cảm xúc, khi các nhạc công nổi tiếng thế giới cùng tấu bản nhạc sâu lắng ngay tại Đồi Capitol.
Hoạt động chính thức đầu tiên trong ngày nhậm chức 20/1 mở màn lúc 9h Washington (21h Hà Nội), khi ông Obama và phu nhân Michelle ngồi trong xe bọc thép được hộ tống tới dự buổi lễ cầu nguyện kín tại nhà thờ St John, cùng với Phó tổng thống đắc cử Joe Biden và gia đình.
Sau đó đoàn xe hướng tới Nhà Trắng, nơi ông Obama và Biden cùng uống cà phê với Tổng thống sắp mãn nhiệm George Bush và Phó tổng thống Dich Cheney lúc 09h55' (21h55' Hà Nội). Tất cả các nhà lãnh đạo mới và cũ này sau đó lên đường tới Đồi Capitol, theo lộ trình dọc theo tuyến đường có người dân đứng hai bên, để làm lễ nhậm chức cho tổng thống và phó tổng thống mới.
Sau lễ tuyên thệ, Tân tổng thống Barack Obama hộ tống cựu tổng thống George Bush và cựu phó tổng thống Dick Cheney tới nơi họ làm lễ mãn nhiệm, trước khi dự tiệc trưa mừng nhậm chức tại Statuary Hall của tòa nhà Capitol. Trong khi đó ông Bush chính thức kết thúc sứ mệnh và đáp máy bay rời Washington về trang trại quê nhà ở bang Texas.
Người dân hồ hởi vẫy cờ tại khu National Mall chờ thời khắc ông Obama nhậm chức. Ảnh: Reuters. Hoạt động nổi bật sau lễ tuyên thệ là cuộc diễu hành hoành tráng trên trên đại lộ Pennsylvania, kéo dài từ Đồi Capitol tới Nhà Trắng. Tân tổng thống Obama mở màn sự kiện này bằng việc duyệt đội danh dự lúc 14h20'. Sau đó ông chứng kiến màn diễu hành từ điểm quan sát có kính chống đạn, đặt giữa Công viên Lafayette với Nhà Trắng.
Trong khi đó đám đông người dân đứng dọc đoạn đường đoàn diễu hành đi qua được chứng kiến các ban nhạc, các đoàn học viên quân sự, các nhóm học sinh trung học, đoàn nghệ sĩ vừa diễu hành vừa nhảy múa, các tổ chức dân sự và nghệ sĩ trình diễn, tất cả đều do Ủy ban nhậm chức tổng thống tuyển chọn.
Sau lễ diễu hành, vợ chồng tân tổng thống Obama rời Nhà Trắng dự vũ hội đầu tiên trong số 10 điểm có hoạt động tương tự vào buổi tối. Dự kiến tới tận 02h25' Washington ngày 21/1 (14h25' ngày 21/1 Hà Nội), vợ chồng tân tổng thống Obama và phu nhân rời điểm diễn ra lễ chào mừng cuối cùng theo lịch trình để quay lại Nhà Trắng, ngôi nhà mới của họ.
Trước đó từ sáng sớm 20/1, bất chấp tiết trời khắc nghiệt của mùa đông Washington, hàng chục nghìn người đã đổ về hướng National Mall, phía trước Đồi Capitol, để chọn vị trí tốt nhất khi khu vực này được mở cửa tự do lúc 4h Washington (16h Hà Nội). Nhiều người phấn khích trong khi chờ đợi đã hò reo không ngớt, khiến không khí thêm sôi động.
Trong khi đó hệ thống tàu điện ngầm của Washington vận hành hết công suất. Dòng người ùn ứ khắp nơi nhưng nhìn chung mọi người đều vui vẻ và kiên nhẫn chờ đợi. Một người dân Washington có tên Ronald Brisbob, 55 tuổi, đi dự lễ nhậm chức cho biết: "Tôi đã xếp hàng đợi vài giờ rồi. Nhưng tôi không quan tâm phải đợi bao lâu cả. Tôi có thể đợi thêm ít giờ nữa cũng được".
Trên khắp nước Mỹ cũng bao trùm không khí chờ đợi giây phút lịch sử, báo hiệu những tiếng hò reo chào mừng từ nơi diễn ra lễ nhậm chức sẽ lan tỏa khắp các bang của nước này trong giờ phút ông Barack Obama tuyên thệ trở thành vị tổng thống da màu đầu tiên. Sự háo hức với sự kiện này của người dân được thể hiện từ vài ngày trước khi hàng trăm nghìn du khách đổ về Washington.
Khu vực bên trong đường kẻ đỏ được phong tỏa giao thông là trung tâm của lễ nhậm chức với đồi Capitol (US Capitol), Nhà Trắng (White House) và khu National Mall. Phía trong đường kẻ đỏ đứt quãng được giới hạn giao thông để đảm bảo an ninh cho buổi lễ. Ảnh: BBC. Đình Chính (theo BBC, CNN)
Tuấn Khanh bên thềm cũ
Tạp Ghi : Quỳnh Giao
Năm mới lên mười lăm tuổi, người viết đã hát thay cho thân mẫu trong nhiều ban nhạc của các đài phát thanh ở Sài Gòn. Cũng thời gian đó, gia đình dọn từ căn nhà ở đường Phan Ðình Phùng nối dài - ngày xưa ta vẫn gọi là đường Richaud prolongé - đến ngôi nhà trong ngõ Chu Mạnh Trinh, Phú Nhuận.
Thật ra ngôi nhà nằm trên con đường Chi Lăng nhỏ hẹp, lại mang tên ngõ Chu Mạnh Trinh, vì tên của ngôi trường tiểu học tọa lạc ngoài đầu ngõ.
Không biết vì nguyên nhân gì mà ngõ Chu Mạnh Trinh được giới nghệ sĩ rủ nhau đến cư ngụ, trở thành con ngõ của giới nghệ sĩ. Một hành lang đông đúc và ấm cúng.
Con ngõ dài và được đặt tên theo thứ tự ABC. Ngõ đầu tiên là ngõ A và B là nơi gia đình Nguyễn Mạnh Côn ẩn cư. Cách đó vài căn là nhà của nhà thơ trữ tình Hoàng Anh Tuấn. Ngõ D có nhà văn quân đội Văn Quang trụ ở đầu, đối diện với nhà của ông là bản doanh của hai chàng độc thân tại chỗ lúc bấy giờ, là danh ca Anh Ngọc và nhà văn Thanh Nam.
Ðoạn giữa ngõ D là nơi gia đình cặp nghệ si cải lương Năm Châu-Kim Cúc đóng đô một thời, sau đó trở thành nhà của cặp Minh Trang-Dương Thiệu Tước và bầy nhi đồng bảy đứa, trong đó có người viết bài, dĩ nhiên! Ðối diện nhà mình là nhà của gia đình nhà văn Duyên Anh. Hằng ngày bảy đứa trẻ tập dượt piano và violon đến bể con ráy, ngoài những lúc chạy chơi đùa giỡn. Hàng xóm chắc cũng phiền lòng mà không phàn nàn được!
Ði sâu hơn, bên tay phải là ngõ F, có nhà của Hoàng Nguyên, tác giả những bài hát về hoa đào... Bên trái là ngõ G, nơi gia đình nhạc sĩ Phạm Duy đóng đô. Cũng với bầy nhi đồng nghịch như giặc, gồm bốn đứa con trai (Quang, Minh, Hùng, Cường) kéo theo hai đứa con gái (Thái Hiền, Thái Thảo) phá phách, hàng xóm tối ngày khiếu nại vì không ngớt bị phiền nhiễu! Sau này, cô Thái Hằng sinh thêm Thái Hạnh và Duy Ðức, nhưng hai đứa con út thì hiền và ít nghịch bằng các anh chị.
Mới đầu nhà chỉ có một từng. Có thêm con, nhạc sĩ Phạm Duy xây thêm hai từng, vừa rộng rãi, thoáng mát, mà lại có chỗ riêng để ông làm việc. Thời gian này người viết độ 16, 17 tuổi, đang được mời hát cho ban Hoa Xuân của ông, thường đến để nghe những sáng tác viết chưa ráo mực, và hôm sau trình bày trên đài. Nhiều lắm, làm sao nhớ hết, nhưng nhớ nhất là bài “Kỷ Niệm”, “Ngày Ðó Chúng Mình”, những bản “Tâm Ca”, hay “Tôi Ðang Mơ Giấc Mộng Dài”...
Ði sâu vào nữa có nhà của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc, nhà của nhạc sĩ Lê Dinh, và nhà của Tuấn Khanh. Nhạc sĩ Tuấn Khanh rất thân với gia đình Phạm Duy. Cô Thái Hằng xem người vợ của nhạc sĩ Tuấn Khanh như em ruột. Tuấn Khanh kém tuổi Phạm Duy đúng một con giáp.
Thời đó, ngoài tình hàng xóm, còn có tình đồng nghiệp. Hàng ngày chẳng thấy nhau ở đầu ngõ thì gặp nhau ở trên các đài phát thanh.
Nhạc sĩ Tuấn Khanh sáng tác rất sớm, từ khi còn ở Hà Nội. Di cư vào Nam, ông tiếp tục sáng tác, và là công chức làm trong ban chương trình ở đài. Ông có nhiều tài: sáng tác nhạc, đàn vĩ cầm và là một giọng hát vững vàng dưới trên Trần Ngọc. Ông thu ngắn tên thật là Trần Trọng Ngọc thành nghệ danh trước máy vi âm.
Tuấn Khanh cộng tác với hầu hết các ban ở các đài phát thanh. Khi thì kéo violon, khi thì hát đơn ca, hoặc hợp ca, phụ họa. Vì giỏi nhạc, nhìn bài hát là xướng âm ra nên ông “bị” hát bè nhiều hơn là được hát giọng chính. Ðây là sự thiệt thòi của nhiều ca sĩ giỏi nhạc. Như trường hợp Kim Tước, Châu Hà hát bè cho Mộc Lan, hay Thu Hà, Tuyết Hằng hát bè cho Hồng Vân.
Ông kể chuyện rằng khi còn ở Hà Nội, Tuấn Khanh đã dự thi tuyển lựa tài tử, và đứng hạng nhất cùng với Thanh Hằng. Ông chủ trương đọc thật rõ lời khi hát, và rất hài lòng khi sáng tác của mình được ca sĩ hát lời thật rõ ràng. Những người hát rõ lời làm vừa lòng ông là hai nàng “Thanh”: Thái Thanh và Hà Thanh.
Về sở thích ấy, nhạc sĩ Vũ Thành lại rất khó tính với cường độ và cao độ. Ðược mời hát ban của ông, hầu hết các ca sĩ phải có giọng kim, hát véo von, chót vót, thà không rõ lời chứ không cắn chữ khi ngân (vibrer). Và nhất là không được “láy” bậy! Vũ Thành hài lòng riêng với cách trình bày của Anh Ngọc và Kim Tước. Số người ông cho là “danh ca: chỉ đếm được trên đầu ngón tay của một bàn tay.
Nhạc sĩ Phạm Duy thuộc loại dễ tính. Ai hát cũng OK. Giọng Kim, giọng Thổ, “ca va tout!” Tuy nhiên, ông rất tinh tế khi nhận xét và sử dụng nghệ thuật trình bày của các ca sĩ. Dĩ nhiên, Phạm Duy để Thái Thanh là người hát “Tình Ca” đầu tiên, mà cho đến giờ không còn ai hát như thế nữa. Ông rất “tinh” khi lấy giọng Duy Khánh làm lữ khách trong trường ca “Con Ðường Cái Quan”, và cũng Duy Khánh hát “Một Bàn Tay” độc đáo vô cũng. Ông cũng đã để Kim Tước hát “Còn Gì Nữa Ðâu” khi vừa ráo mực để trở thành một trong những ca khúc mang nét quý phái nhất của ông.
Và hân hạnh biết bao cho người viết khi 17 tuổi, hát “Kỷ Niệm” lần đầu... Ông bảo: “Kỷ niệm là phải trong sáng, đôn hậu... Phải ở cái tuổi còn thơ ngây...”
Miên man nhớ lại kỷ niệm, rồi nhớ có lần hỏi Tuấn Khanh về sáng tác đầu tiên của ông. Mới biết “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” là ông viết cho vị hôn thê, đem lại thành công tức thì. Ca khúc được hát nhiều nhất trong các đại nhạc hội và là bài được thính giả yêu cầu nhiều nhất hồi đầu thập niên 60. Sau thành công rực rỡ này, ông liên tiếp viết các tác phẩm cùng tiết điệu Boléro, có lời ca lành mạnh trong sáng với nội dung ca tụng tình người chiến sĩ và cô vợ hiền như “Một Sớm Anh Về”, “Chiều Biên Khu”, “Mùa Xuân Ðầu Tiên”... Bản chất giản dị và đôn hậu bàng bạc trong các sáng tác của ông.
Cũng như Minh Kỳ mà Quỳnh Giao đã viết một lần trước, Tuấn Khanh bắt được thị hiếu của thính giả rất nhanh nên khi tung ra các tác phẩm “Quán Nửa Khuya”, “Giọt Lệ Vu Quy” ông trở thành một tên tuổi quen thuộc hàng đầu. Sự thành công và cả sức mạnh đã giúp ông miệt mài sáng tác. Có những tác phẩm viết cho quần chúng, những tác phẩm viết cho mình. Tuấn Khanh thành công về cả hai mặt tài chính và nghệ thuật.
Quỳnh Giao đặc biệt yêu thích các ca khúc nghệ thuật của ông trong “giai đoạn Chu Mạnh Trinh”, thời 1960, và chắc các thính giả khó tính cũng đồng ý.
Ðó là “Chiếc Lá Cuối Cùng”, “Một Chiều Ðông”, “Mộng Ðêm Xuân”, “Ðồi Sim”, “Dưới Giàn Hoa Cũ”, và bài “Ngày Nào Con Trở Về” ông viết cho chiến dịch hồi chính. Còn một ca khúc rất đẹp, làm nhạc đề cuốn phim cùng tên là “Mưa Lạnh Hoàng Hôn” của đạo diễn Hoàng Anh Tuấn. Ðã có lúc người viết bài muốn thu âm ca khúc này, mà tìm không đủ lời ca.
Nhạc thuật của Tuấn Khanh không quá cầu kỳ, nhưng vẫn bóng bảy, thanh nhã. Lời ca không sâu quá, dễ hiểu, nhưng vẫn tình tứ, mà không tầm thường.
Lại nhắc đến kỷ niệm, năm 1975, người viết đi thoát và nghe tin nhiều nghệ sĩ còn kẹt lại, trong đó có nhạc sĩ Tuấn Khanh. Năm 1985, Quỳnh Giao từ Hoa Thịnh Ðốn về Nam Cali hát với Mai Hương một tuần lễ liền tại quán café LUP do lời mời của cặp Lê Uyên và Phương. Thật ngạc nhiên và sung sướng khi gặp lại ông, đã qua được bên này.
“Ðến để nghe cháu hát”, Tuấn Khanh nói như vậy, “chứ chú ít đi đâu lắm”.
Rồi đưa bài “Nỗi Niềm” ông mới sáng tác cho cô cháu xưa kia là hàng xóm. Trong bóng tối của phòng trà, người viết không đọc gì được. Sáng sau cầm bài hát xem qua, và hát nhẩm theo, thì giật mình vì bài hát hay quá. Nét nhạc sang trọng, uyển chuyển, bay bướm mà lời ca thì tình tứ, lãng mạn. Cuộc sống lây lất vất vả ở quê nhà không làm ông cạn nguồn sáng tác, mà trái lại.
Tối hôm ấy, Quỳnh Giao vừa đàn vừa hát “Nỗi Niềm” cho thính giả, và nhất cho tác giả thưởng thức, với tấm lòng ngưỡng mộ của mình. Giai đoạn này như một hồi sinh trong âm nhạc Tuấn Khanh. Một loạt ca khúc bất hủ tung ra: “Nhạt Nhòa”, “Từ Ðó Khôn Nguôi”, “Tháng Chín Dòng Sông”, “Tại Vắng Anh”... đều là tuyệt phẩm.
Ðến một tuổi nào đó, người nghệ sĩ thường quay về cội nguồn đạo đức. Khi đã già Dương Thiệu Tước mới viết “Ơn Nghĩa Sinh Thành”, Phạm Duy mới viết mười bài “Ðạo Ca” , Vũ Thành mới viết “Thụy Khúc”, như để vỗ về giấc ngủ cuối... Tuấn Khanh ở tuổi 70 đã viết đến 50 bài “Thiền Ca” phổ thơ của tu sĩ Tịnh Liên. Bẩy mươi tuổi mà nguồn sáng tác còn mãnh liệt đáng nể.
Khi thấy Xuân về, chúng ta thường nhớ lại chuyện xưa. Ngõ Chu Mạnh Trinh vì vậy trở về cùng hoa xoan bên thềm cũ của Tuấn Khanh... những kỷ niệm khó quên của một thời đã qua.
Hà Lội và hội hoa Anh Đào.
Nhật Bản tặng Thủ Đô Hà Nội 3 cây Hoa Anh Đào để triển lãm . Xin mời xem hình ảnh chào đón Hoa Anh Đào của Nhân Dân Hà Lội
Bấm vào đây để xem youtube video
(Nhớ đọc những lời bàn.Xin vặn nhỏ volume trước nha)
Nhật Bản tặng Thủ Đô Hà Nội 3 cây Hoa Anh Đào để triển lãm . Xin mời xem hình ảnh chào đón Hoa Anh Đào của Nhân Dân Hà Lội
Bấm vào đây để xem youtube video
(Nhớ đọc những lời bàn.Xin vặn nhỏ volume trước nha)
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us