Quán Sinh Tố
Moderator: khieulong
KIÊNG CỮ TRONG NGÀY TẾT
Quan niệm chung của mọi người là đầu năm mới, đánh dấu một sự đổi mới, là cái mốc quan trọng nhất của mọi người trong năm. Những ngày đầu xuân thuận lợi, thì suốt năm thuận lợi; ngược lại, sẽ bị nhiều rắc rối, phiền hà.
Bởi vậy, họ kiêng cữ đủ thứ. Đầu tiên là cái gì cũng phải mới, sạch sẽ và đầy đủ: Nhà cửa sơn phết, dọn dẹp gọn gàng, sáng sủa. Mùng mền chiếu gối phải tươm tất, sạch sẽ, bàn thờ phải lau, chùi, chưng đầy ắp trái cây…
Trước giao thừa, tức còn năm cũ, phải chuẩn bị tiền trong túi cho đủ chi tiêu, ít nhất là hết ngày mùng một; bởi mùng một mà mở tủ tiền là việc chẳng nên làm!
Tất cả chổi phải đem cất trong nhà, vì trộm mà lấy cắp được thứ nầy thì năm mới mọi của tiền sẽ bị chúng “quét” sạch!
Ngày xưa người ta còn bỏ một mớ lúa vào cối xay để sang năm được mùa, có lúa xay quanh năm, không lo đói khát!
Mọi vật dụng chứa nước phải tràn trề, lu gạo phải đầy ăm ắp, các thứ gia vị, nhất là hũ muối cũng chẳng được vơi, để sang năm cái ăn mới được dồi dào!
Trên bàn thờ, chưng những thứ trái cây hàm ý nghĩa phát đạt, no ấm, thường là mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài. Ý là muốn “cầu vừa đủ “xài”. Xem ra ước mong nầy khá khiêm nhường nên có người không ưng ý, nên họ “cầu sung”, (mãng cầu và chùm sung). Nghĩa là cầu cho năm mới được sung túc .
Có tay chơi trội: “Xài líp pa-ga!” (trái xoài, líp, và pa-ga xe đạp!). Ý nói rằng nếu không có tiền thì làm sao dám xài thả cửa!
Khó thấy ai dám chưng sầu riêng (buồn cô lẻ), chuối (chúi nhủi), cam (cam phận nghèo)!
Dù kẻ gan lì thế mấy cũng không dám chưng bọc tiêu và mấy tán đường, bởi sợ năm mới sẽ bị… “tiêu táng thòng”!!
Thế mà tôi có ông bạn ở Bình Phước, cuộc đời lận đận xui rủi hoài, năm nọ lên chơi thấy anh ta chưng trên bàn thờ: một trái đu đủ, một quả điều, một trái bí đao và một trái khổ qua. Hỏi có ý nghĩa gì? Anh ta nói thì… “đủ điều đau khổ!”. thiệt là… “thí mạng cùi”!!
Bình bông cũng vậy, cũng phải chọn các loại bông có tên mang ý nghĩa tốt lành, đặc biệt là Mai thì nhà nào cũng có, vì đó là MAY MẮN! Vạn Thọ, Phát Tài, bởi ai chẳng mong được sống lâu và tiền bạc tràn trề! Cành sung và cành trúc, nói kiểu "BẾN…TE", là “sung túc!”…
Sáng mồng một, đã sang năm mới, đầu tiên là không được mở cửa sớm, vì sợ ma quỷ vào!
Và rồi kế tiếp không phải kiêng “ba không” hay “bốn không”, mà là “hàng loạt không”, như sau:
- Không mặc áo cũ, rách, vá: Năm mới sẽ không có áo lành!
- Không mặc nguyên bộ trắng, hoặc đen: Màu tang chế!
- Không được khóc lóc: Sang năm có chuyện khóc hoài!
- Con nít không để bị đòn (người lớn thường cũng ‘tha”, không đánh): Suốt năm bị đòn lia chia!
- Không được cãi cọ: Năm mới có chuyện đấu khẩu liên tục!
- Không được làm vỡ ly, tách, chén, dĩa..: Năm mới cái gì cũng tan nát!
- Nhất là không được làm vỡ gương soi: Vợ chồng ly tán!
- Không vay mượn: Nếu không muốn luôn là thân chủ của tiệm cầm đồ!
- Không trả nợ: Tiền ra mà không vô!
- Không xoã tóc: Giống người cõi âm quá!
- Không mua kim chỉ, may vá: Muốn may đồ tang sao?
- Không cho lửa: Cho cái hên à?
- Không xin lửa: Ai thèm cho?
- Không mở tủ: Tiền ra hết!
- Không đi chúc Tết ai khi mang bầu: Họ nói mình đem xui xẻo tới đó!
- Không đi chúc Tết ai khi có tang: Không khéo bị đuổi như đuổi tà!
- Không được quét nhà: Rác là tiền, là thần tài hoá thân đó!
Và cũng đừng bao giờ dại dột đem biếu hàng xóm:
- Trái bầu (nhất là nhà có con gái): “Mầy muốn con tao có chửa hoang hử?”
- Trái bí đao: Mầy muốn nhà tao hết đường làm ăn ( “bí”), và muốn nhà tao ĐAU bệnh liên miên hử?)
- Tiêu hột: “Mầy muốn nhà tao tiêu tùng hử?
- Bắp cải: “Mầy muốn vợ chồng tao gây lộn hử?”
Lời dặn cần thiết: Nếu cả gan đem cho những thứ ấy thì nhớ đem theo bịch bông gòn - Bây giờ anh bạn của tôi đã ăn nên làm ra nhưng không khi nào ảnh dám mang đặc sản Bình Phước tặng ai, vì xứ đó trồng toàn tiêu, điều!)
Nếu cha mẹ lỡ đặt cho bạn cái tên “xấu” như: Bần, Bại, Nguy, Đèo, ...thì tuyệt đối sáng mồng một bạn chớ nên ghé nhà ai (gọi là “xông đất”), bởi theo gia chủ thì tên bạn sẽ ảnh hưởng vào vận mệnh của họ trong năm. Thâm chí, nếu bạn tên “Xuôi”, tức là xuôi chèo mát mái, không hề bị cản trở, nhưng bạn cũng bị đồng nghĩa với “Xui”, xui xẻo đó!
Nếu may mắn bạn được tên như “đẹp” như: Phước, Lộc, Thọ, Phú, Quý, ....thì bạn cũng chớ vội đắc ý mà đi xông đất! Nếu lỡ năm đó gia chủ lụn bại thì bạn cũng lãnh đủ!
Người “xông đất” như người mở hàng vậy. Nếu ngày đó bán không đắt, thì người mở hàng ngày sau bị “chạy mặt” còn bị rũa thầm: “vô dang”!
Không biết bao chuyện bi hài về “xông đất”!
Dù những cữ kiêng kể trên phần nhiều là...tào lao binh, phản khoa học, nhưng chúng ta cũng nên biết để khỏi “làm phiền hàng xóm đang cần nhiều... sự vui vẻ” để đón xuân!
Còn những điều cử kiêng sau đây, không những chỉ nên áp dụng vào những ngày Tết, mà với những ngày thường chúng ta cũng không thể lơ là, bởi nó vô cùng thực tế, rất hữu ích, và đầy đủ tính thuyết phục của khoa học:
- Không ăn mỡ nhiều: Tào tháo rượt, và bị “lên máu”!
- Không ăn sai giờ: Bao tử và ruột biểu tình!
- Không uống rượu nhiều: Có thể đi đến đấu khẩu, đấm đá, gây án mạng, và bị.. “xơ gan thần chưởng”!
- Không bài bạc dưới mọi hình thức: Vì nó là “bác thằng bần”, là cội nguồn của sự túng thiếu, chôm chỉa!
Thực tế cho thấy, trong và sau những ngày Tết, ở bệnh viện, khoa nội luôn quá tải, khoa “sứt tay gãy gọng”cũng chẳng giường nằm! Và trại tam giam, tội phạm “nghỉ Tết” nhiều hơn!
Mong quý bạn hưởng một mùa xuân vui trọn vẹn!
KHA TIỆM LY
lượm trên net
Quan niệm chung của mọi người là đầu năm mới, đánh dấu một sự đổi mới, là cái mốc quan trọng nhất của mọi người trong năm. Những ngày đầu xuân thuận lợi, thì suốt năm thuận lợi; ngược lại, sẽ bị nhiều rắc rối, phiền hà.
Bởi vậy, họ kiêng cữ đủ thứ. Đầu tiên là cái gì cũng phải mới, sạch sẽ và đầy đủ: Nhà cửa sơn phết, dọn dẹp gọn gàng, sáng sủa. Mùng mền chiếu gối phải tươm tất, sạch sẽ, bàn thờ phải lau, chùi, chưng đầy ắp trái cây…
Trước giao thừa, tức còn năm cũ, phải chuẩn bị tiền trong túi cho đủ chi tiêu, ít nhất là hết ngày mùng một; bởi mùng một mà mở tủ tiền là việc chẳng nên làm!
Tất cả chổi phải đem cất trong nhà, vì trộm mà lấy cắp được thứ nầy thì năm mới mọi của tiền sẽ bị chúng “quét” sạch!
Ngày xưa người ta còn bỏ một mớ lúa vào cối xay để sang năm được mùa, có lúa xay quanh năm, không lo đói khát!
Mọi vật dụng chứa nước phải tràn trề, lu gạo phải đầy ăm ắp, các thứ gia vị, nhất là hũ muối cũng chẳng được vơi, để sang năm cái ăn mới được dồi dào!
Trên bàn thờ, chưng những thứ trái cây hàm ý nghĩa phát đạt, no ấm, thường là mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài. Ý là muốn “cầu vừa đủ “xài”. Xem ra ước mong nầy khá khiêm nhường nên có người không ưng ý, nên họ “cầu sung”, (mãng cầu và chùm sung). Nghĩa là cầu cho năm mới được sung túc .
Có tay chơi trội: “Xài líp pa-ga!” (trái xoài, líp, và pa-ga xe đạp!). Ý nói rằng nếu không có tiền thì làm sao dám xài thả cửa!
Khó thấy ai dám chưng sầu riêng (buồn cô lẻ), chuối (chúi nhủi), cam (cam phận nghèo)!
Dù kẻ gan lì thế mấy cũng không dám chưng bọc tiêu và mấy tán đường, bởi sợ năm mới sẽ bị… “tiêu táng thòng”!!
Thế mà tôi có ông bạn ở Bình Phước, cuộc đời lận đận xui rủi hoài, năm nọ lên chơi thấy anh ta chưng trên bàn thờ: một trái đu đủ, một quả điều, một trái bí đao và một trái khổ qua. Hỏi có ý nghĩa gì? Anh ta nói thì… “đủ điều đau khổ!”. thiệt là… “thí mạng cùi”!!
Bình bông cũng vậy, cũng phải chọn các loại bông có tên mang ý nghĩa tốt lành, đặc biệt là Mai thì nhà nào cũng có, vì đó là MAY MẮN! Vạn Thọ, Phát Tài, bởi ai chẳng mong được sống lâu và tiền bạc tràn trề! Cành sung và cành trúc, nói kiểu "BẾN…TE", là “sung túc!”…
Sáng mồng một, đã sang năm mới, đầu tiên là không được mở cửa sớm, vì sợ ma quỷ vào!
Và rồi kế tiếp không phải kiêng “ba không” hay “bốn không”, mà là “hàng loạt không”, như sau:
- Không mặc áo cũ, rách, vá: Năm mới sẽ không có áo lành!
- Không mặc nguyên bộ trắng, hoặc đen: Màu tang chế!
- Không được khóc lóc: Sang năm có chuyện khóc hoài!
- Con nít không để bị đòn (người lớn thường cũng ‘tha”, không đánh): Suốt năm bị đòn lia chia!
- Không được cãi cọ: Năm mới có chuyện đấu khẩu liên tục!
- Không được làm vỡ ly, tách, chén, dĩa..: Năm mới cái gì cũng tan nát!
- Nhất là không được làm vỡ gương soi: Vợ chồng ly tán!
- Không vay mượn: Nếu không muốn luôn là thân chủ của tiệm cầm đồ!
- Không trả nợ: Tiền ra mà không vô!
- Không xoã tóc: Giống người cõi âm quá!
- Không mua kim chỉ, may vá: Muốn may đồ tang sao?
- Không cho lửa: Cho cái hên à?
- Không xin lửa: Ai thèm cho?
- Không mở tủ: Tiền ra hết!
- Không đi chúc Tết ai khi mang bầu: Họ nói mình đem xui xẻo tới đó!
- Không đi chúc Tết ai khi có tang: Không khéo bị đuổi như đuổi tà!
- Không được quét nhà: Rác là tiền, là thần tài hoá thân đó!
Và cũng đừng bao giờ dại dột đem biếu hàng xóm:
- Trái bầu (nhất là nhà có con gái): “Mầy muốn con tao có chửa hoang hử?”
- Trái bí đao: Mầy muốn nhà tao hết đường làm ăn ( “bí”), và muốn nhà tao ĐAU bệnh liên miên hử?)
- Tiêu hột: “Mầy muốn nhà tao tiêu tùng hử?
- Bắp cải: “Mầy muốn vợ chồng tao gây lộn hử?”
Lời dặn cần thiết: Nếu cả gan đem cho những thứ ấy thì nhớ đem theo bịch bông gòn - Bây giờ anh bạn của tôi đã ăn nên làm ra nhưng không khi nào ảnh dám mang đặc sản Bình Phước tặng ai, vì xứ đó trồng toàn tiêu, điều!)
Nếu cha mẹ lỡ đặt cho bạn cái tên “xấu” như: Bần, Bại, Nguy, Đèo, ...thì tuyệt đối sáng mồng một bạn chớ nên ghé nhà ai (gọi là “xông đất”), bởi theo gia chủ thì tên bạn sẽ ảnh hưởng vào vận mệnh của họ trong năm. Thâm chí, nếu bạn tên “Xuôi”, tức là xuôi chèo mát mái, không hề bị cản trở, nhưng bạn cũng bị đồng nghĩa với “Xui”, xui xẻo đó!
Nếu may mắn bạn được tên như “đẹp” như: Phước, Lộc, Thọ, Phú, Quý, ....thì bạn cũng chớ vội đắc ý mà đi xông đất! Nếu lỡ năm đó gia chủ lụn bại thì bạn cũng lãnh đủ!
Người “xông đất” như người mở hàng vậy. Nếu ngày đó bán không đắt, thì người mở hàng ngày sau bị “chạy mặt” còn bị rũa thầm: “vô dang”!
Không biết bao chuyện bi hài về “xông đất”!
Dù những cữ kiêng kể trên phần nhiều là...tào lao binh, phản khoa học, nhưng chúng ta cũng nên biết để khỏi “làm phiền hàng xóm đang cần nhiều... sự vui vẻ” để đón xuân!
Còn những điều cử kiêng sau đây, không những chỉ nên áp dụng vào những ngày Tết, mà với những ngày thường chúng ta cũng không thể lơ là, bởi nó vô cùng thực tế, rất hữu ích, và đầy đủ tính thuyết phục của khoa học:
- Không ăn mỡ nhiều: Tào tháo rượt, và bị “lên máu”!
- Không ăn sai giờ: Bao tử và ruột biểu tình!
- Không uống rượu nhiều: Có thể đi đến đấu khẩu, đấm đá, gây án mạng, và bị.. “xơ gan thần chưởng”!
- Không bài bạc dưới mọi hình thức: Vì nó là “bác thằng bần”, là cội nguồn của sự túng thiếu, chôm chỉa!
Thực tế cho thấy, trong và sau những ngày Tết, ở bệnh viện, khoa nội luôn quá tải, khoa “sứt tay gãy gọng”cũng chẳng giường nằm! Và trại tam giam, tội phạm “nghỉ Tết” nhiều hơn!
Mong quý bạn hưởng một mùa xuân vui trọn vẹn!
KHA TIỆM LY
lượm trên net

11 sự thật đau thương về ngày lễ Tình yêu
Ngày lễ Tình yêu 14/2 đã tới gần và những ai đang yêu, muốn được yêu hoặc muốn nhóm lại lửa tình đều đang chuẩn bị hoa, kẹo và thiệp cho người yêu. Tuy nhiên, không phải mọi điều đều vui vẻ.
1. Trong vòng hai tuần trước ngày lễ Tình yêu, việc bán trang sức bằng vàng ở Mỹ đã tạo ra 34 triệu tấn rác thải.
2. Ngày lễ Tình yêu có nguồn gốc từ một lễ hội cổ gọi là Lupercalia, tại đó, đàn ông cởi truồng, chộp lấy roi, quất vào mông phụ nữ với hy vọng tăng cường khả năng sinh đẻ của giới kia.
3. Kẻ tử vì đạo St. Valentine đã bị chặt đầu hôm 14.2 vì giúp tiến hành một số hôn lễ trong bí mật.
4. Các nghiên cứu cho thấy, 75% trường hợp tự vẫn xuất phát từ những vấn đề trong quan hệ tình cảm.
5. 46% người Mỹ trao kẹo cho nhau vào ngày lễ Tình yêu.
6. 64% đàn ông Mỹ không lên kế hoạch trước cho ngày lễ Tình yêu.
7. Tấm thiệp ngày lễ Tình yêu đầu tiên là do Charles, công tước Orleans gửi cho vợ trong khi ông bị giam ở tháp London. Trong suốt 24 năm tiếp theo, ông này tiếp tục là tù nhân chiến tranh.
8. Kết quả một cuộc thăm dò gần đây cho thấy, cứ 10 người lại có 1 người thú nhận họ thấy cô đơn, bất an, trầm cảm hoặc bị bỏ rơi vào ngày lễ Tình yêu.
9. 40% số người Mỹ có thái độ chống đối ngày lễ Tình yêu.
10. Vụ thảm sát nổi tiếng ngày 14/2 diễn ra năm 1929 ở Mỹ trong đó 7 tên gangster bị bắn hạ. Đây là một trong những ngày lễ Tình yêu đẫm máu nhất trong lịch sử.
11. Cho dù bạn đang yêu và được yêu nhiều như thế nào vào lúc này thì rồi cũng có lúc bạn phải chết. Tình yêu không cản được bước của ông trời.
Hiệp
Lượm trên net
Người Việt ở San Diego đón năm mới
Những lời chúc sức khỏe và tiền bạc rộn ràng trong lễ đón năm mới tại công viên Balboa ở thành phố San Diego, Mỹ, hôm qua.

Hàng nghìn người Việt ở San Diego tới công viên Balboa để xem múa lân.

Ba cháu bé người Việt mặc đồ truyền thống định vỗ vào đầu sư tử.

Jerry Truong, trái, và Thoa Dang đóng vai nhà vua và hoàng hậu trong lễ mừng năm mới.

Cathy Tran, trái, cùng thành viên hiệp hội sinh viên Việt Nam SDSU biểu diễn một điệu múa truyền thống.

Cháu Joseph Hoang, 3 tuổi, giả vờ đuổi diễn viên đoàn múa lân.

Đây là lần thứ 5 người Việt tổ chức lễ mừng năm mới tại công viên Balboa. Lễ hội diễn ra trong hai ngày 20 và 21/2. Hải Ninh (Ảnh: The San Diego Union-Tribune)
Những lời chúc sức khỏe và tiền bạc rộn ràng trong lễ đón năm mới tại công viên Balboa ở thành phố San Diego, Mỹ, hôm qua.

Hàng nghìn người Việt ở San Diego tới công viên Balboa để xem múa lân.

Ba cháu bé người Việt mặc đồ truyền thống định vỗ vào đầu sư tử.

Jerry Truong, trái, và Thoa Dang đóng vai nhà vua và hoàng hậu trong lễ mừng năm mới.

Cathy Tran, trái, cùng thành viên hiệp hội sinh viên Việt Nam SDSU biểu diễn một điệu múa truyền thống.

Cháu Joseph Hoang, 3 tuổi, giả vờ đuổi diễn viên đoàn múa lân.

Đây là lần thứ 5 người Việt tổ chức lễ mừng năm mới tại công viên Balboa. Lễ hội diễn ra trong hai ngày 20 và 21/2. Hải Ninh (Ảnh: The San Diego Union-Tribune)

ĐỌC LẠI TRUYỆN KIỀU ĐỂ YÊU THÊM TIẾNG VIỆT
Thi hào Nguyễn Du ra đời trong hậu bán thế kỷ 18. Tôi thường tự hỏi có phải trong thời điểm ấy Thượng Đế đã “nổi hứng” rộng lượng và công bình mà ban cho nhân loại những thiên tài văn chương xuất chúng chăng? Như Goethe sinh năm 1749 tại Đức Quốc, Nguyễn Du sinh năm 1765 tại đất nước chúng ta, Chateaubriand sinh năm 1768 tại Pháp Quốc, và Wordsworth sinh năm 1770 tại Anh Quốc. Goethe, đệ nhất văn hào dân tộc Đức, năm mới 25 tuổi đã viết cuốn truyện tình bi đát mang tên “Die Leiden des jungen Werthers” (“Những nỗi ưu sầu của chàng trai trẻ Werther”) để nói về mối ưu sầu thực sự của chính ông: Goethe đã gặp và yêu say đắm trong tuyệt vọng một phụ nữ đã đính hôn với người khác. Câu chuyện lãng mạn và bi thảm ấy khiến ông lẫy lừng danh tiếng khắp Âu Châu và cũng làm cho một vài giai nhân đa sầu đa cảm đang thất tình giống người trong truyện nhảy xuống hồ tự tử mà trong tay còn nắm chặt cuốn tiểu thuyết kia! Chateaubriand có thể được coi là nhà văn tiên khởi của trào lưu văn chương lãng mạn nước Pháp qua cuốn tiểu thuyết “Atala”, một câu chuyện vừa buồn vừa mãnh liệt đam mê trong khung cảnh thiên nhiên rực rỡ của rừng núi Bắc Mỹ, nơi mà Chateaubriand thường thăm viếng và làm quen với các sắc dân da đỏ. Và Wordsworth, đệ nhất thi nhân (poet laureate) bên trời Anh Quốc, năm chưa đến 30 tuổi đã cùng Coleridge xuất bản tập thơ “Lyrical Ballads”, mở đầu cho thời đại thi ca lãng mạn trong văn học quốc gia ấy. Wordsworth say mê thiên nhiên và có biệt tài dùng ngôn ngữ bình dị dễ hiểu để diễn tả những cảm xúc tràn bờ trước vẻ đẹp của rừng, của núi, của giai nhân. Tôi nhớ mãi những câu thơ sau đây của Wordsworth để tả một kiều nữ bí mật sống giữa thiên nhiên mang tên Lucy mà thi nhân ví như một bông hoa đổng thảo: “A violet by a mossy stone / Half-hidden from the eye / Fair as a star, when only one / Is shining in the sky.”
Thế còn Nguyễn Du của chúng ta thì sao nhỉ? Hãy nghe lời người ngoại quốc ca ngợi thi hào họ Nguyễn trước đã. Thi sĩ lẫy lừng người Ấn Độ chuyên làm thơ bằng tiếng Anh mang tên Rabindranath Tagore (giải Nobel văn chương 1913) khi viếng thăm Việt Nam năm 1929 đã coi Nguyễn Du là vị thi sĩ đứng thứ 3 trong hàng ngũ những thi sĩ muôn thuở, chỉ sau Lý Bạch và Victor Hugo (theo học giả Thái Văn Kiểm). Văn sĩ Pháp René Crayssac đã dịch Truyện Kiều sang tiếng Pháp và cho rằng áng văn kiệt tác của Nguyễn Du có thể so sánh mà không sợ kém các văn chương kiệt tác, vô luận ở thời nào và ở xứ nào (theo học giả Đào Duy Anh). Như vậy thì thiên tài thi ca họ Nguyễn của chúng ta khi đứng cạnh những đại danh văn chương của nhân loại cũng ngang ngửa với họ, cũng đều “mười phân vẹn mười” cả, nhưng riêng đối với tôi thì đọc thơ Nguyễn Du thích thú gấp bội phần đọc các tác phẩm của các vị “ngoại quốc” kia, vì tôi là người cùng một ngôn ngữ và văn hóa với Nguyễn Du.
Nguyễn Du (ND) sinh năm 1765 trong một danh gia vọng tộc. Cha là Hoàng Giáp Nguyễn Nghiễm, người Hà Tĩnh, làm Thủ Tướng triều Lê. Mẹ là Trần Thị Tần, người Bắc Ninh, kém chồng 32 tuổi. ND mồ côi cha năm 11 tuổi và mồ côi mẹ năm 13 tuổi. Anh cả là Tiến Sĩ Nguyễn Khảm, Thượng Thư bộ Lại, anh thứ hai là Nguyễn Điều từng làm Trấn Thủ Sơn Tây. Năm 1783, lúc 18 tuổi, ND đậu Tam Trường (Tú Tài); cùng năm này, một người anh tên là Nguyễn Đề đậu thủ khoa kỳ thi Hương (Cử Nhân). Tình hình chính trị lúc ấy thực bất ổn. Năm 1788 Lê Chiêu Thống cầu viện nhà Thanh; Nguyễn Huệ lên ngôi hoàng đế ở Huế. Năm 1789 Nguyễn Huệ đại phá quân Thanh. Năm 1802 Gia Long diệt Tây Sơn, bắt đầu triều Nguyễn; ND làm tri huyện Phù Dung (thuộc Hưng Yên ngày nay), mấy tháng sau thăng tri phủ Thường Tín (thuộc Hà Tây ngày nay). Năm 1809 ND làm cai bạ ở Quảng Bình. Năm 1813 ND thăng cần chánh điện học sĩ, chánh sứ sang nhà Thanh. Năm sau đi sứ về, thăng tham tri bộ Lễ. Năm 1820 Gia Long mất, Minh Mệnh nối ngôi. ND được cử chánh sứ sang Tàu báo tang và cầu phong, nhưng chưa kịp lên đường thì bị bệnh và qua đời, thọ 56 tuổi.
Cho đến nay, chúng ta vẫn chưa biết rõ là khi nào ND viết Truyện Kiều (Đoạn Trường Tân Thanh) trước hay sau khi đi sứ sang Trung Quốc năm 1813. Theo Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim thì Truyện Kiều (TK) bắt nguồn từ một tiểu thuyết Tàu của tác giả Thanh Tâm Tài Nhân, văn chương tầm thường, về một người đàn bà tài sắc, có lòng trung, hiếu, tiết nghĩa, mà đời bị bèo giạt hoa trôi. ND bỏ bớt những chỗ rườm rà, thô lỗ, dơ bẩn. So với tiểu thuyết Tàu thì TK của ND thanh nhã và văn vẻ hơn nhiều. Hà Như Chi, khi so sánh TK với tiểu thuyết Tàu nguyên thủy, nhận định TK là một công trình nghệ thuật cân đối hoàn hảo, kết cấu chặt chẽ, tình ý đậm đà khéo léo, văn chương tươi đẹp, thắm đượm màu sắc Việt Nam và dẫy đầy thi vị.
Vẫn theo Hà Như Chi, một nàng Kiều tài hoa duyên dáng như thế lại là nạn nhân của một số mệnh vô cùng khắt khe đã đánh mạnh vào tâm hồn ND và thúc giục cụ viết nên TK để hả hê những mối cảm tình đối với một người đã được cụ xem như đồng hội đồng thuyền với mình: ND phải quên nhà Lê mà ra làm quan với nhà Nguyễn thì có khác chi, vì chữ “mệnh” oái oăm, nàng Kiều phải bỏ Kim Trọng mà chịu bước giang hồ? Đúng là “Vui là vui gượng kẻo là / Ai tri âm đó mặn mà với ai?”
Nội dung TK gồm 3254 câu thơ lục-bát có thể chia làm 3 phần: (1) Thúy Kiều và Kim Trọng gặp gỡ và gắn bó với nhau; (2) Những nỗi khổ của Thúy Kiều trên bước đường luân lạc; và (3) Kim-Kiều tái ngộ. TK còn là một tác phẩm chứng minh cho định luật “tài mệnh tương đố”: Kiều là kẻ tài hoa nên phải mệnh bạc. Trong phần kết, may thay, ND cũng cho chúng ta tin tưởng rằng thiện tâm có thể cải hóa được số mệnh: “Thiện căn ở tại lòng ta / Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài”. Những phân đoạn chính trong TK như sau. Phần (1): (a) Xác định thuyết tài mệnh tương đố , (b) Kiều gặp Kim Trọng, (c) Kiều và Kim Trọng thề thốt gắn bó. Phần (2): (a) Gia biến nàng Kiều, (b) Mã Giám Sinh mua Kiều, (c) Kiều phó thác tâm sự cho em, (d) Mắc tay Tú Bà, (e) Đi trốn với Sở Khanh, (f) Kiều tiếp khách trong lầu xanh, (g) Kiều được Thúc Sinh chuộc ra, (h) Mắc tay Hoạn Thư, (i) Đi trốn, (j) Giác Duyên sợ liên lụy, gửi Kiều cho Bạc Bà, (k) Bạc Bà lừa dối, Kiều lại bị bán vào lầu xanh, (l) Được Từ Hải chuộc ra, (m) Kiều báo ân báo oán, (n) Mắc mưu Hồ Tôn Hiến, Từ Hải bị giết, (o) Kiều nhảy xuống sông Tiền Đường, (p) Giác Duyên vớt Kiều. Phần (3): (a) Kim Trọng trở lại vườn Thúy, (b) Lấy Thúy Vân, (c) Làm quan ở Lâm Tri , (d) Tìm Kiều ở Hàng Châu, (e) Giác Duyên đưa đến gặp Kiều, (f) Kim-Kiều xem nhau như bạn, (g) Kiều đánh đàn kết liễu đời bạc mệnh, (h) Kết thúc: Thiện tâm sửa được số mệnh.
Chúng ta đã nghe người ngoại quốc ca tụng TK trên đây, và bây giờ chúng ta tìm hiểu xem các nhà phê bình văn chương người Việt nghĩ gì về tuyệt tác phẩm này của Nguyễn Du. Tôi xin đóng góp trong phần này này bằng cách tóm lược một số nhận định về giá trị TK của các nhà phê bình tên tuổi từ trước đến nay để chúng ta có một cái nhìn bao quát.
Phạm Quỳnh: Sau khi cho rằng TK của ND hay hơn cả văn chương của Khuất Nguyên bên Tàu và văn chương của Racine và Bossuet bên Tây, Phạm Quỳnh trong ngày giỗ ND năm 1924 tại Hà Nội đã thề trước anh linh thi hào họ Nguyễn rằng “Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn, nước ta còn, còn non còn nước còn dài, chúng tôi là kẻ hậu sinh xin dầu lòng dốc chí cố gia công trau chuốt lấy tiếng quốc âm nhà, cho quốc hoa ngày một rực rỡ, quốc hồn ngày một tỉnh táo, quốc vận ngày một vẻ vang, ngõ hầu khỏi phụ cái chí hoài bão của tiên sinh, ngậm cười chín suối cũng còn thơm lây” (Tạp chí Nam Phong, tháng 8, 1924). Vì những lời này mà Phạm Quỳnh bị hai cụ nghè Ngô Đức Kế và Huỳnh Thúc Kháng xỉ vả thậm tệ (tôi sẽ nói tiếp về vụ này ở một đoạn sau).
Nguyễn Tường Tam: Nhà văn thủ lãnh của Tự Lực Văn Đoàn viết trong Tạp chí Nam Phong năm 1924: “Cái làn sóng thơ Kiều hình như lai láng khắp cõi Nam. Trừ những câu ca dao ra, thật không có quyển truyện nào phổ thông trong đám dân gian bằng Truyện Kiều. Vì văn Kiều hay quá, nên những người nhà quê không có học thức cũng thích xem và thích ngâm nga. Nhưng nói đến cái hay của văn Kiều thì chưa biết thế nào mà kể được... Tôi xin nói quyết một lời rằng MONG ĐƯỢC MỘT QUYỂN TRUYỆN NÀO HAY HƠN TRUYỆN KIỀU LÀ MỘNG TƯỞNG. Cái trình độ thơ quốc ngữ đến như thế là tuyệt đích rồi ...” Nhận định về câu thơ thuộc loại “văn hữu dư ba” là câu “Lơ thơ tơ liễu buông mành”, Nguyễn Tường Tam thấy ba chữ”lơ thơ tơ” nghe rất êm tai, hay về phần tưởng tượng ít mà hay về phần âm điệu êm ái nhiều hơn. Và câu “Nách tường bông liễu bay ngang trước mành” ông thấy rất hay về cảnh sắc. Ông cũng thấy trong TK nhiều chỗ cảnh và người có liên lạc, đúng như “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu / Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Như lúc Thúc Sinh trở về với Kiều, trông ra cảnh vật cũng hình như chia vui với mình: “Long lanh đáy nước in trời / Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng”. Và khi Kiều và Kim gặp nhau lần đầu, lúc từ giã, cô Kiều còn trông theo, nhưng nào thấy gì đâu, chỉ thấy: “Dưới cầu nước chảy trong veo / Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha”. Hai câu đệm ấy vào thật là tả rõ được cái buồn, cái nhớ của cô Kiều mà hình như cảnh vật cũng âu sầu!
Vũ Đình Long: Lấy âm nhạc làm ẩn dụ để lượng giá TK, phê bình gia Vũ Đình Long viết trong Tạp chí Nam Phong năm 1924 rằng “TK thực là một cây đàn tuyệt quý không phím không dây. Tác giả lấy đầu lưỡi mà nẩy lên tiếng, mỗi đoạn văn là một cung, mỗi câu văn là một điệu, mỗi chữ là một tay nỉ non thánh thót, réo rắt tiêu tao, đêm khuya canh tĩnh mà nghe người tốt giọng ngâm Kiều thì còn đàn nào hay bằng nữa ... Cụ ND không phải là nhà thi sĩ, cụ chính là THẦN THƠ vậy!” Theo Vũ Đình Long, những câu Kiều nói với chàng Kim thật hay thật tình, như “Thưa rằng đừng lấy làm chơi / Rẽ cho thưa hết một lời đã nao”.( Chữ “rẽ” dùng có thần tình không? Ta thấy hình như nàng Kiều lấy tay gạt chàng Kim ra vậy). Năm lần láy chữ “còn” trong hai câu thơ sau đây là một tuyệt chiêu, như thể một lời thề nguyền vĩnh cửu: “Còn non, còn nước, còn dài / Còn về còn nhớ đến người hôm nay”. Tình nhân tương tư nhau là những cảnh não nùng mà ND tả rất khéo. Chàng Kim nỗi lòng canh cánh luôn nghĩ đến người đẹp đã gặp trong ngày hội Đạp Thanh: “Sầu đong càng lắc càng đầy / Ba thu dọn lại một ngày dài ghê!” Đêm không ngủ được, vẩn vơ ngọn đèn tàn: “Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao / Mặt mơ tưởng mặt, lòng ngao ngán lòng”. Cậu đồ đã mang nặng gánh tương tư thì còn thiết gì đến sách, đến bút, đến đàn, “Phòng văn hơi giá như đồng / Trúc xe ngọn thỏ, tơ chùng phím loan”. Ngồi nghe tiếng gió đập vào mành cũng nhớ đến ai - vì nhớ nhung mà trà mất ngon, mùi hương kém ngát: “Mành tương phân phất gió đàn / Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình”.
Lưu Trọng Lư: Để “đáp lễ” lời cụ nghè Ngô Đức Kế cho rằng TK “chỉ là một thứ văn chương ngâm vịnh chơi bời, để lúc thanh nhàn mà đọc đôi câu cho tiêu khiển, chứ không phải là một thứ văn chương chính đại theo đường chính học, mà đem ra dạy đời được đâu” (báo Hữu Thanh, tháng 9 năm 1924) và nhất là lời kết tội gay gắt của cụ nghè Huỳnh Thúc Kháng rằng “Truyện Kiều là một thứ dâm thư, rõ không ích mà có hại ... Hiện xã hội ta ngày nay mà diễn ra những tuồng thương phong, bại tục kia, cái giống độc con đĩ Kiều gieo vào trong cõi tư tưởng không phải là ít...” (báo Tiếng Dân, tháng 9 năm 1930), Lưu Trọng Lư viết trong tuần báo Phụ Nữ Thời Đàm vào cuối năm 1933: “Ai muốn làm thánh hiền thì đi đọc Ngũ Kinh, Tứ Thư. Hãy để Truyện Kiều lại cho bọn chúng tôi là hạng người trong những phút mệt nhọc, buồn rầu, chán nản, cần phải ngâm nga những câu như: Dưới cầu nước chảy trong veo / Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha”! Nực cười thay, một người nghiêm nghị như vua Minh Mệnh mà cũng mê Truyện Kiều, và vua Tự Đức cùng các quan đã nhuận sắc một số câu thơ trong truyện trước khi cho in Truyện Kiều dưới hình thức một “bản kinh” để phân biệt với các “bản phường” lưu hành trong dân gian. Hai cụ nghè Ngô và Huỳnh thực “bảo hoàng hơn vua”!
Đào Duy Anh: Để kết luận tập “Khảo Luận về Kim Vân Kiều” xuất bản năm 1943, học giả Đào Duy Anh khẳng định “Nguyễn Du đã gieo trong lòng ta một mối tin chắc chắn, một mối hy vọng dồi dào với tiếng nói của ta”. Cũng theo ông, ở thời Lê mạt, ta đã thấy có những tác phẩm có giá trị như Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm, Phan Trần Truyện, Hoa Tiên Ký ... viết bằng quốc âm, nhưng lời văn điêu trác, hay dùng điển cố, cho nên chỉ được các hạng thượng lưu trí thức thưởng lãm, mà không phổ cập trong dân gian. Duy Truyện Kiều văn chương đủ tính nghiêm trang, đường hoàng, điêu luyện, đủ khiến cho kẻ học thức phải khâm phục và yêu mến, mà lại đủ cả tính giản dị, phổ thông để khiến cho bình dân hiểu được mà thưởng thức.
Trần Trọng Kim: Trong cuốn “Truyện Thúy Kiều” do Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo xuất bản năm 1925, học giả Trần Trọng Kim viết: “ND khéo dùng lối hoạt họa, chọn cái hình dáng nào rõ thật nổi, rồi tìm một vài chữ thật đúng mà tả ra, hễ đọc qua là nhận ngay được chân tướng. Kim Trọng: “Phong tư tài mạo tuyệt vời / Vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa”. Mã Giám Sinh: “Quá niên trạc ngoại tứ tuần / Mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao”. Tú Bà: “Thoắt trông nhờn nhợt màu da / Ăn gì cao lớn đẫy đà làm sao!” Sở Khanh: “Một chàng vừa trạc thanh xuân / Hình dong chải chuốt, áo khăn dịu dàng”. Từ Hải: “Râu hùm hàm én mày ngài / Vai năm tấc rộng thân mười thước cao”.
Hoài Thanh: Theo bài viết “Quyền Sống Của Con Người Trong Truyện Kiều” của nhà phê bình Hoài Thanh năm 1949, nếu nói về mức độ “say” Truyện Kiều thì không ai bằng ông nghè Chu Mạnh Trinh (một con người hào hoa phong nhã kiểu Kim Trọng). Nhà thơ lãng mạn này không phải chỉ say văn chương Truyện Kiều mà lại còn say luôn cả nàng Kiều như say một giai nhân có thực, đến nỗi đã nói đến những chuyện si tình như thêu tên Kiều vào tay áo, mơ tưởng dựng một ngôi nhà vàng cho Kiều ở, mượn cỏ thơm gọi hồn Kiều về, và thấy như Kiều về thật! Chuyện lạ đời này cũng có thể hiểu được, vì theo Hoài Thanh, “ND có thể dạy cho ta biết ghét, biết yêu. Ghét những cái bất lương trong xã hội. Yêu những cảnh sống đáng yêu và nhân đó tránh cuộc sống tẻ nhạt, hiu hắt, cuộc sống của cỏ cây... Những cử chỉ uể oải, những câu nói thiếu lòng tin, những cái nhìn hời hợt, những tâm tư mệt nhọc hình như đương chờ đợi một cơn gió nào ... TK ngay giờ đây vẫn còn khả năng cải tử hoàn sinh, vẫn có thể gieo chất nồng say vào cuộc sống...”
Nguyễn Lộc: Trong cuốn sách “Văn Học Việt Nam Nửa Cuối Thế Kỷ 18” xuất bản năm 1997 tại Hà Nội, nhà biên khảo Nguyễn Lộc nhận xét: “Có thể nói trong TK có hàng mấy chục câu thơ ND trực tiếp rút ra từ ca dao. Rất có thể câu ‘Vầng trăng ai xẻ làm đôi / Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường’ là rút ra từ câu ca dao ‘Tiễn đưa một chén rượu nồng / Vầng trăng xẻ nửa tơ lòng đứt đôi’. Ca dao trong TK được ND sử dụng như một thứ chất liệu nghệ thuật, chứ không như những trích dẫn. Không có câu nào ND dùng lại nguyên vẹn, mà tất cả đều nhào nặn lại cho phù hợp với phong cách chung của nhà thơ trong tác phẩm. TK có những câu thơ không thấy dấu vết cụ thể của ca dao, mà ai cũng nhận ra ảnh hưởng của ca dao, như ‘Xót thay huyên cỗi xuân già / Tấm lòng thương nhớ biết là có nguôi / Chốc đà mười mấy năm trời / Còn ra khi đã da mồi tóc sương’. ND cũng dùng rất nhiều tục ngữ, như ‘Ra tuồng mèo mả gà đồng / Ra tuồng lúng túng chẳng xong bề nào’, hoặc ‘Bề ngoài thơn thớt nói cười / Mà trong nham hiểm giết người không dao’. Ngôn ngữ TK vừa súc tích chính xác, đồng thời lại vừa giàu hình ảnh, giàu nhạc điệu. ND có thể bằng một vài câu thơ khắc họa lên sắc nét chân dung ngoại hình của một nhân vật, hay miêu tả một biến cố, một cảnh ngộ. Một học trò giỏi đi thi bị rớt có thể tự an ủi bằng cách “lẩy” hai câu thơ súc tích, hợp tình hợp cảnh của TK: “Có tài mà cậy chi tài / Chữ tài liền với chữ tai một vần”. Tả một chàng đẹp trai hào hoa phong nhã thì ta có thể mượn ngay hai câu ND tả Kim Trọng: “Phong tư tài mạo tuyệt vời / Vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa”. Câu “Gìn vàng giữ ngọc cho hay / Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời” thực tuyệt đẹp và chí tình để một chàng trai thiết tha căn dặn người yêu khi giã từ. Và khi giấc mơ ấp ủ từ lâu nay mới thành sự thực, ta vội kêu lên: “Đến bây giờ mới thấy đây / Mà lòng đã chắc những ngày một hai”. Ngôn ngữ súc tích đến thế là cùng!
Biết lấy chi bây giờ để nói lên lòng biết ơn thi hào Nguyễn Du là người đã chứng minh cho nhân loại thấy rằng tiếng Việt là một ngôn ngữ tuyệt vời cho thi ca?
Đàm Trung Pháp
Du Tử Lê lầm lẫn về sự kiện tập thơ Thiên Tai của Nguyễn Tất Nhiên
Sunday, February 28, 2010 Đọc bài viết của nhà thơ Du Tử Lê, tôi thấy ngay một điều là ông đã lầm lẫn về sự kiện tập thơ Thiên Tai của Nguyễn Tất Nhiên.
Đúng như lời cô Minh Thủy viết, tập thơ Thiên tai của anh xuất bản vào năm 1970. Hồi đó, tôi đang học lớp đệ nhị (lớp 11) trường Khiết Tâm cũng gần với trường Ngô Quyền. Vào dịp tết, các trường trung học thường làm các giai phẩm xuân học trò. Năm đó, Ban báo chí của trường giao cho tôi nhiệm vụ vẽ bìa, minh họa và trình bày báo. Báo được in ở một nhà in nhỏ nằm trong con hẻm phía sau trường Ngô Quyền. Nhà in này của thầy Thân Trọng Hưng, dạy môn Việt văn ở Khiết Tâm và Ngô Quyền.
Tôi thường phải tới nhà in sau giờ học để xem các bản in thử. Có lần tôi gặp một một chàng cao, gầy đang loay hoay xếp các trang in của một tập thơ nào đó. Tôi đọc loáng thoáng các dòng thơ mới in, không chú ý lắm vì nghĩ cũng là thơ học trò như 'bọn mình' thôi. Vì cùng coi các “bản vỗ” nên tôi và anh có dịp trò chuyện với nhau và biết anh là học sinh Ngô Quyền. Anh xưng tên là Hải, bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên, làm thơ, hát du ca…
Một lần, tôi thấy anh cầm một trang bìa gấp thử. Nhiên hỏi tôi bìa này thấy sao? Xem bìa tôi mới giật mình vì bìa do 'vua bìa' lúc đó là họa sĩ Đinh Cường vẽ. Bức tranh vẽ nét đen in trên nền màu vàng đất xậm. Phía trên bức tranh in tên Nguyễn Tất Nhiên và tựa đề “Thiên tai”. Bìa sau in hình tác giả và tiểu sử. Dĩ nhiên là tôi khen tranh Đinh Cường nhưng cũng nhận xét là mẫu chữ trên bìa không đẹp lắm. Đọc mấy dòng tiểu sử, tôi ớn nhất là câu Nhiên viết đại ý: thỉnh thoảng có ý tưởng 'tư sát'!
Lúc in tập thơ đó, Nhiên mới thi rớt tú tài 1. Mấy người bạn nói với tôi Nhiên bán cả xe máy để in thơ, Tập thơ in vào thời điểm đó gần Tết Tân Hợi. Đây là một bản in typo như tất cả những sách vở thời đó. Tập thơ được phát hành vào những ngày giáp Tết. Trên tạp chí Văn số xuân Tân Hợi, tôi đọc thấy mấy dòng nhắn tin: “Anh Đinh Cường, Huế. Sách tôi đã phát hành. Rất mong tin anh, về địa chỉ 50 Phan Đình Phùng, Biên Hòa. (Nguyễn Tất Nhiên. Cậy đăng).
Vậy tập thơ “Thiên tai” không phải là tập thơ được in “theo loại copy(?)” và đề tên tác giả là Hoài Thi Yên Thi như nhà thơ Du Tử Lê đã nhầm lẫn.
Nhà thơ Du Tử Lê cho biết lần gặp ở quán Pagode là lần đầu tiên. Tôi thấy không phải như vậy.
Giai phẩm xuân của trường Ngô Quyền ra năm 1969 do Nhiên phụ trách (lúc đó là học sinh Nguyễn Ngọc Hải), có in lời cảm ơn của Ban báo chí cảm ơn anh Du Tử Lê đã giúp đỡ mọi mặt để hoàn thành tờ đặc san đó. Tôi nhớ khi đọc mấy dòng đó tôi rất “nể” Ngô Quyền vì họ quen cả với Du Tử Lê mà tôi biết là một nhà thơ tên tuổi.
Vậy sự “diện kiến” giữa hai thi sĩ này chắc chắn phải có trước thời điểm 1970. Lúc đó Nhiên vẫn là Hoài Thi Yên Thi, mới in hai tập thơ và chưa có “Thiên tai”. Sự “diện kiến” này không ai biết ra sao vì Nhiên không kể và Du Tử Lê thì nhớ không đúng. Không rõ khi ở trong quân ngũ, nhà thơ Du Tử Lê có thời gian nào trú đóng tại Biên Hòa không?
Do đó những sự kiện mà nhà thơ Du Tử Lê kể về việc ông đặt tên Nguyễn Tất Nhiên thay cho Hoài Thi Yên Thi cũng không chính xác. Theo lời Du Tử Lê, Nhiên đã thường gửi bài cho tạp chí Văn mà không được “ban tuyển đọc” chọn đăng. Tạp chí Văn thường thông báo tên các tác giả có bài gửi mà “không được chọn đăng” trong mục “Bài lai cảo nhận được”. Truy tìm trong các số báo Văn cũ còn giữ, tôi thấy như sau:
-Các số Văn ra năm 1968, tôi thấy tên Hoài Thi Yên Thi xuất hiện trong mục này ở số 113, ngày 1/9/1968 (về Bertolt Brecht), ở số 116, 15/10/1968 (về Norman Mailer).
-Các số Văn ra năm 1969, có 2 số báo: số 131, 1/6/1969 (tuyển tập Lệ đá đêm sâu) và 134, 15/7/969 (Sầu xưa chín rụng) những số này cũng đăng tên HTYT ở mục bài lai cảo.
- Nhưng đến số 138, 15/9/1969 (tuyển tập Những cây bút trẻ) thì tên Nguyễn Tất Nhiên bắt đầu xuất hiện trên mục này và những số sau đó chỉ còn “Nguyễn Tất Nhiên” mà không còn HTYT nữa.
Cách làm này có vẻ “lẩm cẩm” nhưng nó cho thấy bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên chính thức xuất hiện vào khoảng tháng 9 năm 1969. Bút hiệu này là do nhà thơ Du Tử Lê đề nghị vì như Minh Thủy viết:
'Thành thật mà nói, trong thời gian chung sống, anh Nhiên đã kể cho tôi biết, trước khi có bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên, anh dùng tên Hoài Thi Yên Thi khi ra tập thơ “Dấu Mưa Qua Ðất” (1966) và “Nàng Thơ Trong Mắt” (1968). Tôi từng cười ngặt nghẽo về bút danh quá con gái, khác nhau một trời một vực với bút hiệu hiện thời này của anh, và anh cũng vui vẻ công nhận rằng từ lúc anh nghe theo lời khuyên của đàn anh Du Tử Lê đổi bút hiệu thì sự nghiệp thi ca “lên” rõ ràng. Hỏi tại sao là Tất Nhiên thì anh cười ha hả, bảo tất nhiên phải là Tất Nhiên thôi.'
Vậy “đàn anh Du Tử Lê” đã khuyên Nhiên đổi bút hiệu vào một ngày nào đó trong khoảng thời gian từ tháng 7/69 đến tháng9/69 ở một nơi nào đó cũng có thể là ở Pagode chăng?
Hai tập thơ trước của Nhiên không rõ được in theo kỹ thuật nào. Vào thời đó, các “thi sĩ” học trò thường hay in thơ bằng cách quay ronéo, vừa nhanh vừa đỡ tốn kém. Tập thơ “Thiên tai” nếu có ý định xuất bản, Nhiên phải chuẩn bị bản thảo, trình bày.v..v. Do vậy nó phải được “thai nghén” ít nhất là trong khoảng năm 1969 vì lúc Nhiên có mặt tại nhà in để xếp chữ tập thơ thời gian đó là vào cuối năm 1969, gần Tết Tân Hợi. Thời điểm này trùng khớp với thời gian thay đổi bút hiệu của Nhiên. Có thể Nhiên đã đem bản thảo tập “Thiên Tai” in ronéo “trình” cho đàn anh xem và góp ý. Nhà thơ Du Tử Lê gọi tập thơ này in theo loại copy có lẽ muốn nói là ronéo chăng? Nhà thơ Du Tử Lê đã giúp Nhiên từ việc làm báo xuân nhà trường nên việc trọng đại như in thơ làm sao Nhiên có thể không nhờ đến ông?
Tôi luôn luôn nghĩ nhà thơ Du Tử Lê đã giúp đỡ và cư xử với Nguyễn Tất Nhiên không chỉ như bực đàn anh trong văn nghệ mà còn trong tình cảm của một người anh đối với em mình. Tôi viết những dòng này với hy vọng góp phần vào việc giải tỏa những nhầm lẫn đáng tiếc, vì thời gian đã quá lâu, trong bài viết về Nhiên của nhà thơ Du Tử Lê.
Đinh Bình
Sunday, February 28, 2010 Đọc bài viết của nhà thơ Du Tử Lê, tôi thấy ngay một điều là ông đã lầm lẫn về sự kiện tập thơ Thiên Tai của Nguyễn Tất Nhiên.
Đúng như lời cô Minh Thủy viết, tập thơ Thiên tai của anh xuất bản vào năm 1970. Hồi đó, tôi đang học lớp đệ nhị (lớp 11) trường Khiết Tâm cũng gần với trường Ngô Quyền. Vào dịp tết, các trường trung học thường làm các giai phẩm xuân học trò. Năm đó, Ban báo chí của trường giao cho tôi nhiệm vụ vẽ bìa, minh họa và trình bày báo. Báo được in ở một nhà in nhỏ nằm trong con hẻm phía sau trường Ngô Quyền. Nhà in này của thầy Thân Trọng Hưng, dạy môn Việt văn ở Khiết Tâm và Ngô Quyền.
Tôi thường phải tới nhà in sau giờ học để xem các bản in thử. Có lần tôi gặp một một chàng cao, gầy đang loay hoay xếp các trang in của một tập thơ nào đó. Tôi đọc loáng thoáng các dòng thơ mới in, không chú ý lắm vì nghĩ cũng là thơ học trò như 'bọn mình' thôi. Vì cùng coi các “bản vỗ” nên tôi và anh có dịp trò chuyện với nhau và biết anh là học sinh Ngô Quyền. Anh xưng tên là Hải, bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên, làm thơ, hát du ca…
Một lần, tôi thấy anh cầm một trang bìa gấp thử. Nhiên hỏi tôi bìa này thấy sao? Xem bìa tôi mới giật mình vì bìa do 'vua bìa' lúc đó là họa sĩ Đinh Cường vẽ. Bức tranh vẽ nét đen in trên nền màu vàng đất xậm. Phía trên bức tranh in tên Nguyễn Tất Nhiên và tựa đề “Thiên tai”. Bìa sau in hình tác giả và tiểu sử. Dĩ nhiên là tôi khen tranh Đinh Cường nhưng cũng nhận xét là mẫu chữ trên bìa không đẹp lắm. Đọc mấy dòng tiểu sử, tôi ớn nhất là câu Nhiên viết đại ý: thỉnh thoảng có ý tưởng 'tư sát'!
Lúc in tập thơ đó, Nhiên mới thi rớt tú tài 1. Mấy người bạn nói với tôi Nhiên bán cả xe máy để in thơ, Tập thơ in vào thời điểm đó gần Tết Tân Hợi. Đây là một bản in typo như tất cả những sách vở thời đó. Tập thơ được phát hành vào những ngày giáp Tết. Trên tạp chí Văn số xuân Tân Hợi, tôi đọc thấy mấy dòng nhắn tin: “Anh Đinh Cường, Huế. Sách tôi đã phát hành. Rất mong tin anh, về địa chỉ 50 Phan Đình Phùng, Biên Hòa. (Nguyễn Tất Nhiên. Cậy đăng).
Vậy tập thơ “Thiên tai” không phải là tập thơ được in “theo loại copy(?)” và đề tên tác giả là Hoài Thi Yên Thi như nhà thơ Du Tử Lê đã nhầm lẫn.
Nhà thơ Du Tử Lê cho biết lần gặp ở quán Pagode là lần đầu tiên. Tôi thấy không phải như vậy.
Giai phẩm xuân của trường Ngô Quyền ra năm 1969 do Nhiên phụ trách (lúc đó là học sinh Nguyễn Ngọc Hải), có in lời cảm ơn của Ban báo chí cảm ơn anh Du Tử Lê đã giúp đỡ mọi mặt để hoàn thành tờ đặc san đó. Tôi nhớ khi đọc mấy dòng đó tôi rất “nể” Ngô Quyền vì họ quen cả với Du Tử Lê mà tôi biết là một nhà thơ tên tuổi.
Vậy sự “diện kiến” giữa hai thi sĩ này chắc chắn phải có trước thời điểm 1970. Lúc đó Nhiên vẫn là Hoài Thi Yên Thi, mới in hai tập thơ và chưa có “Thiên tai”. Sự “diện kiến” này không ai biết ra sao vì Nhiên không kể và Du Tử Lê thì nhớ không đúng. Không rõ khi ở trong quân ngũ, nhà thơ Du Tử Lê có thời gian nào trú đóng tại Biên Hòa không?
Do đó những sự kiện mà nhà thơ Du Tử Lê kể về việc ông đặt tên Nguyễn Tất Nhiên thay cho Hoài Thi Yên Thi cũng không chính xác. Theo lời Du Tử Lê, Nhiên đã thường gửi bài cho tạp chí Văn mà không được “ban tuyển đọc” chọn đăng. Tạp chí Văn thường thông báo tên các tác giả có bài gửi mà “không được chọn đăng” trong mục “Bài lai cảo nhận được”. Truy tìm trong các số báo Văn cũ còn giữ, tôi thấy như sau:
-Các số Văn ra năm 1968, tôi thấy tên Hoài Thi Yên Thi xuất hiện trong mục này ở số 113, ngày 1/9/1968 (về Bertolt Brecht), ở số 116, 15/10/1968 (về Norman Mailer).
-Các số Văn ra năm 1969, có 2 số báo: số 131, 1/6/1969 (tuyển tập Lệ đá đêm sâu) và 134, 15/7/969 (Sầu xưa chín rụng) những số này cũng đăng tên HTYT ở mục bài lai cảo.
- Nhưng đến số 138, 15/9/1969 (tuyển tập Những cây bút trẻ) thì tên Nguyễn Tất Nhiên bắt đầu xuất hiện trên mục này và những số sau đó chỉ còn “Nguyễn Tất Nhiên” mà không còn HTYT nữa.
Cách làm này có vẻ “lẩm cẩm” nhưng nó cho thấy bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên chính thức xuất hiện vào khoảng tháng 9 năm 1969. Bút hiệu này là do nhà thơ Du Tử Lê đề nghị vì như Minh Thủy viết:
'Thành thật mà nói, trong thời gian chung sống, anh Nhiên đã kể cho tôi biết, trước khi có bút hiệu Nguyễn Tất Nhiên, anh dùng tên Hoài Thi Yên Thi khi ra tập thơ “Dấu Mưa Qua Ðất” (1966) và “Nàng Thơ Trong Mắt” (1968). Tôi từng cười ngặt nghẽo về bút danh quá con gái, khác nhau một trời một vực với bút hiệu hiện thời này của anh, và anh cũng vui vẻ công nhận rằng từ lúc anh nghe theo lời khuyên của đàn anh Du Tử Lê đổi bút hiệu thì sự nghiệp thi ca “lên” rõ ràng. Hỏi tại sao là Tất Nhiên thì anh cười ha hả, bảo tất nhiên phải là Tất Nhiên thôi.'
Vậy “đàn anh Du Tử Lê” đã khuyên Nhiên đổi bút hiệu vào một ngày nào đó trong khoảng thời gian từ tháng 7/69 đến tháng9/69 ở một nơi nào đó cũng có thể là ở Pagode chăng?
Hai tập thơ trước của Nhiên không rõ được in theo kỹ thuật nào. Vào thời đó, các “thi sĩ” học trò thường hay in thơ bằng cách quay ronéo, vừa nhanh vừa đỡ tốn kém. Tập thơ “Thiên tai” nếu có ý định xuất bản, Nhiên phải chuẩn bị bản thảo, trình bày.v..v. Do vậy nó phải được “thai nghén” ít nhất là trong khoảng năm 1969 vì lúc Nhiên có mặt tại nhà in để xếp chữ tập thơ thời gian đó là vào cuối năm 1969, gần Tết Tân Hợi. Thời điểm này trùng khớp với thời gian thay đổi bút hiệu của Nhiên. Có thể Nhiên đã đem bản thảo tập “Thiên Tai” in ronéo “trình” cho đàn anh xem và góp ý. Nhà thơ Du Tử Lê gọi tập thơ này in theo loại copy có lẽ muốn nói là ronéo chăng? Nhà thơ Du Tử Lê đã giúp Nhiên từ việc làm báo xuân nhà trường nên việc trọng đại như in thơ làm sao Nhiên có thể không nhờ đến ông?
Tôi luôn luôn nghĩ nhà thơ Du Tử Lê đã giúp đỡ và cư xử với Nguyễn Tất Nhiên không chỉ như bực đàn anh trong văn nghệ mà còn trong tình cảm của một người anh đối với em mình. Tôi viết những dòng này với hy vọng góp phần vào việc giải tỏa những nhầm lẫn đáng tiếc, vì thời gian đã quá lâu, trong bài viết về Nhiên của nhà thơ Du Tử Lê.
Đinh Bình

101 điều thú vị về trái đất Chúng ta đang sống trên một quả cầu đầy những điều kỳ quặc và độc đáo. Thực chất nó không phải hình cầu mà là một hành tinh hoang dại, lổn nhổn những ngọn núi lửa lụi tàn, rung chuyển bởi các trận động đất kinh hoàng, ngập chìm trong những cơn đại hồng thuỷ. Nhưng đâu mới là điều tồi tệ nhất?
Một số thung lũng của trái đất chìm sâu dưới biển. Nhiều ngọn núi lại vươn chồi lên trên lớp không khí mỏng. Bạn có thể nêu tên điểm thấp nhất trên trái đất? Đỉnh cao nhất? Bạn có biết đường vào trung tâm trái đất là bao xa và có gì ở đó? Nơi nóng nhất, lạnh nhất, khô nhất, lộng gió nhất là ở đâu?
1. Nơi nào nóng nhất trên trái đất?
Nếu bạn đoán là Thung lũng chết ở California, Mỹ, thì bạn hoàn toàn sai. El Azizia ở Libya đã đạt được nhiệt độ kỷ lục 57,8 độ C vào 13/9/1922. Thung lũng chết chỉ đạt 56,6 độ C vào 10/7/1913.
2. Nơi lạnh nhất trên thế giới?
Ở rất xa, nhiệt độ thấp nhất từng đo được trên trái đất là -89 độ C ở Vostok, Nam Cực, vào ngày 21/7/1983.
3. Cái gì tạo nên sấm sét?
Nếu bạn đoán rằng "tia chớp" thì cũng xin bái phục. Nhưng có một câu trả lời sáng tỏ hơn. Không khí xung quanh tia chớp bị hâm nóng lên gấp 5 lần nhiệt độ của mặt trời. Sự hâm nóng đột ngột này khiến không khí nở ra nhanh hơn tốc độ của âm thanh, làm cho không khí xung quanh bị nén lại và tạo nên shock wave, chúng ta nghe thấy như tiếng sấm.
4. Đá có thể nổi trên nước?
Trong những đợt phun trào núi lửa, lớp khí bị bắn ra mạnh mẽ từ dung nham tạo nên một loại đá sủi bọt gọi là đá bọt, chứa đầy các bong bóng khí. Một số hòn đá này có thể nổi trên mặt nước.
5. Đá có thể to lên không?
Có, nhưng theo dõi quá trình này thì còn chán hơn là xem sơn khô. Những hòn đá này (iron-manganese crusts) lớn lên trên các ngọn núi ở dưới biển. Chúng kết tủa chậm rãi vật chất từ nước biển, to lên khoảng 1 mm trong 1 triệu năm. Móng tay của bạn cũng mọc lên từng đó trong 2 tuần.
6. Bao nhiêu lượng bụi từ không trung rơi xuống trái đất mỗi năm?
Con số này vô định, nhưng USGS cho rằng có ít nhất 1.000 triệu gram, tức là khoảng 1.000 tấn vật chất rơi vào bầu khí quyển mỗi năm và hạ cánh xuống bề mặt trái đất.
7. Bụi có thể bay bao xa trong gió?
Một nghiên cứu vào năm 1999 cho biết bụi từ châu Phi đã tìm đường tới Florida và khiến nhiều nơi ở bang này vượt giới hạn chất lượng không khí cho phép do Uỷ ban bảo vệ môi trường Mỹ quy định. Số bụi đó được những cơn gió lớn ở Bắc Phi đón đường và đưa lên cao 6.100 m, nơi đó bụi lại gặp gió mậu dịch và được đưa qua biển. Bụi từ Trung Quốc cũng đã vượt đại dương tìm sang Bắc Mỹ.
8. Thác nước cao nhất thế giới ở đâu?
Thác Thiên thần (Angel Falls) ở Venezuela, chảy từ độ cao 979 m.
9. Hai thành phố lớn nào của Mỹ sẽ bị nhập vào nhau?
Khe nứt San Andreas chạy theo hướng bắc nam đang phân tách với tốc độ 5 cm/năm, khiến cho Los Angeles tiến gần về San Francisco. Ước đoán Los Angeles sẽ trở thành khu vực ngoại ô của thành phố bên Vịnh trong 15 triệu năm nữa.
10. Trái đất có phải hình cầu?
Do hành tinh của chúng ta xoay tròn và linh hoạt hơn bạn có thể tưởng tượng, nó phình ra ở phần giữa, tạo nên hình giống như quả bí ngô. Chỗ phình ra này đang giảm dần qua hàng thế kỷ, nhưng nay bỗng nhiên nó lại phát triển. Chính sự băng tan ngày càng nhiều trên trái đất chính là nguyên nhân khiến vành xích đạo nở ra.
11.Trọng lực trên sao Hỏa bằng 38% trọng lực trái đất, tính ở mực nước biển. Vì thế, một người nặng 100 kg trên trái đất sẽ nặng 38 kg trên sao Hoả. Tuy vậy, theo những kế hoạch hiện thời của NASA thì phải mất hàng thập kỷ nữa con số này mới được kiểm chứng.
12. Một năm trên sao Hỏa dài bao nhiêu?
Nó đúng bằng một năm, nếu bạn đến từ sao Hỏa. Nhưng đối với người trái đất, nó gần như dài gấp đôi. Hành tinh đỏ mất 687 ngày để quay quanh mặt trời, so với 365 ngày của trái đất.
13. Một ngày trung bình trên sao Hỏa dài bao nhiêu?
Người sao Hỏa có thể ngủ (hoặc làm việc) nhiều hơn nửa tiếng mỗi ngày so với bạn. Một ngày trên sao Hỏa dài 24 giờ 37 phút, so với 23 giờ 56 phút trên trái đất. Một ngày trên bất cứ hành tinh nào thuộc hệ mặt trời được tính bằng thời gian nó tự xoay tròn đúng một vòng trên trục, tức là làm cho mặt trời nhô lên vào buổi sáng và lặn xuống vào buổi tối.
14. Núi lửa nào lớn nhất?
Núi Mauna Loa ở Hawaii chiếm danh hiệu này trên trái đất. Nó cao 15,2 km tính từ chân núi nằm ở dưới đáy biển. Nhưng ngọn núi Olympus Mons trên sao Hoả còn vĩ đại hơn - nó xuyên thủng bầu trời hành tinh đỏ với độ cao 26 km. Nền móng của ngọn núi này có thể bao phủ hầu như toàn bộ bang Arizona, Mỹ.
15. Trận động đất gây thiệt mạng nhiều nhất từ trước tới nay?
Kỷ lục về trận động đất thần chết xảy ra vào năm 1557 ở Trung Quốc. Nó giáng xuống khu vực nơi người dân chủ yếu sống trong những hang động bằng đá. Dãy đá sụp đổ, giết chết khoảng 830.000 người. Một trận địa chấn kinh hoàng khác cũng đổ xuống Đường Sơn, Trung Quốc vào năm 1976. Hơn 250.000 người thiệt mạng.
16. Trận động đất mạnh nhất trong giai đoạn gần đây?
Trận động đất xảy ở ngoài biển Chile vào năm 1960 có cường độ 9,6 richter và gây ra vết nứt dài 1.600 km. Một trận động đất như vậy xảy ra tại một thành phố lớn có thể làm tan tành những công trình có kỹ thuật xây dựng hiện đại nhất.
17. Trận động đất nào kinh hoàng hơn: Kobe (Nhật Bản) hay Northridge, California (Mỹ)?
Trận động đất ở Northridge vào năm 1994 mạnh 6,7 độ richter và làm 60 người chết, 6.000 người bị thương, thiệt hại hơn 40 tỷ USD.
Trận động đất ở Kobe vào năm 1995 có cường độ 6,7 richter và giết chết 5.530 người. Khoảng 37.000 người bị thương và nền kinh tế thất thoát 100 tỷ USD.
18. Khoảng cách tới trung tâm trái đất là bao xa?
Khoảng cách từ bề mặt trái đất tới trung tâm là gần 5.955 km. Hầu hết thành phần trái đất là chất lỏng. Chỗ vỏ rắn nhất của hành tinh chỉ dày khoảng 66 km - mỏng hơn vỏ của một quả táo, tính theo tỷ lệ tương đương.
19. Ngọn núi cao nhất thế giới?
Núi Everest ở Nepal cao gần 9 km trên mực nước biển.
20. Mặt trăng đã bao giờ gần hơn thế này chưa?
Nó đã từng gần hơn rất nhiều. Một tỷ năm trước đây, mặt trăng nằm trong một quỹ đạo nhỏ hơn, chỉ mất khoảng 20 ngày để quay quanh chúng ta. Một ngày trên trái đất hồi đó dài 18 tiếng. Hiện mặt trăng vẫn tiến ra xa, khoảng 4 cm/năm. Trong khi đó vòng quay của trái đất lại chậm lại, khiến cho ngày kéo dài ra. Trong tương lai xa, một ngày trên trái đất sẽ dài 960 tiếng!
21. Điểm cạn thấp nhất trên trái đất?
Bờ biển Chết ở Trung Đông thấp 400 m dưới mặt biển. Vị trí thứ 2 là Bad Water ở Thung lũng Chết, California, ở vị trí 86 m dưới mặt biển.
22. California đang chìm dần?
Thực tế là một số phần của bang này đang bị như vậy. Sự xê dịch lên xuống của một số hồ nước tự nhiên ở dưới mặt đất đang khiến cho California lún xuống 11cm/năm. Các hệ thống nước và cống ngầm có thể bị đe doạ.
23. Con sông dài nhất?
Sông Nile ở châu Phi dài 6.695 km.
24. Bang chịu nhiều động đất nhất ở Mỹ?
Alaska thường xuyên phải chịu một trận động đất mạnh 7 độ richter mỗi năm, và một cơn động đất mạnh hơn 8 độ richter trung bình sau 14 năm. Florida và North Dakota chịu ít động đất nhất ở Mỹ.
25. Nơi khô hạn nhất trên thế giới?
Vùng Arica ở Chile chỉ có 0,76 mm lượng mưa mỗi năm. Với lượng đó cần mất một thế kỷ để hứng đủ một tách cà phê.
26. Cái gì gây ra sụt lở đất?
Lượng mưa dồn dập trong một giai đoạn ngắn có thể gây ra các dòng chảy bùn và rác thải với tốc độ cao. Lượng mưa dầm dề kéo dài trong một thời gian dài lại tạo ra những vụ lở đất lớn từ từ. Mỗi năm, nước Mỹ thiệt hại 2 tỷ USD do sụt lở đất. Trong một trận bão kỷ lục ở San Francisco vào tháng 1/1982, khoảng 18.000 dòng chảy rác thải hình thành trong một đêm. Thiệt hại tài sản lên tới 66 triệu USD cùng 25 người chết.
27. Bùn chảy với tốc độ bao nhiêu?
Những dòng chảy như thác bùn có thể di chuyển với tốc độ 160 km/giờ.
28. Vật chất trong lòng trái đất cũng chảy?
Bạn đoán đúng rồi đấy. Năm 1999, các nhà khoa học tìm thấy vật liệu tan chảy trong lõi trái đất chảy theo các dòng xoáy mà sức mạnh của nó tương tự như bão lốc.
29. Nơi ẩm ướt nhất trên trái đất?
Lloro, Colombia có lượng mưa trung bình hàng năm là hơn 13 m, gấp 10 lần những thành phố ẩm nhất ở châu Âu hoặc Mỹ.
30. Trái đất có chuyển qua các thời kỳ khác nhau như mặt trăng?
Từ sao Hoả, có thể nhìn thấy trái đất chuyển qua các giai đoạn khác nhau (cũng như chúng ta nhìn thấy sao Kim thay đổi). Trái đất nằm trong quỹ đạo của sao Hoả và khi 2 hành tinh cùng di chuyển qua mặt trời, ánh sáng mặt trời chiếu xuống hành tinh của chúng ta theo một góc khác.
31. Hẻm núi lớn nhất sao Hỏa?
Grand Canyon được coi là hệ thống hẻm núi lớn nhất thế giới, dài 446 km.
Nhưng hẻm núi Valles Marineris trên sao Hoả còn dài tới 4.800 km. Nếu đặt trên bản đồ nước Mỹ, nó sẽ kéo dài từ New York tới Los Angeles. Vết sẹo khổng lồ trên bề mặt hành tinh đỏ này sâu tới 8 km.
32. Hẻm núi sâu nhất ở Mỹ?
Hẻm núi Hells dọc theo biên giới Oregon - Idaho sâu hơn 2,4 km. Trong khi đó, Grand Canyon sâu không quá 2 km.
33. Trái đất có phải là hành tinh đá lớn nhất trong hệ mặt trời?
Hoàn toàn đúng như vậy. Đường kính trái đất tại đường xích đạo là 12.756 km. Sao Kim là 12.104 km. Sao Hoả và sao Thuỷ nhỏ hơn rất nhiều. Sao Diêm Vương cũng là hành tinh đá nhưng quá nhỏ.
34. Có bao nhiêu núi lửa từng hoạt động trên trái đất?
Có khoảng 540 núi lửa trên mặt đất từng phun trào. Không ai biết rõ có bao nhiêu núi lửa ở dưới biển đã hoạt động từ trước tới nay.
35. Không khí bao gồm chủ yếu là ôxy?
Bầu khí quyển của trái đất chiếm 80% là nitơ. Phần còn lại chủ yếu là ôxy, với một lượng rất nhỏ các tạp chất khác.
36. Thác nước cao nhất ở Mỹ?
Thác Yosemite ở California cao 739 m.
37. Bao nhiêu phần trăm lượng nước trên thế giới nằm ở đại dương?
Khoảng 97%. Đại dương chiếm 2/3 bề mặt trái đất, điều đó có nghĩa là nếu có một thiên thạch va vào trái đất thì nó sẽ bắn tung toé.
38. Vùng đất nào chứa lượng nước ngọt lớn nhất trên thế giới?
Gần 70% lượng nước ngọt trên trái đất nằm trong các tảng băng ở Nam cực và Greenland. Số còn lại nằm trong bầu khí quyển, sông suối, mạch nước ngầm và chiếm chỉ khoảng 1%.
39. Đại dương lớn nhất trên trái đất?
Thái Bình Dương bao phủ một diện tích rộng 165 triệu km2, lớn hơn gấp 2 lần Đại Tây Dương. Nó có độ sâu trung bình là 3,9 km.
40. Tại sao trái đất lại hầu như không có miệng hố, trong khi mặt trăng lại lỗ chỗ?
Trái đất hoạt động tích cực hơn về mặt địa lý và thời tiết. Một số miệng hố vài triệu tuổi đã được bao phủ bởi thực vật, biến đổi qua động đất và lở đất, cùng với những hiện tượng mưa gió. Trong khi đó mặt trăng khá yên tĩnh về mặt địa lý và hầu như không có thời tiết, nên các miệng hố trên đó vẫn nguyên sơ qua hàng tỷ.
41. Vùng đất liền thấp nhất trên trái đất?
Bờ biển Chết, nằm giữa Israel và Jordan, nằm ở độ sâu 394 m dưới mực nước biển.
42. Hồ lớn nhất thế giới?
về kích cỡ và dung lượng là Caspian Sea, nằm giữa đông nam châu Âu và tây Á.
43. Nơi có nhiều động đất và phun trào núi lửa nhất trên trái đất?
Hầu hết xảy ra dọc theo ranh giới của hàng chục mảng thạch quyển khổng lồ trôi nổi trên bề mặt trái đất. Một trong những vành đĩa nơi động đất và phun trào núi lửa xảy ra nhiều nhất là quanh Thái Bình Dương, thường được gọi là Vành đai lửa Thái Bình Dương. Nó gây ra các vụ chấn động và nung nóng trải dài từ Nhật Bản tới Alaska và Nam Mỹ.
44. Bên trong trái đất nóng đến mức nào?
Nhiệt độ của trái đất tăng 20 độ C cứ sau mỗi km tiến sâu vào trong. Gần trung tâm, nhiệt độ lên tới ít nhất 3.870 độ C.
45. Ba quốc gia có số núi lửa hoạt động lớn nhất trong lịch sử?
Indonesia, Nhật Bản và Mỹ, theo thứ tự giảm dần về mức độ hoạt động.
46. Có bao nhiêu người trên thế giới đối mặt với thảm họa từ núi lửa?
Vào năm 2000, các nhà khoa học đã ước tính núi lửa sẽ gây ra thảm họa rõ rệt cho ít nhất 500 triệu người, tương đương với dân số toàn thế giới vào đầu thế kỷ 17.
47. Nguồn nào chứa lượng nước ngọt lớn nhất toàn cầu: hồ, suối hoặc nước ngầm?
Nước ngầm chứa tới 30 lần lượng nước so với tất cả các hồ nước ngọt, và gấp 3.000 lần lượng nước ở sông, suối trên toàn cầu. Nước ngầm được chứa trong các tầng ngậm nước tự nhiên ở dưới mặt đất.
48. Vụ động đất nào lớn hơn, năm 1906 ở San Francisco hay 1964 ở Anchorage, Alaska?
Trận động đất ở Anchorage mạnh 9,2 độ richter, trong khi cơn địa chấn ở San Francisco có cường độ 7,8 richter.
49. Vụ động đất nào kinh hoàng hơn về số người thiệt mạng và tài sản: động đất năm 1906 ở San Francisco hay 1964 ở Anchorage?
Trận động đất ở San Francisco đứng đầu. Nó gây ra 700 cái chết so với 114 của trận động đất ở Anchorage. Thiệt hại về tài sản ở San Francisco cũng lớn hơn, do hoả hoạn đã phá huỷ hầu hết các công trình bằng gỗ thời đó.
50. Có phải nhân trái đất là rắn?
Phần bên trong nhân trái đất được coi là rắn. Nhưng phần bên ngoài của nhân lại tan chảy. Các nhà khoa học vẫn chưa tìm ra được hợp chất chính xác của nó.
51. Có phải toàn bộ trái đất xoay tròn theo một tốc độ?
Phần lõi rắn bên trong - lượng sắt khổng lồ tương đương với kích cỡ của mặt trăng - xoay nhanh hơn phần bên ngoài của lõi sắt là chất lỏng.
52. Có bao nhiêu người chết vì núi lửa trong 500 năm qua?
Ít nhất là 300.000 người. Từ năm 1980 đến 1990, núi lửa đã làm thiệt mạng ít nhất 26.000 người.
53. Bao nhiêu bề mặt trái đất gồm đá núi lửa?
Các nhà khoa học ước tính hơn 3/4 bề mặt trái đất là đá núi lửa - đá phun trào từ núi lửa hay đá tan chảy dưới bề mặt trái đất.
54. Động đất có thể gây ra sóng thần?
Đúng, nếu trận động đất bắt nguồn từ dưới đáy biển. Gần tâm chấn, đáy biển dâng lên hạ xuống, đẩy nước lên xuống. Nhịp điệu này tạo ra làn sóng toả ra mọi hướng. Một cơn sóng thần có thể rất to nhưng khá thấp ở dưới nước sâu. Khi gần đến bờ nó vọt lên và có thể đạt tới chiều cao của các toà nhà cao tầng. Thiên thạch cũng có thể gây ra sóng thần.
55. Có phải sóng thần đều là những đợt sóng cao khi nó đổ vào bờ biển?
Không, ngược lại với hình ảnh nghệ thuật về sóng thần, hầu hết không tạo thành các làn sóng khổng lồ mà chúng giống như các đợt thuỷ triều nhanh và lớn.
56. Bao nhiêu phần đất liền trên trái đất là sa mạc?
Khoảng 1/3.
57. Nơi sâu nhất trong đại dương?
Độ sâu lớn nhất là 11 km ở Rãnh Mariana, thuộc Thái Bình Dương, gần Nhật Bản.
58. Tốc độ gió cao nhất thu được từ trước đến nay?
Trước đây người ta vẫn cho rằng gió thổi nhanh nhất là 372 km/giờ ở Mounth Washington, New Hampshire vào ngày 12/4/1934. Nhưng vào tháng 5/1999 ở Oklahoma, các nhà nghiên cứu thu được vận tốc gió là 513 km/giờ. Để so sánh, gió trên sao Hải vương có tốc độ 1.448 km/giờ.
59. Có bao nhiêu lượng nước ngọt được trữ trên trái đất?
Hơn 2 triệu dặm khối nước ngọt lưu trữ trên hành tinh, nửa trong số đó nằm trong khoảng 800 m trên bề mặt trái đất.
60. Trái đất bao nhiêu tuổi?
Hành tinh của chúng ta hơn 4,5 tỷ tuổi, trẻ hơn mặt trời một ít. Bằng chứng mới đây (*)cho thấy trái đất thực ra hình thành sớm hơn rất nhiều, khoảng 10 triệu năm sau mặt trời.
(*)Trái đất già hơn chúng ta tưởng
Hệ mặt trời.
Các hành tinh thuộc phần trong thái dương hệ - gồm sao Thủy, sao Kim, trái đất, sao Hỏa - đã bắt đầu hình thành trong khoảng 10.000 năm, sau khi những cuộc bùng phát năng lượng của mặt trời khởi động vào 4,5 tỷ năm trước. Và trái đất chính thức trở thành một thiên thể khoảng 10 triệu năm sau sự ra đời của mặt trời, sớm hơn rất nhiều so với suy nghĩ trước đây.
Tác giả nghiên cứu Stein B. Jacobsen cho biết vào giai đoạn thôi nôi, mặt trời được bao phủ bởi các đám khí và gas. Đám vật chất này từ từ kết khối thành những mảng lớn dần lên. Cuối cùng, chúng hình thành nên 4 hành tinh thuộc phần trong của hệ mặt trời.
Trong vòng 10 triệu năm, trái đất đã đạt được 64% kích cỡ hiện tại của nó và là thiên thể thống trị trong vòng 150 triệu km tính từ mặt trời.
Sự kiện lớn cuối cùng trong quá trình hình thành của trái đất là sự va chạm với một thiên thể có kích thước của sao Hoả, xảy ra khoảng 30 triệu năm sau khi mặt trời ra đời. Vụ va đập dữ dội này đã bồi thêm hàng triệu tấn vật chất vào trái đất. Một số vật chất rơi vào quỹ đạo của trái đất và hình thành nên mặt trăng.
Một cuộc phân tích trước đây trên chất đồng vị của vỏ trái đất cho thấy hành tinh này đã ra đời 50 triệu năm trước, sau khi mặt trời hình thành. Nhưng Jacbosen cho biết cuộc phân tích dữ liệu (**) cũng ủng hộ giả thuyết rằng trái đất hình thành sớm hơn rất nhiều.
(**)Trái đất hình thành nhanh gấp đôi chúng ta tưởng
Hệ mặt trời hình thành sau một vụ nổ siêu tân tinh lớn.
Những tính toán mới nhất về tuổi của hệ mặt trời cho biết, trái đất được hình thành trong vòng 20-30 triệu năm sau khi hệ mặt trời ra đời. Con số này là rất khiêm tốn nếu so với các kết luận trước kia, cho rằng trái đất phải mất 50 triệu năm để có được nhân của mình.
Theo các nhà khoa học, sự thành tạo của hệ mặt trời về cơ bản diễn ra như sau: Khoảng 4,6 tỷ năm trước, một siêu tân tinh khổng lồ bùng nổ, kéo theo sự ra đời của mặt trời. Tiếp đó, một cơn sóng chấn khổng lồ đã nén ép vật chất còn lại thành những khối bụi nhỏ hơn. Cuối cùng, chúng liên kết với nhau để tạo nên thiên thạch, sao chổi, mặt trăng và các hành tinh khác trong hệ mặt trời như ngày nay. Tuy nhiên, không dễ gì để tính được thời điểm diễn ra vụ nổ và tốc độ của nó.
Những bằng chứng địa chất trước kia cho rằng nhân trái đất ra đời khoảng 50 triệu năm sau vụ nổ. Bằng chứng địa chất mà các nhà nghiên cứu sử dụng là hai đồng vị hafini 128 và vonfram 128. Cả hai nguyên tố này rất phong phú tại thời điểm hệ mặt trời sinh ra, và dấu vết của chúng vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Hafini 128 có chu kỳ bán rã 9 triệu năm. Sau khi phân rã, nó chuyển thành vonfram 128. Do tính ưa kim loại, nên tất cả các vonfram 128 được sinh ra đều co cụm về nhân của các hành tinh (như trái đất và sao Hỏa). Vì vậy, các nhà nghiên cứu nhận định, bất cứ nguyên tử vonfram 128 nào được tìm thấy trong lớp manti của trái đất và sao Hỏa ngày nay đều là sản phẩm trực tiếp của hafini 128. Nếu biết được thời gian phân rã của các nguyên tố này, chúng ta có thể tìm ra tuổi của lớp đá.
Tuy nhiên, con số 50 triệu năm dường như chưa chính xác. Mới đây, Thorsten Klein từ Đại học Muenster (Đức) và cộng sự đã phân tích lại tỷ lệ hafini 128/vonfram 128 trên một loạt các mẩu đá sao Hỏa và các mẩu thiên thạch khác. Sau đó, họ so sánh với tỷ lệ trong các mẫu ở lớp manti của trái đất. Kết quả của phân tích này đã rút ngắn khoảng thời gian hình thành nhân trái đất xuống còn 20 đến 30 triệu năm.
Kleine kết luận: “Sự tạo thành nhân, và từ đó vật chất phủ thêm bên ngoài để tạo nên các hành tinh rắn, đã kết thúc trong 30 triệu năm đầu tiên của hệ mặt trời. Riêng nhân sao Hỏa có lẽ đã hình thành trong khoảng 13 triệu năm”. Một cách độc lập, nhóm nghiên cứu của Quingzhu tại Đại học Harvard (Mỹ) cũng cho ra kết quả gần như trùng khớp.
Các nhà nghiên cứu cho biết, việc loại bỏ được những nghi ngờ về thời điểm và diễn biến sự thành tạo các hành tinh sẽ cho phép họ tập trung sang những vấn đề khác, liên quan tới sự ra đời của trái đất, chẳng hạn sự kiện mặt trăng chia tay với hành tinh chúng ta.
61. Sa mạc lớn nhất thế giới?
Sa mạc Sahara ở bắc Phi rộng gấp 23 lần sa mạc Mojave ở phía nam California, Mỹ.
62. Hành tinh nào có nhiều mặt trăng hơn, trái đất hay sao Hoả?
Sao Hoả có 2 vệ tinh xoay quanh là Phobos và Deimos. Trái đất chỉ có một vệ tinh tự nhiên là mặt trăng. Những hành tinh ở vòng ngoài thường có nhiều mặt trăng, hầu hết mới được tìm thấy gần đây và có thể dẫn tới trường hợp các nhà khoa học cần phải định nghĩa lại thế nào là mặt trăng.
63. Hồ sâu nhất thế giới?
Hồ Baikal ở miền trung nam Siberia có độ sâu 1,7 km. Hồ có niên đại 20 triệu năm và chứa 20% lượng nước ngọt trên trái đất.
64. Nguồn gốc từ "volcano" (núi lửa)?
Nó bắt nguồn từ "Vulcan" - vị thần lửa của La Mã.
65. Có bao nhiêu khoáng chất tồn tại trên trái đất được biết tới?
Có khoảng 4.000 khoáng chất, trong đó chỉ khoảng 200 là có tầm quan trọng lớn. Chừng 50-100 khoáng chất mới được miêu tả mỗi năm.
66. Lượng nước dự trữ trên toàn cầu?
Tổng lượng nước dự trữ trên toàn cầu là 326 triệu dặm khối.
67. Đảo lớn nhất thế giới?
Đảo Greenland bao phủ diện tích 2.176.000 km2. Lục địa được định nghĩa là những khối đất lớn được tạo nên từ đá có mật độ thấp, trôi nổi trên vật liệu tan chảy bên dưới. Greenland khớp với miêu tả này nhưng nó chỉ bằng 1/3 Australia. Một số nhà khoa học gọi Greenland là hòn đảo, một số lại gọi là lục địa.
68. Nơi nào trên trái đất có nhiều núi lửa nhất?
Đặc điểm địa hình nổi bật nhất trên trái đất là dãy núi lửa khổng lồ ở dưới biển - dãy núi dài hơn 48.000 km và cao trung bình 5,5 km trên đáy biển. Nó được gọi là dãy ngăn cách đại dương, nơi các mảnh thạch quyển bị phân tách khi hoạt động núi lửa diễn ra. Có nhiều núi lửa ở khu vực này hơn là trên mặt đất.
69. Vụ phun trào núi lửa nào tiêu diệt nhiều người nhất?
Đợt phun trào của núi Tambora ở Indonesia vào năm 1815 đã giết chết 90.000 người. Hầu hết chết vì đói sau vụ phun trào bởi mùa màng bị phá huỷ, nước bị ô nhiễm và bệnh tật.
70. Mặt trăng và trái đất sinh ra riêng rẽ?
Không hẳn là như vậy. Một giả thuyết cho rằng mặt trăng được hình thành từ một phần của trái đất, không lâu sau khi hành tinh của chúng ta ra đời. Một thiên thể có cỡ sao Hoả đã đâm sầm vào hành tinh của chúng ta và vỡ tan. Những mảnh vụn bay theo quỹ đạo quanh trái đất, phần lớn tích tụ lại tạo nên mặt trăng, trong khi đó trái đất hầu như không suy suyển.
71. Mỗi giây trên toàn cầu có bao nhiêu lần sét đánh?
Trung bình khoảng 100. Tuy vậy đó chỉ là những lần sét đánh xuống mặt đất. Mỗi phút, có hơn một nghìn trận sấm chớp nổ ra khắp trái đất, tạo ra khoảng 6.000 tia chớp. Rất nhiều trong số đó đi từ đám mây này sang đám mây khác.
72. Tất cả các con sông đều sống?
Tất nhiên là không phải theo nghĩa đen. Nhưng cũng như mọi sinh vật sống khác, các con sông đều có quãng đời của nó. Chúng sinh ra, lớn lên và già đi. Chúng có thể chết trong khoảng thời gian địa chất.
73. Các thiên thạch có thể tạo nên hòn đảo?
Hàng thập kỷ nay người ta đã phỏng đoán rằng những vụ va cham thiên thạch từ xa xưa đã tạo nên các điểm nóng nơi xảy ra hoạt động núi lửa, và đẩy các hòn núi lên khỏi mặt biển nơi trước đây nó chưa từng xuất hiện. Chưa có một câu trả lời chắc chắn cho vấn đề này, nhưng một mô hình máy tính mới cho rằng Hawaii đã được hình thành theo cách này.
74. Bang Louisiana đang phình ra hay chìm đi?
Louisiana mất khoảng 78 km2 đất đai mỗi năm do sụt lở đất ven biển, do giông bão và các nguyên nhân khác từ con người, khiến nó đang chìm dần. Phần lớn New Orleans thực sự chìm 3,4 m dưới mực nước biển.
75. Mực nước biển sẽ tăng bao nhiêu nếu băng Nam cực tan?
Băng Nam cực chiếm gần 90% băng toàn thế giới và 70% nước ngọt toàn cầu. Nếu toàn bộ băng Nam cực tan, mức nước biển sẽ tăng khoảng 67 m, tương đương với toà nhà 20 tầng. Các nhà khoa học biết rằng đang có một dòng tan chảy bên dưới. Tổ chức Liên Hợp Quốc ước tính theo kịch bản tồi tệ nhất thì mực nước biển sẽ tăng lên 1 m vào năm 2100.
76. Băng có phải là khoáng chất?
Đúng, băng là một loại khoáng chất và được miêu tả trong hệ thống khoáng chất của Dana.
77. Khoáng chất nào mềm nhất?
Talc là khoáng chất mềm nhất. Nó thường được dùng để làm bột talcum.
78. Khoáng chất nào cứng nhất?
Loại mà trở nên vô nghĩa về mặt tình cảm sau khi ly hôn nhưng vẫn giữ được giá trị về mặt tiền bạc (kim cương).
79. Có bao nhiêu màu trong pháo hoa?
Các thành phần hoá chất trong trái đất đã tạo nên màu sắc. Stronti tạo ra màu đỏ, đồng tạo ra màu xanh dương, natri tạo ra màu vàng, mạt sắt và bột than tạo ra màu ánh vàng. Tiếng nổ lớn và tia sáng được tạo ra từ bột nhôm.
80. Trái đất có khí hậu tồi tệ nhất trong hệ mặt trời?
Vẫn có nhiều hiện tượng khí hậu hoang tàn hơn ở nơi khác. Sao Hoả có thể hứng chịu những trận cuồng phong lớn gấp 4 lần trên trái đất. Bão bụi trên hành tinh đỏ có thể nhấn chìm toàn bộ quả cầu. Sao Thổ từng có một trận bão gió bao phủ diện tích lớn gấp đôi hành tinh chúng ta và kéo dài ít nhất 3 thế kỷ. Sao Kim là một địa ngục sống. Sao Diêm vương thường xuyên băng giá hơn nơi lạnh lẽo nhất trên trái đất.
81. Nơi đâu có thủy triều cao nhất?
Tại Burntcoat Head thuộc vịnh Fundy ở Nova Scotia (Canada), các đợt thủy triều có thể dâng cao tới 11,7 m. Vịnh Fundy có hình cái phễu do vậy mà thường xuyên tạo nên những đợt nước triều lớn.
82. Nơi duy nhất có sông băng chảy qua đường xích đạo?
Núi Cotopaxi ở Ecuador có sông băng duy nhất vắt qua đường xích đạo.
83. Hồ lớn nhất ở Bắc Mỹ?
Hồ Superior.
84. Cơn bão khủng khiếp nhất từng đổ bộ vào Mỹ?
Cơn bão cấp 4 đổ vào Galveston, Texas, năm 1900 giết chết hơn 6.000 người.
85. Dãy núi dài nhất thế giới?
Dãy Mid-Atlantic nằm dưới biển gần như chia đôi toàn bộ Đại Tây Dương từ bắc tới nam. Iceland là nơi dãy núi ngầm này nhô lên khỏi mặt biển.
86. Bao nhiêu lượng vàng đã được khai thác trên trái đất từ trước tới nay?
Hơn 193.000 tấn. Nếu gắn kết chúng lại với nhau, sẽ tạo ra một tòa nhà 7 tầng hình lập phương
87. Hai quốc gia sản xuất vàng lớn nhất?
Nam Phi sản xuất 5.300 tấn/năm. Mỹ xuất xưởng 3.200 tấn/năm.
88. Loài thực vật ở Bắc Mỹ có tuổi thọ hàng nghìn năm?
Cây bụi creosote mọc tại Mojave, Sonoran và sa mạc Chihuahuan đã sống từ thời khai sinh của chúa Jesus. Một số cây có thể sống tới 10.000 năm.
89. Trung bình bao nhiêu lượng nước được tiêu thụ trên toàn cầu mỗi ngày?
Khoảng 1,5 tỷ mét khối.
90. Sao Thổ là hành tinh duy nhất có vành đai bao quanh?
Sao Thổ là có vành đai rõ nhất. Nhưng sao Mộc và sao Hải vương đều có vành đai mờ nhạt.
91. Động đất thường xảy ra ở độ sâu bao nhiêu?
Hầu hết rung chuyển khoảng 80 km dưới bề mặt trái đất. Những trận nông hơn thì có thiệt hại lớn hơn. Nhưng sức phá huỷ của mỗi cơn rung chấn còn phụ thuộc vào kết cấu đất đá và thiết kế công trình.
92. Lục địa lạnh nhất, khô nhất và cao nhất trên trái đất?
Chính là Nam cực.
93. Những hòn đá cao tuổi nhất thế giới được tìm thấy ở đâu?
Do đáy đại dương thường xuyên bị biến đổi khi các mảnh thạch quyển di chuyển trên bề mặt trái đất, những hòn đá lâu đời nhất được tìm thấy dưới đáy biển là vào khoảng 300 triệu năm trước. Còn đá trên lục địa cổ xưa nhất có 4,5 tỷ tuổi.
94. Bao nhiêu lượng nước ngọt trên thế giới được lưu trữ trong băng?
Khoảng 70%. Để có được lượng nước này cần mưa rơi liên tục 60 năm trên toàn cầu và phải tìm cách đóng băng được tất cả lượng đó.
95. Hồ trên núi lớn nhất ở Bắc Mỹ?
Hồ Tahoe ở biên giới California-Nevada rộng 42.500 ha, chứa 0,1 tỷ m3 nước và sâu 488 m.
96. Có phải lúc nào cũng tồn tại các lục địa?
Không giống như chúng ta thấy bây giờ. Nhiều nhà khoa học cho rằng trái đất từng là một lục địa khổng lồ khô cằn, nước được đưa đến từ các sao chổi và đại dương hình thành. Sau đó tất cả đất đai trên thế giới tập hợp thành một siêu lục địa gọi là Pangaea. Nó bắt đầu phân tách từ 225 triệu năm trước đây, cuối cùng phân thành các mảng lục địa như chúng ta thấy ngày nay.
97. Bao nhiêu tro bụi núi lửa rơi xuống mỗi ngày?
Lấy một ví dụ. Trong đợt phun trào dữ dội kéo dài 9 giờ ở núi St. Helens ngày 18/5/1980, hơn 540 triệu tấn tro đã trút xuống bao phủ một diện tích rộng 56.980 km2. Đó là đợt phun trào núi lửa kinh hoàng nhất từng xảy ra tại Mỹ.
98. Fenspat là gì?
Đó là loại khoáng chất phổ biến nhất trong lớp vỏ cứng của trái đất.
99. Những điểm tận cùng của nước Mỹ?
Điểm xa nhất về phía đông là đảo Amatignak, Alaska. Điểm xa nhất về phía bắc là Point Barrow, Alaska. Điểm xa nhất về phía nam là mũi phía nam của đảo Hawaii. Điểm xa nhất về phía tây là Pochnoi Point ở Semisopochnoi, Alaska.
100. Nếu bạn được sắp xếp trái đất, mặt trăng và sao Hoả giống như búp bê Matryoshka, thì bạn sẽ xếp thế nào?
Sao Hoả sẽ lọt vào trong trái đất, và mặt trăng sẽ nằm gọn trong sao Hoả. Trái đất to gấp đôi sao Hoả và sao Hoả cũng gần như gấp đôi mặt trăng.
101. Trái đất sẽ luôn ở đó?
Các nhà thiên văn học đã biết rằng trong vài tỷ năm nữa, mặt trời sẽ phồng to đến nỗi "nuối chửng" trái đất. Nếu chúng ta vẫn còn ở đó thì chắc sẽ bị thiêu trụi và bốc hơi. Nếu có cơ hội thì chúng ta có thể "đẩy" trái đất sang một quỹ đạo khác xa hơn và yên bình hơn
__._,_.___

Cụ bà 92 tuổi bị bắt vì giết chồng
Một xe cảnh sát ở Sydney. Ảnh: flickr.com
Một cụ bà 92 tuổi vừa bị cáo buộc đã hạ thủ người chồng 98 tuổi ở Sydney, Australia.
SkyNews hôm qua cho hay, cảnh sát được gọi đến căn hộ của hai vợ chồng ở khu đồi Surry sau khi những người hàng xóm bày tỏ lo ngại về sức khoẻ của ông bà.
Khi đến nơi, họ tìm thấy thi thể của người chồng trong phòng khách với những vết thương trên đầu. Vợ của nạn nhân bị bắt ngay tại hiện trường.
Sau khi thẩm vấn, cụ bà 92 tuổi nhận cáo buộc tội giết người. Phiên toà xét xử sẽ diễn ra vào ngày mai.
Hải Minh




