Đời Sống Quanh Ta

User avatar
khieulong
Posts: 6817
Joined: Wed Dec 01, 2004 9:09 pm
Been thanked: 1 time

Post by khieulong »

Người Việt ít hạnh phúc

Với chỉ 59% số người trải nghiệm cảm xúc tích cực như vui vẻ hay được tôn trọng,
người Việt Nam được đánh giá là ít hạnh phúc thứ nhì Đông Nam Á, sau Singapore.

Kết quả trên rút ra từ cuộc khảo sát toàn cầu của Viện Gallup tại 148 quốc gia và khu vực năm 2011, vừa công bố hôm qua.

Image
Một phụ nữ kiếm sống bằng nghề nhặt đồ cũ để bán ở thành phố HCM. Ảnh: Thi Ngoan.

Gallup đã hỏi 150.000 người tham gia 5 câu: "hôm qua bạn có vui không; bạn có cảm thấy được tôn trọng không; bạn có được nghỉ ngơi thoải mái không; bạn có cười nhiều không; và bạn có làm hay biết được một điều gì thú vị không".

Tại Việt Nam, có 59% số người được hỏi trả lời "có" với các câu trên. Xét trong khu vực Đông Nam Á, Việt Nam chỉ xếp sau Singapore.

Với chỉ 46% số người được hỏi trả lời "có", Singapore cũng là quốc gia bị đánh giá "ít hạnh phúc" nhất trên thế giới.

Trong số các nước ASEAN, thì Thái Lan (83%) và Philippines (82%)được xem là các nước có hạnh phúc nhất. Tiếp theo là Malaysia và Indonesia. Hai quốc gia láng giềng cũng được xếp trên Việt Nam, gồm Lào, 72 điểm, và Campuchia 66 điểm.

Nước Mỹ, nền kinh tế lớn nhất thế giới, có mức độ vui vẻ của người dân là 76%, cùng điểm với Trung Quốc, đứng trong tốp trung bình của thế giới. Quốc gia có tuổi thọ trung bình cao nhất thế giới - Nhật Bản - có mức độ hạnh phúc ngang với Zimbabwe, 72 điểm.

Trong khi đó, người Mỹ Latin là những người hạnh phúc nhất trên thế giới khi có đến 8 quốc gia thuộc khu vực này nằm trong top 10 quốc gia có những cảm xúc tích cực nhất. Trong đó, người dân ở Panama và Paraguay là những người bày tỏ sự hài lòng nhiều nhất với cuộc sống với 85% người nói "có".

Kết quả trên có thể làm ngạc nhiên các nhà phân tích và lãnh đạo, những người vốn chỉ coi trọng các chỉ số kinh tế truyền thống. Người dân Panama, dù chỉ đứng thứ 90 trên thế giới về bình quân GDP trên đầu người, vẫn sống rất lạc quan. Trái lại, người dân Singapore, đứng thứ 5 toàn cầu về bình quân GDP trên đầu người, lại ít có cảm xúc tích cực.

Điều đó đưa đến qua điểm rằng thu nhập cao hơn không có nghĩa là sẽ sống hạnh phúc hơn. Nhà kinh tế học đoạt giải Nobel Daniel Kahneman và nhà kinh tế học Angus Deaton nhận thấy rằng, tại Mỹ, thu nhập chỉ tạo ra một tác động có ý nghĩa đối với cảm xúc tích cực hàng ngày khi đạt 75.000 USD một năm. Trong bảng xếp hạng trên, người Mỹ xếp thứ 33 về cảm xúc tích cực.

Các nhà lãnh đạo đang tìm cách cải thiện điều kiện sống của người dân ở các nước, nhất là những xã hội như Singapore, vốn đang có những chỉ số kinh tế truyền thống tốt. Giới phân tích cho rằng các chính phủ cần nỗ lực hơn nữa để đưa tiêu chí hạnh phúc vào chiến lược lãnh đạo của mình.
Image
Singapore là nước 'ít hạnh phúc' nhất thế giới. Ảnh minh họa: Telegraph

Nhân Mã

User avatar
phodem
Posts: 229
Joined: Sat Feb 26, 2011 4:00 am

Post by phodem »

Image


MỘT GÓC RIÊNG VÔ CẢM

MINH DIỆN
Trời bừng sáng sau cơn mưa đêm… Bầu không khí tươi mát ùa vào căn phòng trực cấp cứu của bệnh viện. Cô y tá trẻ mặc bộ blue trắng nhận ca trực, cô vừa lật cuốn sổ ghi chép của ca trước vừa sửa lại bình hoa tươi trên bàn. Hai má cô ửng hồng, đôi mắt long lanh và làn môi xinh tươi như hoa hồng mới nở.

Cách đó không xa, ông bác sĩ tuổi trung niên ngồi trước bàn làm việc của mình, mỉm cười nhìn dòng chữ “Thầy thuốc như mẹ hiền” uốn bằng đèn huỳnh quang màu đỏ tươi rực rỡ vừa mới sắm.
Bỗng một chiếc xe gắn máy phóng thẳng tới cửa phòng cấp cứu. Gã lái xe mặt mày bậm trợn, ngồi sau là cô gái mặc mỗi chiếc áo nịt, phấn son nhòe nhoẹt. Cô ta đang ôm một thằng bé chừng mười tuổi được quấn trong cái áo khoác phụ nữ loang máu.
Gã lái xe giật thằng bé trên tay cô gái rồi bồng vào trong phòng, nói với cô y tá:
- Bác sĩ ơi cấp cứu!...
Cô y tá rời mắt khỏi cuốn sổ:
- Sao vậy?
- Thằng bé bị tai nạn giao thông!
- Anh là bố nó à?
- Không, tôi lái xe ôm…
- Thế còn cô kia?

Cô y tá liếc mắt về phía cô gái ăn mặc hở hang đứng ngoài cửa rồi bĩu môi cau mặt! Nước mưa đã cuốn trôi lớp son phấn rẻ tiền trên mặt cô ta để lộ ra lớp da nhợt nhạt. “Trông chẳng khác gì gái điếm đứng đường mạt hạng. Vào nơi công cộng mà dám phô ra như thế à!?...” -Cô y tá nghĩ. Quả thật cô gái mặc áo ngực ấy là một gái điếm nghèo, sáng sớm nay cô đang đi xe ôm của gã kia về phòng trọ thì gặp thằng bé bị tai nạn nằm ngất bên đường. Chiếc xe nào đã quẹt phải nó rồi bỏ chạy luôn. Thương hại, cô cởi áo khoác quấn cho thằng bé rồi cùng anh xe ôm đưa nó đến đây.

Gã xe ôm bối rối liếc qua cô gái, ấp úng trả lời cô y tá:
- À! Cô này…
Cô y tá xinh đẹp không thèm nhìn hai người, cất giọng lạnh lùng:
- Sang bên kia làm thủ tục nhập viện.


Gã xe ôm đặt thằng bé xuống thềm, rồi chạy sang dãy nhà đối diện. Người bảo vệ chỉ cho gã cái lỗ hình vuông bằng hai bàn tay trên tấm kính dày, chung quanh bịt lưới sắt. Gã khom lưng nhìn vào trong ô vuông đó, thấy gương mặt hồng hào của người nữ nhân viên ngồi sau chiếc bàn chất đầy sổ sách. Gã nhũn nhặn:
- Chị ơi, cho tôi làm thủ tục nhập viện…
Người phụ nữ không ngẩng mặt lên, nói máy móc:
- Tên gì? Hộ khẩu? Chứng minh nhân dân?...
- Dạ… thằng nhỏ mà!...
- Thằng nhỏ à?... Anh là gì của nó?
- Tôi lái xe ôm… Thấy nó bị tai nạn nên chở tới đây.
- Rắc rối đây! Sao anh không gọi bố mẹ nó tới làm thủ tục nhập viện?
Gã xe ôm nói lắp bắp:
- Tôi đâu biết bố mẹ nó… Với lại gấp quá! Cấp cứu mà!
- Thôi được! Nộp tiền tạm ứng viện phí.
- … Bao nhiêu chị?
- Hai triệu.

Gã xe ôm ngẩn ra, hắn biết trong túi mình có chưa tới hai trăm ngàn. Gã móc hết tiền ra rồi nói với chị nhân viên:
- Tôi chỉ có bi nhiêu… Chị làm ơn cho thằng bé nhập viện, rồi tôi sẽ tìm bố mẹ nó tới thanh toán.
- Không được! Anh không biết bố mẹ nó thì làm sao mà tìm?
- Chị làm ơn… Thằng bé sắp chết!...
- Đã bảo không được! - Chị nhân viên gắt, cộc cằn máy móc - Bệnh viện đã quy định.


Gã xe ôm đành chạy trở lại lại phòng cấp cứu, hỏi cô gái điếm:
- Cô có tiền không?...
Cô gái khẽ quay đi, moi trong chiếc áo nịt ra mấy tờ bạc được xếp cuốn chặt rồi đưa cho anh xe ôm. Anh ta mở ra: Chưa tới trăm ngàn!...
- Bi nhiêu nhằm nhò gì? - Anh xe ôm lắc đầu cau mặt.
Mặt anh xe ôm xám ngắt, mắt đỏ ngầu, hai hàm răng nghiến chặt của anh ta như muốn nhai nát cái gì đó… Cô gái điếm nhìn bộ mặt cau có của anh ta mà phát sợ, nói như phân trần:
- Đêm qua mưa… tôi không có khách…


Thằng bé nằm dưới thềm kêu khóc thảm thiết. Nhìn nó thật thê thảm: Chiếc quần đùi rách tướp để lộ ra cẳng chân dập nát, da thịt chỗ đó bầy nhầy. Máu vẫn chảy từ vết thương chưa được băng bó. Da thằng bé bợt nhớt như con cá ươn, ngực thoi thóp và đôi mắt long lanh đảo nhìn mọi người như cầu cứu. Trong túi áo ngực của nó còn thò ra xấp vé số ướt nhẹp.

Gã xe ôm nhìn thằng bé mà ứa nước mắt. Gã chợt quỳ mọp xuống trước mặt ông bác sĩ, hai tay cầm mấy tờ bạc cô gái điếm vừa đưa đội lên đầu:
- Tôi lạy bác sĩ! Bác sĩ làm ơn cứu thằng bé!...
Khuôn mặt đen sạm của gã xe ôm méo mó khổ sở. Ông bác sĩ ngoảnh mặt đi chỗ khác, nhịp nhịp chân phải…


Gã xe ôm biết có quỳ xin cũng không được. Gã đứng dậy nói với cô gái điếm:
- Thôi được! Cô trông thằng bé, để tôi đi cầm đỡ chiếc xe vậy.
Cô gái điếm lau nước mắt:
- Hay anh… để em qua phòng bên kia… bán máu?
Gã xe ôm nhìn lướt qua thân hình gầy gò của cô gái, lắc đầu:
- Cô thì có bao nhiêu máu mà bán? Chưa chắc họ đã chịu mua…
Gã nói xong hấp tấp chạy ra cửa bệnh viện.


Lúc ấy phòng cấp cứu tiếp nhận thêm mấy bệnh nhân: Một cô gái tự tử vì thất tình, một anh chàng say rượu bị trúng gió và một người đàn ông bị nhồi máu cơ tim - ông này được đưa tới bằng xe hơi Mercedes kèm hai Honda @ hộ tống. Người thân của ông nhà giàu đứng chật phòng cấp cứu. Bà vợ mập mạp của ông ta nhanh nhẹn dúi vào tay bác sĩ và cô y tá mỗi người một phong bao:
- Tốn kém bao nhiêu cũng được, bác sĩ mau mau cứu sống chồng tôi.
Ông bác sĩ vội vã rời cái bàn như bị bắt vít từ sáng, cô y tá cuống quýt đẩy băng ca… Ông bệnh nhân “đại gia” được đưa thẳng vào phòng chăm sóc đặc biệt không cần qua thủ tục nào.
Trong khi đó, thằng bé bị bỏ quên ngoài thềm cùng cô gái điếm.




… Ánh mặt trời rực rỡ chiếu xuống sân bệnh viện. Ba lá cờ phấp phới tung bay trên đỉnh cột thép không rỉ, trên cùng là cờ đảng,giữa là cờ tổ quốc và dưới cùng là cờ bệnh viện với hình con rắn mổ cái cốc thủy tinh. Cuộc chào cờ buổi sáng thứ hai của cán bộ nhân viên bệnh viện vừa kết thúc. Người thân của những bệnh nhân nghèo kéo nhau tụ tập dưới chân cột cờ để nhận cơm, nhận cháo từ thiện của một sư bà mang tới.

Đang múc cơm cháo cho mọi người, sư bà bỗng nghe tiếng kêu rên của thằng bé từ phòng cấp cứu vọng ra. Bà ngừng tay lắng nghe… tiếng kêu rên càng lúc càng rõ hơn… Bằng tâm thức của một người tu hành, sư bà thấu hiểu tiếng kêu tuyệt vọng của một sinh linh. Bà vội trao công việc phát cơm cháo cho người khác rồi chạy tới.


Thằng bé đã kiệt sức, mắt nhắm nghiền… Cô gái điếm bất lực ngồi bên cạnh. Sư bà cúi sát xuống khuôn mặt trẻ thơ trắng bệt:
- Nam mô A Di Đà Phật!...
Thằng bé mở mắt nhìn bà sư, nước mắt nó ứa ra. Sư bà nhìn chiếc áo phụ nữ vấy máu, rồi liếc qua cô gái ốm yếu ăn mặc hở hang phong phanh… Bà hiểu ngay sự tình, liền quay lại chỗ phát cơm cháo từ thiện, nói với mọi người:
- Thưa quý vị! Trong kia có một đứa trẻ đang hấp hối vì không có tiền nhập viện. Tôi biết quý vị ở đây cũng không giàu có gì…
Sư bà chỉ nói được như vậy. Những người nghèo khó lại có trái tim nhạy cảm - họ hiểu ngay điều sư bà muốn nói và việc cần làm. Thế là chiếc vung nồi cháo từ thiện biến thành thùng công đức…

Vừa lúc đó gã xe ôm trở về, mặt mướt mồ hôi. Gã đã cầm được chiếc xe gắn máy là cần câu cơm của gia đình, phải năn nỉ mãi mới được triệu rưỡi, cộng với số tiền của gã, của cô gái và lòng hảo tâm của nhiều người nghèo, may quá được hơn hai triệu! - Đủ ứng tiền nhập viện cho thằng bé.
Mọi người thở phào nhẹ nhõm, ngồi quây quần bên nhau ở góc sân chia nhau húp những bát cháo từ thiện.

Bỗng cô y tá xăm xăm đi tới nói với gã xe ôm:
- Thằng bé cần phải tiếp máu. Nhóm máu O…
- Trời! - Gã xe ôm thốt lên! Thẩn thờ đặt bát cháo đang húp dở xuống nền gạch…
Bầu không khí như chết lặng trước tình huống bất ngờ. “Cô gái điếm bỗng” lên tiếng:
- Máu O à!?... Tôi nhóm máu O!...
Nói xong, cô nhanh chóng theo y tá vào phòng hiến máu. Gã xe ôm cũng vội vã bước theo…

Nửa giờ sau gã xe ôm dìu “cô gái điếm ra”. Trên gương mặt nhợt nhạt của cô hé nở nụ cười.

Minh Diện

nguyenthanh
Posts: 859
Joined: Fri Jan 06, 2012 5:40 pm

Post by nguyenthanh »

Image

CUỘC SỐNG BÊN HÈ PHỐ SAIGON
Duy Thức

Nếu chịu khó ngồi ngoài hè phố uống cà phê hay làm việc gì đó như tán gẫu với các anh xe ôm đầu hẻm lớn, người ta sẽ thấy cuộc sống muôn màu muôn vẻ đang diễn ra thật ấn tượng.
Cuộc sống này khác hẳn với những tòa khách sạn, quán bar, vũ trường… mà trong đó nhiều gái bán dâm, những sòng bạc, thuốc lắc, ma túy...

Trên vỉa hè suốt ngày đêm buôn gánh bán bưng tấp nập, những con người bần hàn ngược xuôi đó thấy chứa chan nguồn sống một cách kỳ lạ. Nguồn cảm xúc đó có lẽ không phải chỉ có nghệ sĩ nhà văn mà hầu hết mọi người ai có trái tim nhân hậu đều cảm thông số phận của họ

Chỗ tôi ngồi uống cà phê là lề đường khá rộng nhưng chật ních các tủ kính, bàng hiệu hàng hóa từ cửa tiệm lấn ra.

Buổi sáng một dãy dài xe đẩy rong bắc bếp chiên chảo cơm màu vàng nghệ giả trứng, vài miếng thịt nhỏ xíu rắc làm cảnh, bán bình dân giá mười ngàn một hộp, thay vì vào tiệm phải cỡ hai, ba chục ngàn một đĩa cơm. Xe hủ tiếu của anh Quảng Ngãi đậu cả ngày, mọi người quen thuộc tới ăn chứ không cần một chú nhỏ đi gõ các xóm, như vậy tiết kiệm đỡ thuê một nhân công. Xe đậu nành, nước sâm và các loại thức ăn nhanh như xôi khúc, xôi bắp… mỗi gói cũng năm ngàn ăn tạm no tới trưa. Những món này vừa túi tiền học sinh và người lao động nên buổi sáng khách bu đông đến khoảng hơn mười giờ hơn là dẹp hàng.

Cứ nhìn vỉa hè biết ngay món hàng nào đang thịnh hành. Hai vợ chồng người Hóc Môn trước kia chở nhau trên xe gắn máy bán cóc. Món này lạ nên thu hút khách một thời gian rồi ế vì người ta sợ cóc làm không kỹ bị dính mật ăn nhầm sẽ chết, thịt cóc cũng chẳng ngon gì, nay xách lồng dế đi bán. Bên cạnh là tủ kính bán bánh bao chỉ thịnh hành cũng cả năm nay. Thau xôi vò ngồi góc cột đèn trường kỳ vì nhận đặt nấu xôi ký cho đám giỗ, đám đầy tháng.

Lúc này sắp đến giờ tan học. Từ xa anh chàng bán kẹo bông miệng dẻo đeo vừa biểu diễn quay kẹo vừa rao vang.

-Kẹo đây, kẹo bông đây.

Xe gắn máy có thùng kẹo lớn và lời rao ơi ới vui vẻ khiến đám trẻ con túa ra chạy ù tới kêu la vang rân. Xe kẹo bông có bán kèm kẹo kéo đóng bịch sẵn. Còn buổi tối, đám bán kẹo kéo chở thùng loa, ăn mặc điển trai, cravate đầy đủ, mang cả giầy đánh bóng lưỡng. Họ vừa mời bà con tụ lại đông rồi mở loa hát vang cả khu phố với đủ trò. Tân nhạc cũng có, các cô thiếu nữ ca cải lương hay diễn trò ảo thuật. Thấy người xem khá đông hưởng ứng, họ bắt đầu đi bán kẹo kéo từng người, từng nhà một. Khi vãn khách, họ lại kéo nhau đi chỗ khác. Vỉa hè vắng vẻ một lúc sau mới bắt đầu các hàng khác lác đác hiện ra: xe rau quả, gánh chè đậu xanh đậu đen…

Chị Long An mua ve chai ngừng lại nghỉ chân dưới hàng ba phe phẩy chiếc nón lá quạt mát. Bây giờ ve chai đẩy chiếc xe ba bánh nhỏ chứ không gánh hai cái sọt như xưa. Nhờ vậy chở được nhiều hàng và đỡ mệt, có thể đi xa hơn gánh gồng. Đi ngang nhà ai thấy dọn dẹp sơn phết nhà cửa, chị ta để lại số điện thoại coi cuối năm có đồ đạc vất đi không dùng thì kêu chị ta tới.

Cao cấp hơn chị ve chai là anh mua đồ cũ người thấp bé, nước da đen cháy dãi dầu mưa nắng chạy chiếc xe cà tàng, thỉnh thoảng mới thấy chạy qua rao mua áo montagut, đồng tiền xưa, tem cũ… Hôm trước anh ta hí hửng mua được một bức tranh sơn mài của căn nhà mặt tiền. Chủ nhà trẻ tuổi lấy làm hài lòng khi bức tranh vênh góc cũ kỹ của người cha để lại tưởng ném thùng rác té ra bán được vài trăm ngàn, mà không biết là tác phẩm của họa sĩ nổi tiếng. Đa số hàng rong bây giờ rao hàng qua máy cát sét nhưng anh mua đồ cũ vẫn rao miệng.

Dưới gốc cây điệp là chị gánh quà rong, thứ này không đẩy xe mà vẫn gánh kẽo kẹt hai sọt nặng tạp hóa từ ổi xanh cóc chín, bánh tráng trộn… đến mấy thứ đồ chơi trẻ con treo chùm nhum đầu đòn gánh. Hàng hóa lấy từ chợ Cầu Muối. Chợ này tuy dẹp từ lâu nhưng vẫn còn nhiều hàng tạp hóa bán sỉ lẫn lẻ ở đấy. Mấy gánh hàng rong đồng hương cùng thuê chỗ ở với nhau, cùng bán hàng giống nhau. Sáng sớm, họ mua hàng, bày hàng, cả mười mấy gánh tụ họp trên lề đường chợ. Trời bắt đầu sáng, mỗi người một ngả tỏa đi khắp nơi.

Tôi thường mua của chị này gói cốm hay lon đậu phọng luộc cho trẻ con trong nhà ăn. Lúc rảnh, chị vừa gọt sẵn cóc chín, xoài xanh bỏ bịch, vừa chuyện trò giữ chân khách quen:

-Cứ khoảng ba tháng tôi về quê một lần mang tiền về cho các con học trường làng, ở nhà với ông bà nội.

Chồng làm nghề chụp ảnh ở Đà lạt. Vợ chồng chị ta nhân đám giỗ chạp lễ tết, mỗi năm cũng hẹn được ba, bốn lần về thăm con gặp nhau ở quê. Tính ra họ vẫn còn may mắn hơn vợ chồng Ngâu rất nhiều.

Anh bán muối vốn là diêm dân Quảng Bình. Muối làm ra không bán được, không cạnh tranh nổi với muối ngoại nhập lại thêm thuế má, đúng với câu tục ngữ: Giàu làm nghề tôm, nghèo làm nghề muối, nên xoay sang nghề bán muối rong, xem ra lại dễ sống hơn cái nghề muối tổ tiên truyền lại.

Tất bật cuộc sống, ồn ào như vỡ chợ, bỗng có người đàn ông tầm thước cõng một đứa bé oặt oẹo đi qua.

Anh chàng này ghé từng cửa hàng, từng tiệm phở, tiệm cà phê ngửa mũ.

Tướng anh có vẻ khỏe mạnh, tôi thấy vậy hỏi:

- Anh ở đâu mà đi ăn xin.

Người đàn ông đứng lại trả lời:

-Tôi ở miền Tây.

-Đó nổi tiếng là vùng lúa gạo, cá đồng rất sung túc mà!

Người đàn ông nói:

-Lũ lụt năm nào cũng vỡ bờ đất, lũ lụt triền miên lúa gạo cũng trôi. Vợ tôi có chiếc xuồng con đi bắt cá nhưng bị sóng gió. Xuồng câu bị chìm có người nói vớt được vợ tôi, rồi bỏ nhà lên Sài Gòn luôn không về lại nữa.

-Tôi lên Sài Gòn tìm vào các nhà thương để xem có vợ tôi không, đến nay đã gần một tháng hết tiền cơm gạo, hết tiền về quê nên phải tạm đi ăn xin.

Anh ta vừa đi rồi có một chị đẩy chiếc xe nhỏ trên đặt đứa con còn đỏ hỏn. Trước chị có một đứa bé gái độ bốn năm tuổi, ăn mặc rách rưới bẩn thỉu cầm sấp vé số mời mọi người mua. Không biết hai đứa bé này là con chị ta hay đi thuê. Trẻ con còn nhỏ quá đã phải lăn lộn ngoài đường.

Sài Gòn trước đây có rất nhiều người Campuchia từng tốp kéo cả gia đình đi xin. Cứ đi hết cái phố hoặc ngồi ngay ngã tư. Tính ra mỗi người có thể kiếm hơn hai trăm ngàn đâu ít gì. Có lẽ họ cũng như đám người thiểu số ở Tây Nguyên và đổ xuống để sống, đến chiều tối, đổ vào nhà lồng chợ Tam Bình hay chợ Thủ Đức tìm chỗ ngủ. Người Quảng Xương thì thuê nhà ở hẳn hoi.

Số người trên đều được bắt đưa trả về Tây Nguyên cả. Họ qua lại độ một hai tháng rồi đột nhiên biến đâu mất cả không thấy trở lại nữa, đám dân Khmer còn lẻ tẻ vài người bám lấy thành phố kiếm ăn. Nhiều thiếu niên Kampuchia kiếm được việc phụ bưng dọn ở các quán ăn.

Bán vé số là nghề phổ biến dành cho nam phụ lão ấu. Những người không có nghề nghiệp và tiền vốn, chỉ cần đi bộ, hết ngày vé ế mang trả lại đại lý nên dễ dàng thu hút sô đông người đi bán.. Ai đủ sức khỏe thì đi xa, người già yếu thì quanh quẩn khu tiệm ăn quán xá.

Khi người bán cốm Bình Định đi qua, thì anh chàng bán vé số ở Phú Yên xề lại mời chào. Anh này có lần bán vé số cho tôi. Tôi nhớ hình ảnh anh ta vì ngoài bán vé số nuôi con vào đại học, anh ta còn có nghề nuôi ong lấy mật ở quê nhà. Hết mùa lúa đến mùa ong, ong xong thì vào Sài Gòn bán vé số, cứ bận rộn như thế cũng qua ngày. Một cô Quảng Ngãi đẹp như hoa cũng bán vé số, kiếm được khá thì gởi về quê giúp mẹ bị bệnh áp huyết cao. Cô chịu khó đi nhiều, bán rất giỏi được mấy trăm vé mỗi ngày, trong khi những ông bà già không cuốc bộ nổi, chỉ lòng vòng hàng quán vài con đường thì chỉ bán từ ba mươi đến năm mươi tờ là nhiều.

Cứ mỗi ngày bao nhiêu hàng rong đi qua là bấy nhiêu con người tứ xứ tụ họp lại đất Saigon này. Nhất là người càng ngày càng đông, không ruộng đất, các thứ thuế má gia tăng, lại thêm năm nào cũng thiên tai, hết bão lụt lại hạn hán, đất lở… nên dân quê ly hương, đổ xô vào các thành phố lớn.

Có điều kinh tế suy thoái khó khăn. Bây giờ kiếm ăn cũng không còn dễ dàng như trước. Người thành phố thắt lưng buộc bụng. Bám lấy hè phố, người dân tỉnh lên kiếm ăn dầu dãi, cực nhọc hơn, vẫn không muốn quay về quê nơi không còn đất sống.

Duy Thức

User avatar
muanuadem
Posts: 461
Joined: Sun Apr 19, 2009 6:47 pm

Post by muanuadem »

Giáng Sinh, nói về Thánh Ðịa Bethlehem
Saturday, December 22, 2012 2:57:57 PM

Hà Tường Cát/Người Việt


BETHLEHEM - Hàng năm ít nhất một lần vào dịp lễ Giáng Sinh, những tín đồ Thiên Chúa Giáo trên toàn thế giới đều hướng về
miền Thánh Ðịa Trung Ðông, nơi Ðức Chúa Jesus Christ giáng trần để chịu tội cho loài người.


Image
Thanh thiếu niên Palestine ném đá vào một trạm canh ở bức tường phân chia ranh giới thành phố Bethlehem,
trong cuộc biểu tình hồi tháng 11, 2012, phản đối quân đội Israel tấn công dải Gaza.
(Hình: Musa al Shear/AFP/Getty Images)

Tuy nhiên số người thật sự từng đặt chân đến đây không nhiều vì Trung Ðông vẫn là miền đất của những bất ổn và khủng hoảng.

Bethlehem, (người Việt gọi là Bê Lem, đọc theo tên Pháp) là một trong những địa danh cổ đã có từ trên 3,000 năm nhưng không phải là một thành phố lớn, dân số ngày nay chỉ vào khoảng 25,000. Thánh Kinh Tân Ước xác định Bethlehem là nơi Chúa Jesus giáng thế. Cộng đồng Thiên Chúa Giáo ở đây lâu đời nhất, nhưng nhân số giảm dần do di cư đi những nơi khác và dân Hồi giáo dần dần là thành phần đa số.

Như số phận của những lãnh thổ khác trong vùng Trung Ðông, qua lịch sử Bethlehem đã từng bị chiếm đóng bởi nhiều nhóm dân tộc, vương quốc, đế quốc, thuộc địa Tây phương và các chính quyền khác nhau. Hiện nay Bethlehem ở lãnh thổ Tây Ngạn (Bờ Tây sông Jordan) thuộc chính quyền tự trị Palestine từ năm 1995, tuy nhiên Israel vẫn kiểm soát tất cả đường ra vào thành phố.

Gia đình Chúa Jesus là dân di cư đến Bethlehem từ Nazareth, cách khoảng 65 dặm về phía Bắc, thành phố hiện nay có đông dân Á Rập nhất nằm trong lãnh thổ Israel. Bethlehem chỉ cách xa Jerusalem 3 dặm về phía Nam nhưng ngăn cách bằng bức tường biên giới do Israel xây dựng để phòng thủ và đồng thời cũng là để phong tỏa vùng đất Palestine.

Nguồn lợi kinh tế chính của Bethelehem là kỹ nghệ du lịch, trung tâm hành hương của người Thiên Chúa Giáo, đến đông nhất vào mùa lễ Giáng Sinh. Thành phố có hơn 30 khách sạn và khoảng 300 xưởng và tiệm bán các đồ thủ công lưu niệm sử dụng được nhiều nhân công. Tình thế bất ổn thường xuyên do những xung đột giữa Israel và Palestine làm giảm số du khách muốn đến nơi đây.

Thánh đường Chúa Giáng Thế ở công trường Máng Lừa (Manger) là nơi hấp dẫn du khách hơn hết vì theo truyền thuyết Chúa Jesus chào đời trên một máng lừa trong một căn nhà nghèo nàn hơn 2,000 năm trước. Trong cuộc nổi dậy của người Palestine được gọi là Intifada thứ hai, năm 2000-2001, Bethlehem là khu diễn ra chiến trận khi quân đội Israel mở cuộc tấn công sang vùng đất Palestine. Nhiều cơ sở ở Bethelhem bị tổn hại và nhà thờ Chúa Giáng Thế bị quân đội Israel bao vây hơn một tháng khi có khoảng 200 dân Palestine trong đó có cả những phần tử du kích quân chạy vào cố thủ.

Bà Vera Baboun, nữ thị trưởng đầu tiên mới được bầu lên, hứa hẹn sẽ đem lại cho Bethlehem một bộ mặt mói, bắt đầu từ mùa lễ Giáng Sinh năm nay. Suốt 7 năm trước, nhóm Hồi Giáo Hamas nắm vị trí chế ngự chính quyền địa phương và hậu quả là Bethlehem bị cắt đứt tất cả nguồn viện trợ quốc tế. Trong cuộc bầu cử tháng 10 vừa qua, Hamas yếu thế và bà Baboun, dân Thiên Chúa Giáo đắc cử. Mức thất nghiệp ở Bethlehem là 20%, cao nhất trong lãnh thổ Tây Ngạn, và bà hy vọng phục hồi du lịch sẽ là điều kiện chính để giảm nhẹ tình trạng thiếu việc làm.

Sau một thời gian cuộc nổi dậy Intifada và chiến tranh với Israel làm nhiều du khách không dám hành hương đến Thánh Ðịa, tình hình đã dần dần trở lại bình thường hơn vài năm gần đây. Năm ngoái có 100,000 du khách, bao gồm cả người ngoại quốc và dân Á Rập Thiên Chúa Giáo đến từ Israel trong dịp lễ Giáng Sinh. Bộ Du Lịch Israel dự đoán năm nay giảm bớt sẽ chỉ có khoảng 75,000, do ảnh hưởng của chiến sự ở Gaza tháng trước.

Người nước ngoài muốn đến Bethlehem bắt buộc phải qua Israel hoặc qua cửa khẩu từ Jordan do Israel kiểm soát. Vì vậy trên thực tế Bethlehem cũng không thể khai thác du lịch được đầy đủ như ý muốn. Bộ Du Lịch Israel dùng nhiều cách để khuyến khích du khách đến thăm Thánh Ðịa cư ngụ tại các khách sạn Do Thái ở Jerusalem.

Bethlehem chỉ như một vùng ngoại ô của thành phố Jerusalem và bị vây bọc ba phía bởi bức tường cao dựng lên nhằm ngăn chặn khủng bố mang bom xâm nhập đất Israel. Năm 2004, Tòa án Quốc tế đã phán định là bức tường này vi phạm công pháp. Hai thiên kỷ sau Chúa Giáng Thế, Bethlehem hoàn toàn bị bóp nghẹt trong bóng của bức tường biên giới cao 20 feet chạy dài nhiều dặm.

Israel luôn luôn nói đến sự mong muốn chung sống hòa bình giữa hai dân tộc Do Thái-Israel, nhưng thực chất là áp dụng chủ nghĩa chính sách apartheid (phân biệt đối xử) với dân chúng ở thành phố Thánh Ðịa này.

Qua những năm chiếm đóng toàn thể lãnh thổ đã được Liên Hiệp Quốc dành cho dân Palestine, Israel đã lấn sang nhiều đất đai bao quanh Bethlehem và xây dựng trái phép 19 khu định cư cho dân Do Thái. Gần 80% khu đất rộng 22 km2 phía Bắc, giữa Bethlehem và Jerusalem, bị sát nhập vào đô thị Jerusalem mở rộng. Trong tuần lễ vừa qua, chính quyền của Thủ Tướng Benjamin Netanyahu đã chấp thuận cho thành lập một khu định cư mới ở đây với 2,612 căn nhà sẽ được xây cất.

Khu Givat Hamatos nằm trên đất Palestine phía bên kia đường xanh - nghĩa là ranh giới trước cuộc chiến tranh 1967 - là khu định cư đầu tiên được xây dựng kể từ 1997. Bức tường ranh giới cũng lấn sang khoảng 10% lãnh thổ Bethlehem và theo ước lượng của Liên Hiệp Quốc, dân Palestine chỉ còn sử dụng được khoảng 13% đất ở khu vực này,

Trong và xung quanh Bethlehem, cơ quan an ninh Israel lập hơn 30 trạm kiểm soát sự đi lại của dân chúng chia cắt thành phố thành nhiều khu biệt lập. Dân Palestine ở Bethlehem phải có giấy phép mới được đi vào Ðông Jerusalem, phần thành phố mà Israel đã chiếm giữ sau “trận chiến 6 ngày” năm 1967, ngược lại dân Do Thái ở những khu định cư được tự do đi lại, về đất Israel cũng như qua lãnh thổ Tây Ngạn. Từ năm 2000, nhân viên hướng dẫn du lịch (tour guide) ở Bethlehem không được qua đất Israel và như thế các văn phòng du lịch của dân Do Thái có thể lập lộ trình cho du khách sao cho họ thuận tiện đến thăm Thánh Ðịa nhưng trở về cư ngụ tại các khách sạn thuộc Israel.

Theo lập luận của Israel, dân Palestine Thiên Chúa Giáo là đối tượng tấn công của phong trào thánh chiến Hồi Giáo (jihad) và sự ngược đãi cũng như đe dọa khiến họ phải rời bỏ Bethlehem đi nơi khác. Thật ra, nguyên nhân chính của việc di cư là sinh hoạt kinh tế thấp kém khó khăn và chính sách cai trị của Israel. Một thăm dò dư luận năm 2006 cho biết 78% dân Palestine Thiên Chúa Giáo di cư khỏi Thánh Ðịa là do chính sách lấn chiếm và phân biệt đối xử của người Do Thái.

Bà Vera Baboun, thị trưởng Bethlehem, bày tỏ sự lạc quan: “Giáng Sinh năm nay không chỉ mừng Thiên Chúa mà có thêm ý nghĩa quan trọng là sự chào mừng tân quốc gia Palestine.” Nhưng bà khoác tay chỉ qua bức tường và những khu nhà phía xa: “Thành phố chúng tôi hoàn toàn bị bao vây bởi bức tường và các khu định cư Do Thái, tác hại cho sự phát triển, trao đổi hàng hóa cũng như tư tưởng của con người.” Bà nói tiếp: “Giáng Sinh năm nay đem đến cho chúng tôi tín hiệu hòa bình là Palestine đã được thế giới thừa nhận làm một quốc gia, nhưng cũng nhắc nhở rằng cuộc tranh đấu còn phải tiếp tục.” (HC)

User avatar
saohom
Posts: 2247
Joined: Wed Aug 26, 2009 11:30 pm

Post by saohom »

Image

Nguồn gốc thiếp chúc mừng Giáng sinh, Năm mới -
Đức Tâm

Gửi thiếp chúc mừng Giáng sinh, Năm mới gần như là một phong tục văn hóa tại nhiều nước. Trước đây, chỉ có thiếp giấy, bây giờ, có thêm thiếp điện tử.

Theo web site của bộ Văn hóa Pháp, thì tổ tiên của chúng ta đã biết gửi cành lá cây để bày tỏ lời chúc mừng. Đến thế kỷ XVIII, nhờ có sự ra đời và phát triển của công nghệ in ấn và sau này là ngành bưu điện, thiếp giấy chúc mừng thay thế cho cành lá cây. Các nhà buôn gửi thiếp chúc mừng Năm mới đến khách hàng.

Vào năm 1796, Aloys Senefelder, diễn viên kiêm sáng tác kịch đã hoàn thiện được kỹ thuật in thạch bản (Lithographie, còn gọi là in Offset, tức là khắc trên bản đá, bôi mực rồi áp vào giấy). Kỹ thuật in này cho phép sản xuất hàng loạt các tranh, hình, văn bản.
Đến năm 1840, con tem bưu chính đầu tiên xuất hiện tại Anh Quốc. Phong bì thư được in ấn các tiết họa nhân dịp Giáng sinh. Ba năm sau đó, chiếc bưu thiếp chúc mừng bằng giấy đầu tiên ra đời. Đó là một bức tranh nhỏ của danh họa John Calcott Horsley, vẽ theo yêu cầu của công tước Sir Henry Cole. Thiếp vẽ hình một gia đình đang vui mừng đón Noel, mọi người dường như nâng cốc chúc sức khỏe nhau.


Thiếp chúc mừng đầu tiên « theo kiểu Mỹ » là tác phẩm của một người Đức làm nghề in ấn, Louis Prang, di cư sang Hoa Kỳ vào năm 1850. Năm 1860, ông Prang lập một xưởng in ở thành phố Boston, tiểu bang Massachusetts và bắt đầu in những chiếc thiếp chúc mừng mầu sắc đầu tiên. Lúc đó, ở Mỹ, người ta thường gửi thiếp chúc mừng cho nhau nhân dịp năm mới, hơn là vào dịp Noel.
Theo giới sử học, lúc đầu, phong tục gửi thiếp theo kiểu Anh nở rộ tại châu Âu nhưng lại khá muộn màng tại Pháp. Bởi vì ở thời điểm đó, nước Pháp vẫn duy trì một truyền thống riêng biệt có từ cổ xưa : Trong 15 ngày đầu tháng giêng, họ đi thăm người thân, bạn bè, đồng nghiệp, ông chủ, đến thăm và mang quà cho người nghèo, người ốm đau.


Tuy nhiên, nhiều người cảm thấy những cuộc viếng thăm đầu năm gò bó, bắt buộc, không tiện lợi. Cũng vào lúc đó, dân Pháp có phong tục là nếu đến thăm ai mà không gặp, thì để lại danh thiếp có góc trên bên phải bị bẻ quặp lại. Do vậy, xuất hiện một thói quen là ngày mồng một tháng giêng, người ta viết lời chúc mừng lên danh thiếp, rồi nhờ người gác cổng khu nhà ở của người thân chuyển. Phải đến những năm 30 của thế kỷ trước, dân Pháp mới có thói quen dùng bưu thiếp, có in hình vẽ mầu sắc.

Ngày nay, cùng vơí sự phát triển của tin học, internet, mạng xã hội, máy tính, điện thoại di động, người ta có thể gửi thiếp chúc mừng điện tử. Thế nhưng, có người coi thiếp điện tử giống như kiểu ăn nhanh, công nghiệp, không sang trọng, không độc đáo. Tương lai của thiếp chúc mừng bằng giấy không hề bị đe dọa. Nó có lợi thế là tồn tại một cách cụ thể, lâu dài. Người ta có thể chọn loại giấy in, hình vẽ, cách thức in ấn thiếp, do vậy, loại thiếp này vẫn được coi là lịch sự, trân trọng và truyền thống hơn.

Sở dĩ phong tục gửi thiếp chúc mừng vẫn tồn tại cho đến ngày nay bởi vì nó thích ứng và phù hợp với phong cách sống trong thế giới hiện đại. Tầm quan trọng của thiếp chúc mừng ngày càng tăng khi mà người thân trong gia đình, bạn bè sống và làm việc ở những nơi xa cách. Gửi một bưu thiếp, với những lời cầu chúc tốt đẹp vẫn là một cử chỉ đẹp đẽ, gắn bó tình bạn, thể hiện tình cảm đối với người thân.

User avatar
khieulong
Posts: 6817
Joined: Wed Dec 01, 2004 9:09 pm
Been thanked: 1 time

Post by khieulong »

Những hình ảnh lan truyền nhiều nhất trên Facebook năm 2012

(Dân trí) - Likester là một công ty chuyên phân tích các hoạt động và xu thế trên mạng xã hội, đã liên tục quan sát hơn 10 triệu hình ảnh
được chia sẻ trên Facebook trong suốt năm 2012, bao gồm cả số lượng nhấn “Thích”, số lượng chia sẻ và bình luận trên những hình ảnh này.

Dưới đây là 10 hình ảnh được “Thích” và chia sẻ nhiều nhất trên Facebook trong năm qua, trong đó có cả những hình ảnh đáng nhớ,
vui nhộn và cả những hình ảnh cảm động khiến người xem phải có những cảm xúc khác nhau.

Image
Bức ảnh với tiêu đề “Thêm 4 năm” được tổng thống Mỹ Barack Obama đăng tải lên trang Facebook của mình sau khi giành chiến thắng
trong cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ hồi tháng 11 vừa qua đã nhanh chóng lập được kỷ lục trên Facebook về số lượng “Thích”
và số lượt chia sẻ (Share). Hiện bức ảnh có hơn 4,4 triệu lượt “Thích” và hơn 580 ngàn lượt chia sẻ.

Image
Bức ảnh chụp Adalia Rose bên cạnh mẹ của mình. Rose là một cô bé 5 tuổi bị mắc chứng bệnh với tên gọi Projeria,
khiến cho cơ thể của cô bé phát triển nhanh hơn so với số tuổi thực tế của mình, khiến gương mặt cô bé giống như một bà lão và tóc bị rụng.

Mẹ của cô bé cũng đã hy sinh để cạo đi mái tóc của mình, giúp cô bé không bị lạc lõng.

Bức ảnh được đăng tải lên Facebook với nội dung chú thích “Mình và mẹ là một cặp song sinh.
Mình yêu mẹ”. Bức ảnh này sau đó đã thu hút hơn 2,2 triệu lượt “Thích” và hơn 31 ngàn lượt chia sẻ và 54 ngàn lượt bình luận.


Image
Trang Facebook “All About Women” đăng tải một câu chuyện về một lái xe taxi được một người phụ nữ lớn tuổi
thuê để chở bà vào trại dưỡng lão, nơi bà sẽ sống phần đời còn lại của mình ở đây.

Người lái xe taxi này đã dành ra 2 giờ để lái xe của mình để chở người phụ nữ đi thăm những địa điểm quan trọng nhất của bà lần cuối cùng.

“Một bài học ngọt ngào về sự kiên nhẫn. Tôi không nghĩ rằng tôi đã làm được điều gì quan trọng hơn thế trong cuộc đời mình”,
người lái xe taxi cho biết về chuyến hành trình lý thú cùng người phụ nữ lớn tuổi.

Bức ảnh đã nhận được hơn 2 triệu lượt thích và hơn 234 ngàn lượt bình luận.

Image
Một bức ảnh khác của Tổng thống Mỹ Obama được chia sẻ rộng rãi trên Internet trong năm qua.
Đó là bức ảnh với tiêu đề “Thank you” (Cám ơn) được đăng tải sau chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ.

Bức ảnh đã có hơn 2 triệu lượt “Thích” và gần 85 ngàn lượt bình luận.

Image
Trang Facebook có tên gọi Stronglite đã đăng tải một bức ảnh về cảnh biển tuyệt đẹp cùng lời mời gọi: “Có ai khác muốn ở đây ngay bây giờ?”

Bức ảnh thú vị này đã thu hút hơn 1,8 triệu lượt “Thích” và hơn 231 ngàn lượt bình luận.

Image
Ca sĩ Matt Rogers đã cho đăng tải lên trang Facebook của mình một bức ảnh người lính Mỹ đang ẵm trong tay đứa bé mới sinh
của mình để chào tạm biệt trước khi lên đường làm nhiệm vụ.

“Người cha sắp lên đường thực chiện nhiệm vụ và phải nói lời chào tạm biệt với bé gái mới sinh của mình.
Sự hy sinh như thế này diễn ra mỗi ngày và nhắc nhở chúng ta rằng tự do luôn có cái giá của nó mà những người lính và gia đình
của họ phải trả. Cám ơn những người lính Mỹ”, chú thích đi kèm với bức ảnh viết.

Bưc ảnh đã thu hút hơn 1,6 triệu lượt “Thích” và hơn 128 ngàn lượt chia sẻ.

Image
Trang Facebook với tên gọi Paw Justice đã cho đăng tải một câu chuyện cảm động về lòng trung thành của một chú chó.

Chú chó chăn cừu giống Đức với tên gọi Capitan đã nằm ngủ bên mộ chủ của mình suốt 6 năm qua. Chủ của chú chó,
Miguel Guzman đã qua đời từ năm 2006 và chú chó Capitan đã đột nhiên biến mất khỏi đám tang chủ của mình.
Tuy nhiên, một tuần sau đó, người thân của Guzman phát hiện ra chú chó đang nằm cạnh mộ chủ nhân của mình.

Bức ảnh và câu chuyện đã thu hút hơn 1,4 triệu lượt “Thích” cùng hơn 77 ngàn lượt bình luận.

Image
Bức ảnh và một câu chuyện cảm động khác về tình nghĩa vợ chồng đã được lan truyền nhanh chóng trên Facebook.

Bức ảnh được chụp vào đêm trước khi chôn cất James Cather, một lính thủy đánh bộ của Mỹ bị thiệt mạng tại Iraq.
Vợ của anh, Katherine Cathey đã từ chối rời xa quan tài trong đêm này và muốn được nằm cạnh chồng mình lần cuối cùng.

Các đồng đội của James đã làm cho cô một chiếc giường để có thể nằm cạnh quan tài.
Trước khi ngủ, Katherine đã mở laptop và mở một ca khúc gắn liền với kỷ niệm của vợ chồng cô.

Một người lính sau đó đã hỏi Katherine rằng cô có muốn anh tiếp tục đứng canh khi cô đang ngủ hay không,
Katherine đã trả lời: “Sẽ thật tốt nếu anh vẫn tiếp tục đứng đó. Tôi nghĩ rằng anh ấy (chồng Katherine) cũng muốn điều đó”.

Nhiều người đã hỏi rằng không biết chi tiết nào cảm động hơn trong hoàn cảnh này,
người vợ đau đớn trước sự ra đi của người chồng, hay việc người lính đứng canh cho cả 2.

Bức ảnh và câu chuyện đã có gần 1,5 triệu lượt “Thích” và hơn 55 ngàn lượt bình luận.

Image
Bức ảnh chụp sinh nhật lần thứ 116 của người lớn tuổi nhất thế giới, bà Besse Cooper được đăng tải lên Facebook vào ngày 27/8 vừa qua.
Tuy nhiên, bà Besse Cooper hiện đã qua đời vào 4/12 vừa qua.

Bức ảnh này có hơn 1,3 triệu lượt “Thích” và hơn 35 ngàn lượt bình luận.

Image
Trang Facebook với tên gọi Nu92 đã cho đăng tải một hình ảnh cuốn sách được bao bọc bằng giấy một cách cẩn thận,
kèm lời chú thích: “Có ai còn nhớ rằng mình đã phải làm điều này với sách giáo khoa?”

Bức ảnh sau đó đã thu hút hơn 1,2 triệu lượt “Thích” và hơn 98 ngàn lượt bình luận.


Phạm Thế Quang Huy

lequyen
Posts: 300
Joined: Sun May 22, 2011 6:22 am

Post by lequyen »

Image

Chai Dầu Gió Xanh
Võ Quách Thị Tường Vi
(Houston, Texas. USA)

Tôi là người hành khách cuối cùng bước vào cửa phi cơ của chuyến bay #1490 Singapore Airline với hành trình sẽ đi về Việt Nam qua ngã Mạc Tư Khoa, Singapore, rồi Tân Sơn Nhất. Cánh cửa phi cơ đóng ngay sau khi tôi đi vào. Cả một ngày mệt mỏi, chạy đôn chạy đáo, sau khi quyết định sẽ về Việt Nam lo cho một chương trình y tế và văn hoá giữa các trường đại học bên Việt Nam và trường đại học nơi tôi giảng dạy; tôi đã đi tìm mua những món quà hay đồ vật mà tôi nghĩ là những người bà con hay bạn bè bên nhà sẽ ưa chuộng và thích thú.

Khi vào đến ghế của mình, tôi lã người, mệt muốn ngất đi được. Thò tay vào giỏ xách tôi lấy ra chai dầu gió xanh. Tôi nhón ngón tay trỏ vào đầu chai, chấm một tí dầu và xoa vào hai đầu thái dương của mình. Trong chốc lát, tôi đã thấy khoẻ lại. Thật cảm ơn chai dầu xanh này, nó đã theo tôi từ không biết bao nhiêu năm nay rồi, như một người bạn chân thành, nó lúc nào cũng có ở bên cạnh tôi. Mùi dầu xanh quen thuộc làm tôi chợt nhớ đến những chuyện cũ năm xưa…


ooOoo

Mẹ tôi mất khi tôi vừa 16 tuổi, ở cái tuổi đẹp nhất của người con gái. Tôi nhớ rất rõ nhà tôi lúc ấy ở gần phi trường quân sự Biên Hoà, đêm đêm tiếng bom đạn pháo kích nghe rất gần. Ban đầu rất sợ, tôi đã tung mền và trốn dưới ...gầm giường và làm mồi cho những con muổi đói mà không biết rằng với những tấm ván vạc giường mỏng manh đó sẽ không có hiệu quả gì nếu mà bom đạn vô tình rớt xuống nhà tôi. Riết rồi cũng quen, mỗi lần pháo kích thì tôi đã không nhảy xuống gầm giường nữa mà vẫn tỉnh bơ nằm ngủ. Con người ai cũng có số, nếu tới số chết thì ở đâu cũng chết ... Tôi thầm biện hộ cho cái tính làm biếng của mình như thế.

Rồi một buổi sáng kia tôi giật mình thức dậy vì một tiếng động thật to. Mở mắt ra thì thấy trời rất sáng và lổ tai đã ù lên, không nghe gì được hết. Ngước thẳng lên thì trời ơi ... hình như bầu trời trong xanh đang ngó xuống nhìn ngay tôi và nhà tôi với những bức tường hình như đã bay đi đâu mất rồi. Tiếng người la khóc và ồn ào chung quanh tôi. Tôi ngồi dậy thì thấy ba tôi đang ôm mẹ tôi máu chảy đầy người ở nhà bếp, mà mới ngó qua thì không biết là ở đâu nếu tôi không nhận ra cái tủ đựng đồ ăn nay chỉ còn 2 chân bị gảy. Ngay giữa nhà bếp thì có một cái hố thật sâu, khói vẫn còn bốc bụi hơi nghi ngút. Bên cạnh cái hố này thì con chó Tô Tô của tôi cũng đang rên rỉ với máu chảy đầy người nó. Còn con chó Ki Ki thì đứng lẩn quẩn kế bên, miệng nó kêu lên những tiếng gầm gừ rên rỉ nghe cũng thảm thiết lắm. Đây là cặp chó mà ba tôi đã xin về nuôi được chừng 2 năm rồi.

Có cái gì ươn ướt trên mặt tôi. Thò tay lên vuốt mặt thì bàn tay toàn là máu. Thì ra tôi cũng bị thương trên trán và nhà của tôi cũng đã bị pháo kích rồi...
Sau đó, ba tôi đưa mẹ tôi vào nhà thương Biên Hoà, rồi lại chuyển lên nhà thương Cơ Đốc ở Phú Nhuận Sài Gòn vì bệnh không thuyên giảm, sau khi 2 tuần ở nhà thương Biên Hoà.
Tôi ở lại trong nhà thương Cơ Đốc với mẹ tôi, có dịp tiếp xúc với các y tá điều dưỡng và các vị bác sĩ hằng ngày đến chăm sóc cho mẹ tôi. Và tôi đã bắt đầu có cảm tình với ngành y sĩ ngay từ dạo đó.

Bệnh mẹ tôi cũng bớt dần nhưng mẹ không còn khoẻ mạnh như xưa. Mẹ tôi hay đau lưng, nhức mỏi, người hay mệt và không làm được nhiều việc như lúc chưa bị thương. Hình như mẹ tôi càng lúc càng yếu dần mà trong đầu óc non nớt của tôi cũng bắt đầu nhận thức được. Trong túi áo bà ba của mẹ tôi lúc nào cũng có một chai dầu gió xanh mà mỗi khi đau hay mệt trong người mẹ thường lấy ra để xoa hay ngửi.

Tôi thường hay tự hỏi là dầu này có công hiệu hay không, vì nói cho đúng ra, tôi cũng “sợ” bị bôi dầu này lắm. Mỗi lần sổ mũi nhức đầu, mẹ tôi hay đè mấy chị em tôi ra mà bôi lên người chúng tôi hay là cạo gió. Trời ơi, mỗi lần thấy mẹ tôi với chai dầu “mắc dịch” này chúng tôi đã chạy trốn, mặc cho mẹ tôi kêu tên từng đứa dỗ dành.

Đến một hôm mà tôi không bao giờ quên được là ngày đó mẹ tôi rất mệt. Khuôn mặt xanh xao, giọng nói yếu ớt, mẹ tôi sai tôi đi chợ, dặn dò mua thức ăn rau cải và nhớ ghé qua hàng thuốc mua cho mẹ một chai dầu xanh, vì chai ở nhà đã sắp hết rồi. Tôi tung tăng đi chợ mua thức ăn như lời mẹ dặn. Trên đường về đầu óc tôi sao vẫn băn khoăn giống như mình đã quên một chuyện gì rất quan trọng. Cá cơm kho tiêu, canh cải bẹ xanh nấu tôm, rau muống xào, chuối tráng miệng ... đâu còn quên gì nữa đâu. Khi đến gần nhà, băng qua cầu Đúc, thì tôi đứng khựng lại vì chợt nhớ ra việc gì mình đã quên. Tôi đã quên mua chai dầu xanh cho mẹ tôi rồi! Tôi lật đật chạy vòng lại, đi lên chợ để mua chai dầu. Đường lên chợ sao bây giờ thấy quá xa, tôi chạy hoài không tới ... Rồi sau cùng tôi cũng về đến nhà, nhưng sao nhà tôi lại đông người như vậy? Các người láng giềng đang bu chung quanh ba tôi. Khi thấy tôi vào, các em tôi chạy lại nắm tay tôi và khóc. Ba tôi ôm tôi vào lòng và nói với tôi trong tiếng nất “má con đã chết rồi” ...Tôi sững sờ nhìn chai dầu xanh mà tôi đang nắm chặt trong tay. Tôi đã về muộn rồi ...Mẹ tôi năm ấy chỉ có 38 tuổi mà thôi.

Rồi từ đó, ở cái tuổi “ăn chưa no lo chưa tới” của mình tôi đã phải đối đầu với thật nhiều khó khăn trong cuộc sống. Từ việc nhà, nấu cơm, giặt giũ đến việc chăm sóc các em, tự lo cho thân mình, và vất vả ngược xuôi lo việc chi tiêu trong nhà với đồng tiền công chức giới hạn và bấp bênh của ba tôi. Tôi phải làm rất nhiều việc mà khi còn có mẹ tôi đã không bao giờ phải bận tâm lo lắng. Và chai dầu này đã theo tôi khắp nơi ...dù qua nhiều dâu bể của cuộc đời, nó vẫn là người bạn đồng hành với tôi từ mấy chục năm qua.


ooOoo

Nghe có tiếng thầm thì tôi mở mắt ra. Trước mặt tôi là mấy giáo sư đồng nghiệp cùng trường và cả đám sinh viên học trò của chúng tôi. Thấy tôi mở mắt ra cả đám cùng vỗ tay và la lớn:
- Chào mừng giáo sư, chào mừng y sĩ. Chúng em vui lắm vì có cô đi cùng. Thật là vui quá. Như vậy là chuyến đi này là hoàn toàn mỹ mãn rồi đó.
Donna, một cô học trò của tôi, gốc người Mễ và rất linh hoạt dễ thương hỏi.
- Cô ơi, khi tới Việt Nam, cô có hồi hợp không cô?

Một em khác hỏi…rồi chúng nó thay phiên mà ôm tôi để chia niềm thương cảm. Số là cách đây 1 tuần tôi có một tai biến rất to lớn trong đời đến nổi tôi không biết chắc là có hoàn thành chuyến đi về Việt Nam này hay không. Chuyến đi này đã có sự chuẩn bị từ lâu rồi. Từ các giáo sư đến các em sinh viên ai nấy cũng nao nức đợi ngày đi. Còn tôi thì muốn về Việt Nam để có dịp thăm lại quê hương bạn hữu và cùng đem lại một chương trình nào đó có lợi ích cho nền y tế của quê nhà. Các sự xếp đặc cũng đã xong, nhưng nếu tôi không đi thì cũng chắc buồn lắm vì kể như bước đầu đã không trọn vẹn. Vào giờ phút cuối, tôi đã quyết định đi nhưng vì mua vé trể, nên không còn chổ để ngồi chung với phái đoàn của mình. Cả đám lăn xăn nói cười ríu rít. Có đứa thì nghe nhạc, coi TV, có đứa thì bắt đầu ngủ gà ngủ gật, còn mấy đứa thì rất là kích động ghi chép trong nhật ký những chi tiết về chuyến đi này hay chụp hình lưu niệm.

Nói “mấy đứa” cho thân tình chứ thật ra phái đoàn chỉ có 12 em sinh viên là trẻ, đang học chương trình cử nhân và phần lớn là dưới 30 tuổi. Trong nhóm này thì có 3 em gốc Việt Nam. Còn bao nhiêu em khác là thành phần lớn tuổi hơn với kinh nghiệm sống già giặn hơn. Có một em sắp xong y sĩ và 17 các sinh viên khác trong phái đoàn đang học chương trình tiến sĩ. Và có 5 em sẽ ra tiến sĩ sau khi trình luận án vào mùa Hè này. Trong nhóm này thì có 2 em đang hành nghề y sĩ ở Dallas và Houston.

Dù thầy bằng trò hay trò bằng thầy về tuổi đời nhưng các em rất lễ phép và rất biết kính trên nhường dưới. Như vậy phái đoàn chúng tôi 33 người cũng có vẻ rất hùng hậu. Hy vọng chuyến đi này sẽ thành công và không có gì không hay sẽ xảy ra.

Từ khi không làm bên bệnh viện nữa, tôi đã nhận làm giảng sư cho trường đại học này đã được 5 năm rồi. Tôi cũng đã dạy bán thời gian cho trường mấy năm trước nữa. Thấy không khí dạy học cũng vui vẻ, nhất là tiếp xúc được nhiều các em sinh viên Việt Nam gồm có các em sinh bên này hay là du học sinh, nên tôi cũng thích vì có dịp hướng dẫn và khích lệ các em. Các em sinh viên người Việt hay gốc Á Châu hay thường tìm đến tôi để hỏi ý kiến hay chỉ để than thở, về việc học hành hay những việc xảy ra trong đời sống hằng ngày. Và không biết từ bao giờ tôi đã trở thành một giáo sư hướng dẫn cho các sinh viên gốc Á Châu ở trường đại học này. Tôi thật không ngờ mình lại trở thành một bà thầy “gỏ đầu trẻ” mà khi còn nhỏ tôi không bao giờ mơ ước để trở thành.

Năm ngoái, tôi có khai giãng một lớp học mà tôi phụ trách dạy về văn hoá, y học và người Việt Nam. Các sinh viên ghi tên học rất đông: Mỹ có, Việt có. Các em gốc Việt Nam sau đó lại đến để cảm ơn tôi, vì các em đó đã có cơ hội để tìm hiểu thêm về nguồn gốc Việt Nam của mình.

ooOoo

Trạm đầu tiên xuống Moscow nghỉ ngơi chừng nửa tiếng thì chúng tôi lại sắp hàng vào lại máy bay. Cả đám sinh viên vẫn còn hăng hái, tay cầm nhiều túi quà kỷ niệm và nhộn nhịp bước vào máy bay. Máy bay lại cất cánh lần nữa. Qua khỏi chuyến này thì tôi lại gần hơn với Việt Nam. Trong lòng tôi hình dung những bạn bè, trường ốc và những chuyện mà tôi phải làm. Một cảm giác vừa vui mừng, vừa hồi hộp làm tôi nao nao trong lòng. Tôi từ từ thiếp đi với những lo nghĩ chập chờn trong đầu óc. Sáng mai là tôi sẽ có mặt trên quê hương yêu dấu của mình, sẽ có dịp thăm viếng và gặp gở nhưng nơi mà tôi đã hoạch định chương trình để bắt đầu một cuộc hành trình mới.

Bỗng lờ mờ qua cái loa trên trần mui của phi cơ, tôi nghe có lời của cô chiêu đãi viên hàng không kêu gọi bằng tiếng Anh qua giọng Tàu lơ lớ:
- Trường hợp cấp cứu!! Trường hợp cấp cứu!! Chúng tôi đang cần một bác sĩ đang ở trên máy bay gấp. Nếu có ai là bác sĩ xin đứng lên giúp chúng tôi một tay ...
Tôi tỉnh ngủ hẳn, quơ vội cái túi bóp nhỏ và đi lên cabin phía trên, hỏi cô chiêu đãi viên hàng không gần nhất:
- Trường hợp cấp cứu ở đâu vậy? Tôi là Dr. V, tôi sẽ giúp cô.
- Dạ, xin bác sĩ theo tôi. Bệnh nhân đang ở trên cabin hạng nhất phía trên.
Tôi đi theo cô này qua mấy dãy ghế dài đến khu hạng nhất của phi cơ. Những cái ghế ở khu này rộng rãi hơn và phần lớn các hành khách đang ngủ với những chiếc khăn che mắt phủ trên mặt cho dễ ngủ.
Bệnh nhân là một thanh niên trẻ, khoảng chừng 28-30 tuổi, đang nằm sóng sượt trên nền thảm lối đi của phi cơ, cả người co quắp lại như hình con tôm, hai mắt nhắm nghiền và trên mặt thì có những giọt mồ hôi đã bắt đầu đọng lại.
- Hello. Tôi là Dr. V và tôi sẽ giúp anh. Chuyện gì đã xảy ra vậy?
- Dạ em đang đau bụng quá, không chịu nổi. Chỉ nằm xuống như vầy mới bớt một chút. Em bị cách đây gần một tiếng đồng hồ, tưởng là bị sình hơi ai dè càng lâu càng nặng.
- Em tên gì vậy? Tôi hỏi.
- Dạ em tên John. Em là chiêu đãi viên hàng không cho hãng máy bay này và thông thường em làm ở khu hạng nhất này.
Lúc này thì hai học trò y sĩ của tôi là Patti và Mai đã đến. Patti thì cặp thuỷ đo nhiệt độ, còn Mai thì đo áp suất máu và hỏi về lượng đau của John.
Tôi hỏi mấy người bạn đồng nghiệp của John:
- Đồ dự trữ cho trường hợp cấp cứu để đâu? Làm ơn đem ra để tôi coi có gì dùng được không. Và cũng đem thêm mấy cái mền nữa để đắp cho John.
Quay qua mấy em y sĩ tôi bảo:
- Hãy giữ cho John ấm và đừng cho ăn uống gì hết. Có thể cho một vài giọt nước vào môi để giữ môi không bị khô mà thôi.
- Dạ, nhiệt độ người của John là 99.8 F. Áp suất là 160 trên 100, nhịp tim 112 và độ đau là 9 trên 10. Mai báo cáo.
- Cảm ơn em. Cứ giữ cho John ấm và lấy áp suất như vậy cứ mỗi 10 phút nhé, hay nếu có sự thay đổi thì cho tôi biết.

Tôi và Patti kiểm soát cái túi cấp cứu mà cô chiêu đãi viên hàng không vừa mới đem đến. Ngoài những giấy tờ lặt vặt, thì có những thuốc cấp cứu về tim như Digoxin, Lasix nhưng không còn gì khác. Trong một túi khác cũng nằm trong cái túi lớn này thì tôi thấy có mấy bịch nước biển se-rum và những kim cùng dây để chuyền dung dịch này vào cơ thể.
- Patti, em chuẩn bị đồ chuyền dung dịch nếu cần nhé. Không làm ngay bây giờ nhưng nên chuẩn bị trước. Tôi nói.

Tôi khám cho John thì bộ phận nào cũng bình thường nhưng chỉ có đau phía dưới bụng chổ tay mặt. Tôi chỉ nhấn hơi mạnh một chút thì John đã nhăn mặt và cố gở tay tôi ra và than là quá đau. Đây có thể là trường hợp đau ruột dư mà ở trên 50000 mét trên không trung, mình làm được gì, làm sao bây giờ ?? Tôi suy nghĩ thật nhanh trong đầu mình. Tôi nói với Tim, xếp của John, là tôi muốn nói chuyện với phi công trưởng của phi hành đoàn là John bị đau ruột dư và phải cần đưa vào nhà thương để mổ và điều trị gấp. Tim đi một lát rồi trở lại.

- Thưa y sĩ, phi công trưởng của chúng tôi nói là bây giờ máy bay đang bay qua lãnh thổ của nước Afghanistan không thể đáp xuống được, mong y sĩ thông cảm.
- Như vậy nước tới là nước nào? Và mình có đáp xuống được không?
- Dạ, để tôi đi hỏi lại phi công trưởng. Tim trở lại lần nữa và nói.
- Nước tới là Ấn Độ và việc đáp xuống có thể được, nhưng xin y sĩ xác định lại việc cần đáp xuống vào lúc ấy, vì hiện thời bây giờ chúng ta phải bay 3 tiếng nữa mới qua khỏi biên giới của Afghanistan. Nếu đáp xuống theo chuyện cấp cứu thì cũng phiền hà và không biết bao giờ thì mình mới bay lên trở lại được.
Lúc ấy thì Patti gọi tôi lại:
- Dr. V, áp suất của John là 92 trên 60, nhịp tim 125 và độ đau là 10 trên 10. Em nghĩ là bệnh tình của John đang bị trở chứng đó giáo sư.
Tôi trở lại chổ John nằm thì đúng như lời Patti nói, John đang ở trong tình trạng trở chứng, máu huyết tuần hoàn bị sụt xuống. Nếu tình trạng này kéo dài thì rất là nguy hiểm cho tính mạng. Mồ hôi John đang ra nhễ nhải, dù rằng Mai đang lau mồ hôi cho anh ta và tay chân thì rất lạnh. Chung quanh John là những đồng nghiệp của anh ta đang quay quần. Ai nấy khuôn mặt cũng rất là lo lắng. Có mấy người hành khách cũng tò mò hỏi nhau coi thử có chuyện gì đã xảy ra.
Tôi nói Tim là nên mời hành khách về lại chổ ngồi để chúng tôi có chổ thở và làm việc.
- Bắt đầu chuyền nước biển vào đi, mở wide open rộng ra, giữ cho John ấm. Tôi nói với Patti. Quay qua John tôi bắt chuyện.
- Hi John, em sao rồi, có đau nhiều không?Bây giờ chúng tôi chuyền nước biển cho em nhé. Mà trước giờ em có bị bệnh gì không? Có bị cao máu, tiểu đường gì không?
- Dạ em đau quá Dr. V ơi. Em trước giờ khoẻ lắm không có bệnh gì hết.
- John có gia đình vợ con gì chưa?
John gượng cười.
- Dạ chưa Dr V. Nhưng em có bồ rồi và cô ấy đang ở Singapore đó.
- A như vậy thì em phải khoẻ lại cho mau để về gặp bạn đó nha.
Tôi nói đùa với John. Mục đích của tôi là làm John quên bớt cái đau và việc cấp cứu bây giờ để có thể duy trì được tình trạng để John không bị nặng thêm. Bỗng nhiên tôi chợt nhớ một việc.
- John à, tôi có một vị thuốc mà khi nào cần thì tôi lấy ra dùng. Mà nó giúp tôi rất nhiều, rất là hiệu nghiệm. Nếu em muốn thì tôi sẽ chia sẻ với em nhé?
John gật đầu lia lịa.
- Dạ bây giờ y sĩ có gì thì xin đưa ra cho em dùng. Em đau quá. Em đi đường bay này thường lắm nên biết là mình sẽ không đáp xuống đây được đâu. Em lo quá, không hiễu có qua nổi cơn bệnh này không.
Tôi mở cái xách tay nhỏ và lấy chai dầu gió xanh của mình ra và đưa cho John ngửi.
- Đây là chai dầu mà tôi hay dùng. Tôi đi đâu cũng có nó cả và nó rất là hiệu nghiệm. John dùng thử nhé, nếu chịu được cái mùi hơi mạnh một chút của nó.
Tôi đưa chai dầu lên mũi của John. John hít một hơi nhẹ và nói.
- Mùi này cũng dễ chịu lắm mà. Em cũng thích lắm.
- OK, như vậy thì tôi xức dầu cho John nhé.
Tôi bôi dầu này vào bụng ở chổ đau của John, vừa làm tôi vừa nói chuyện. Tôi hỏi chuyện làm, chuyện bạn bè, chuyện đời sống ở Singapore hay Mỹ như thế nào ... Trong lúc nói chuyện thì Mai và Patti vẫn tiếp tục lấy áp suất và nhiệt độ. John vẫn thích thú kể chuyện về đời mình cho chúng tôi nghe.

Khoảng chừng một tiếng đồng hồ sau thì Patti báo cáo là áp suất của John đã lên cao trở lại, khoảng 140 trên 90 và nhịp tim hạ xuống còn 100 nhịp trong một phút và độ đau thì vẫn không thay đổi, vẫn ở khoảng 8 cho tới 10.
- Như vậy thì tốt quá, em cho nước biển chảy chậm lại một chút đi. Tôi nói chuyện với Patti.
Trong thời gian này thì John có vẻ không thay đổi mấy, sắc diện có phần hồng hào hơn và tỉnh táo hơn một chút. Tôi khám lại John thì thấy không có gì thay đổi lắm về phần ruột dư của John.
Tim, người xếp của John, trở lại.
- Thưa y sĩ, bây giờ chúng ta đang bắt đầu vào biên giới Ấn Độ. Chúng tôi phải làm gì, ngừng lại hay đi thẳng? Nếu ngừng lại thì cũng phải xin phép và cũng sẽ lâu lắm mà chưa biết chừng nào thì máy bay sẽ được cất cánh trở lại.
- Sau Ấn Độ thì sẽ tới nước nào? Tôi hỏi.
- Dạ Miến Điện rồi Thái Lan trong vòng 3 tiếng đồng hồ nữa.
- Để tôi nói chuyện với John xong sẽ trả lời câu hỏi của anh.
Tôi trình bày rõ ràng với John về những chi tiết này. John trầm ngâm rồi hỏi lại tôi:
- Y sĩ nghĩ như thế nào, em có thể chịu nổi để về đến Singapore không?
Thật sự ra thì rất khó mà đoán trước cơ thể của John sẽ chuyển động như thế nào, nhưng tôi nghĩ là sẽ được trong vòng vài tiếng nữa, ít ra thì mình cũng có thể đến Thái Lan và việc chửa trị ở đó cũng tốt nhất nếu so với những nơi khác. Tôi trả lời cho John.
- Như vậy thì y sĩ cứ quyết định cho em đi. Tôi quay lại nói với Tim.
- Cứ tiếp tục bay đi. Khi nào gần đến Thái Lan thì cho tôi biết.
Trong suốt mấy tiếng bay tiếp, John và tôi vẫn tiếp tục nói chuyện với nhau, và tôi vẫn xoa dầu xanh cho John đều đều. Nhiệt độ và áp suất máu của John vẫn không thay đổi. Chai nước biển vẫn nhỏ giọt đều nhưng chậm hơn lúc trước vì áp suất của John đã cao hơn. Chúng tôi đã đưa John lên nằm trên giường trong phòng dành cho phi công. John có vẻ khoẻ hơn lúc ban đầu một chút.

Khi bay qua biên giới Thái Lan, tôi đã quyết định là không dừng lại nữa vì từ nước này về Singapore thì chỉ còn một tiếng đồng hồ mà thôi và tình trạng của John thì thấy không thay đổi mấy. Cả đêm ấy, 3 thầy trò chúng tôi đã không chợp mắt một chút nào, nhưng vẫn không thấy mệt. Rốt cuộc thì phi cơ cũng đáp xuống phi trường Singapore. Khi xe cứu thương vào phi cơ để đưa John đi vào bệnh viện cứu cấp, cậu ấy đã nắm tay tôi và đã ngập ngừng hỏi tôi:
- Em cảm ơn Doctor V và phái đoàn của doctor nhiều lắm vì đã tận tình giúp em. Em sẽ không bao giờ quên y sĩ V đâu. Chúc y sĩ và phái đoàn thành công trong chuyến đi này. Nếu được, xin y sĩ cho em xin luôn chai dầu gió xanh đó, có được không?
Tôi cảm động đến sững sờ và tự nhiên tôi muốn khóc.

Ở trên đời nếu ai cũng có một chai dầu gió xanh để đem theo bên mình làm hành trang cho cuộc đời, chai dầu gió xanh của mỗi người có thể khác nhau. Có thể là những kỷ niệm thời ấu thơ, một mối tình đơn phương, những mối tình trọn vẹn hay không trọn vẹn, một ánh mặt, một nụ cười, một dáng đi, một tà áo, một câu dỗ dành, bài hát hay một lời thơ ... Đôi khi bất chợt ngửi lại mùi hương thoang thoảng của những chai dầu gió xanh này làm ta có thể sống lại những kỷ niệm thời xa xưa, mơ về dĩ vãng trong giây phút để tâm hồn có thể dịu bớt đi một chút nào đó giữa cuộc sống xô bồ. Những chai dầu gió xanh này, theo ngày tháng, cũng có thể chữa lành cho những vết thương trong lòng của mỗi người.

Trong hành trình dài của mỗi đời người, với những bể dâu gập ghềnh trong cuộc sống, mà mình còn giữ được chai dầu gió xanh làm bạn đồng hành thì âu đó cũng là niềm vui và hạnh phúc vậy.

Võ Quách Thị Tường Vi

nguyennam619
Posts: 238
Joined: Mon May 09, 2011 6:49 am

Post by nguyennam619 »

Buồn cho cái tuổi già Cha mẹ và con cái.
Lạc quan hay bi quan ?
Hay cần phải có cái nhìn triết lý ?.

Bài nên đọc để hiểu rằng mình chỉ nên lo cho con cái xong bổn phận rồi thì đừng bao giờ trông cậy ở chúng điều gì.
Mình hãy sẵn sàng khi già không còn làm việc nỗi thì vào nursing home như vậy mình sẽ bớt khổ. Đời sống này ai cũng giống như vậy mà thôi!
Mình cũng còn có phúc hơn rất nhiều người ở Việt nam vì bên này mình được hưởng trợ cấp dù có làm việc hay không cũng được và có cả housing nữa vậy thì chả nên bi quan mà nên chấp nhận những gì cuộc đời đã dành sẵn cho mình rồi!..
Không chừng tới khi già lại cùng các bạn đồng tuổi vào ở chung một nursing home thì lại còn vui nữa đấy!
Mời quí vị đọc và nhớ để đời thân già bớt khổ.....!!!!!

Quí vị thấy những cặp vợ chồng có 9,10 người con, dù là kỹ sư, bác sĩ, họ vẫn khổ vì con cái bạc bẽo!!!
Nói chi quí vị chỉ có 4 hay 5 con!
Chính bản thân tôi đã gặp nhiều cha mẹ khổ vì sự bạc bẽo của con cái ở xứ Mỹ này !
Con họ là những người có học, giầu có, nhưng họ vẫn phải đi "share" phòng hay "get line" sau lưng tôi để xin nhà "low income".
Bài đọc sau rất chính xác và thiết thực. Xin quí vị đọc và nhớ dùm tôi cho đời mình bớt khổ vì chính những đứa con mà mình đã suốt đời hy sinh cho chúng nên nguời.

Tôi đã đọc được 1 bài rất hay: Nếu lỡ sanh con thì : vui với con khi chúng còn nhỏ. Lo cho chúng hoc hành nên người,và khi chúng trưởng thành, có gia đình rồi thì quên chúng đi để sống. Và đây là điều quan trong: Đừng trông mong chúng báo hiếu, kẻo thất vọng nặng nề...!!!!???(sách nói nhé)
Chính vì biết rõ điều này nên bản thân tôi, đã 73 xuân xanh, ngày ngày đi phòng "gym" 3 tiếng để tập thể dục, bơi lội...vì bà xã đã bịnh rồi, tôi bịnh nữa là chỉ còn nước dắt nhau vào "nursing home" thôi???
Thân chào và chúc quí vị nhiều sức khỏe. Một bài rất hay, hãy ráng đọc cho hết, đừng đọc nửa chừng rồi cho qua !!!

Trong truyện cổ, người ta có kể chuyện một ông phú hộ và bốn người con trai. Khi bốn người con này lớn lên lập gia đình, ông phú hộ này đem một phần gia tài chia cho bốn người con, phần còn lại vợ chồng ông giữ để dưỡng già. Mấy năm sau khi vợ ông qua đời, mấy người con sợ rằng ông sẽ tìm vợ mới, lúc có con, gia tài này phải chia cho những đứa con khác. Chúng bàn với nhau thuyết phục cha, về ở với mình, săn sóc cha thật chu đáo, sung sướng để ông không cảm thấy cô đơn, khỏi cần phải tục huyền. Ðược ít lâu, chúng thuyết phục ông phú hộ chia hết tài sản cho chúng. Bùi tai và thấy không cần giữ riêng cho mình một tài khoản nào, ông đồng ý đem gia tài chia hết cho bốn đứa con. Sau đó ông đến ở với đứa con thứ nhất, nhưng đứa con này nghe vợ, chỉ được ít hôm, bảo ông đến ở nhà đứa em kế. Cứ như thế, không ở được với đứa con nào. Không một đồng xu dính túi, người cha bị bỏ rơi, phải đi khất thực từng nhà. Bấy giờ cây gậy cũng còn có ích hơn là những đứa con. Cây gậy đó có thể giúp ông già xua đuổi những con chó, dò dẫm trên đường, tránh những vũng nước và giúp ông những lúc yếu chân sắp ngã.

Câu chuyện này sao giống câu chuyện của một bà mẹ ở Quận Cam. Sau Tháng Tư 1975, hai vợ chồng đem một đàn con vượt biển sang Mỹ. Trong nhiều năm, ông bà vừa nuôi con khôn lớn, ăn học thành tài, dựng vợ gả chồng cho con, vừa tậu được một căn nhà khang trang trong vùng Bolsa. Sau khi người chồng qua đời ít lâu, bà vợ được con cái thuyết phục nên bán ngôi nhà đi, chia đều cho các con rồi về ở với con cháu cho đỡ cô đơn. Bà nghe theo, và cũng lần lượt ở với nhiều đứa con, chịu cảnh bạc đãi và cuối cùng bà quyết định phải rời khỏi nhà những đứa con ấy. May thay, trên đất Mỹ, bà già cô đơn này còn có chỗ nương tựa, đó là một món trợ cấp nhỏ và ngôi nhà “housing” mà chính phủ đã đành cho bà. Nếu ở một xứ sở khác, chắc bà cũng cần đến một cây gậy.
Những đứa con mua nhà mới có thể đã không tính đến một chỗ cho cha mẹ già khi xế bóng, nhưng tôi biết nhiều bậc cha mẹ khi luống tuổi, con cái lập gia đình đi xa cả rồi, mà vẫn giữ cái nhà cũ nhiều phòng, với ý nghĩ dành cho con lúc trở về thăm viếng. Tôi có một người bạn được con trai bảo lãnh sang Mỹ, nhưng chỉ ít lâu sau cô con dâu muốn chồng bán căn nhà đang ở và đi mua lại một cái nhà nhỏ hơn, lấy lý do để tiết kiệm cũng là lý do để cha mẹ chồng phải dọn ra.

Cha mẹ đối với con lúc nào cũng hết lòng. Mẹ có thể lăn vào lửa để cứu con, cha có thể đổ mồ hôi nhọc nhằn để đứa con có được một nụ cười hạnh phúc, nhưng những đứa con, khi đã có gia đình riêng của mình, không giữ được sự chăm sóc, lo lắng cho đời sống của cha mẹ. Người mẹ nào cũng mỗi đêm kéo chăn đắp cho con, sờ trán con, hạnh phúc theo từng nụ cười của con, nhưng bây giờ con ở xa, thời giờ dùng để gọi về thăm mẹ đôi khi cũng hiếm hoi.

Ông Chu Dung Cơ nói về mối liên hệ giữa cha mẹ già và con cái:
“Cha mẹ thương con là vô hạn, con thương cha mẹ là có hạn.
Con bệnh cha mẹ buồn lo.
Cha mẹ bệnh con đến nhòm một cái, hỏi vài câu thấy là đủ.
Con tiêu tiền của cha mẹ thoải mái, cha mẹ tiêu tiền của con chẳng dễ chút nào.
Nhà của cha mẹ là nhà của con.
Nhà của con không phải là nhà của cha mẹ.
Ốm đau trông cậy vào ai?
Nếu ốm đau dai dẳng có đứa con hiếu nào ở bên giường đâu (cứu bệnh sàng tiền vô hiếu tử)”.


Và lời khuyên đối với các bậc cha mẹ là: “Khác nhau là như vậy!
Người hiểu đời coi việc lo cho con là nghĩa vụ, là niềm vui không mong báo đáp.
Chờ báo đáp là tự làm khổ mình.”

Cũng có nhiều con cái nuôi cha mẹ.
Luận Ngữ chép, Tử Du hỏi về đạo hiếu. Khổng Tử đáp: “Ngày nay người ta cho nuôi cha mẹ là hiếu, nhưng đến chó ngựa kia, người ta cũng nuôi, nếu nuôi mà không kính hiếu cha mẹ thì có khác chi!”

Người già không khác những đứa trẻ, nhiều khi hay tủi thân, hờn dỗi và dễ phiền muộn, con cái có thể cho cha mẹ ăn uống, hầu hạ cha mẹ khuya sớm nhưng rất khó biết đến nỗi buồn của cha mẹ lúc về già.

Người thợ hớt tóc cho tôi biết về con cái của ông, cả hai đứa con đều có nhà riêng, cùng ở trong quận Cam, nhưng không mấy khi chúng điện thoại hỏi thăm ông. Tháng trước, ông bệnh, nằm nhà một tuần lễ mà cũng chẳng đứa con nào ghé qua thăm. Ông nói thêm: “Chỉ trừ lúc nào chúng cần nhờ đến ông việc gì đó”, và buồn bã kết luận: “Ở Mỹ này, có chín đứa con, cha mẹ già bệnh cũng phải vào nursing home thôi!”

Tuy vậy, nursing home ở Âu Mỹ, mang tiếng là văn minh, hiện đại nhưng liệu rằng đây có phải là nơi yên ổn cho những ngày cuối cùng của tuổi già không? Tại các viện dưỡng lão trên đất Mỹ mỗi năm có hàng chục nghìn trường hợp khiếu nại vì cách đối xử của nhân viên như bỏ bê, đánh đập, đại tiểu tiện, ói mửa mà không dọn dẹp, không cho uống nước, tệ hại nhất là đối với những bệnh nhân Alzheimer. Năm ngoái, phúc trình của Bộ Y Tế Minnesota cho ta thấy chỉ trong vòng 5 tháng đã có 15 trường hợp bệnh nhân mất trí nhớ bị hành hạ, trong đó có những vụ như bị chọc ghẹo liên tục, bị nhổ nước bọt vào miệng. Phải chăng nhà dưỡng lão, chặng cuối đời của người già là chốn địa ngục có thật trên trần gian như thế!

Vậy thì con cái có hiếu tâm, xin cầu nguyện cho các đấng sinh thành sớm ra đi trước khi họ trở thành những người mất trí lú lẫn, nằm suốt ngày một chỗ, tiêu tiểu không kiểm soát được. Thấy cha mẹ lớn tuổi mà còn minh mẫn, mạnh khỏe nên mừng, mà thấy cha mẹ ra đi nhẹ nhàng, trước khi phải chịu những cảnh đau lòng của tuổi già lại càng mừng hơn.

Tuy vậy, rất nhiều gia đình người Việt trên xứ người có được niềm an ủi là họ có những đứa con Việt Nam, nhất là những đứa con của một gia đình nghèo khó, lớn lên trong chiến tranh và thông cảm được nỗi thiệt thòi bất hạnh của cha mẹ.

Tuổi Già

User avatar
khieulong
Posts: 6817
Joined: Wed Dec 01, 2004 9:09 pm
Been thanked: 1 time

Post by khieulong »

Image

Người Việt ở Pháp đón Tết Tây ra sao?
Tường An / RFA, Paris

Đặc biệt tại Pháp, một nơi đã từng nổi tiếng với những đầu bếp đẳng cấp thế giới, với những món ăn, thức uống cầu kỳ.
Sang một chương mới

Không có bánh tét, bánh chưng, không thịt kho, dưa giá, không mai vàng, pháo đỏ, và không cả lì xì mừng tuổi dai dẳng ba ngày. Tết ở Pháp nói riêng và ở Âu Châu nói chung là khoảng thời gian chuyển mùa ngắn gọn, như thể người ta chỉ lật sang một chương của quyển sách, thở nhẹ một hơi và lại tiếp tục sang một chương mới.

Nói thế, không có nghĩa là Âu châu thiếu những phong tục đặc thù của mỗi quốc gia: Việt Nam không quét nhà trong 3 ngày Tết vì sợ sẽ quét hết tiền ra cửa cả năm. Ở Đan Mạch thì người ta gom hết những mảnh vỡ trong nhà và đem đặt trước nhà bạn mình như một lời chúc may mắn cho đầu năm. Ở Anh, người ta viết 3 điều ước trên một mảnh giấy rồi đợi đến 12 giờ đêm, họ đốt mảnh giấy đó thành tro và hoà vào sâm-banh để uống, tin rằng các điều ước ấy sẽ thành hiện thực. Người Hà Lan thì sáng mồng một, trong cái rét buốt giá lạnh của mùa đông, hàng ngàn người ùa xuống tắm biển ở thành phố Denhaag để mong một năm mới tốt lành. Người Pháp thì treo một boule de gui (tức là những nhành cây tầm gửi được vòng thành như một quả bóng) trên trần nhà, đến giao thừa mọi người hôn nhau dưới vòng cây tầm gửi (boule de gui) như dấu hiệu của tình hữu nghị và thiện chí, có nơi còn tin rằng sẽ gặp may mắn trong tình yêu và khả năng sinh sản.

Tây có 2 cái khác nhau: đêm Noel là đêm của famille (gia đình) nên nó cũng ăn nhiều, Tết Tây là Tết của bạn bè nên ăn cũng rất là nhiều.( Chị Minh)

Không hổ danh là một quốc gia có nền văn hoá ẩm thực lâu đời, thực đơn đêm Giao thừa của Tây khá cầu kỳ, có rất nhiều món, mỗi món được uống với một thứ rượu khác nhau. Buổi ăn đêm Giao thừa thường gồm 6-7 món, bắt đầu bằng món khai vị như gan ngỗng, cá hồi xông khói, ốc nhồi, xúc xích trắng. Các món này thường được uống với rượu trắng, riêng gan ngỗng được uống với sauternes, một loại rượu trắng ngọt. Sau đó là món chính, người Pháp thường ăn thịt gà tây, heo rừng, nai và cả thịt kangaroo, nói chung họ ăn những thứ thịt lạ mà ngày thường họ ít dùng. Tráng miệng thì có bánh ngọt, salde de fruit (salade trái cây) chocolat. Về thức uống thì thịt gà vịt được uống với rượu trắng, còn các thứ thịt đỏ như bò, nai…. thì uống với rượu đỏ. Riêng Champagne thì có thể uống suốt buổi tiệc. Anh Lê Hữu Thường, một sinh viên du học từ thập niên 60 cho biết thực đơn của người Pháp gồm có:

“Khai vị là foie gras, saumon, escargo, boudin blanc. Còn món chánh có volaille (gà, vịt) trong đó có dinde (gà tây) Gà quay rô-ti, chapon, một loại gà thiến, poularde, một loại gà mái được nuôi cho mập. Thường họ không quay như người Việt Nam mà họ mở bụng farci, tức là nhét nhân vào bên trong, nhân thì gồm gan ngỗng và marron (một loại hạt hạt dẻ). Nhưng có 1 số gia đình ăn thịt nai chevreuil, hoặc là heo rừng. Mấy năm gần đây họ còn ăn thịt kangourou. Họ ăn kangourou, autruche (đà điểu) nữa….”

Đêm dành cho bạn bè
Image
Hình ảnh rượu champagne được chụp ngày 31-12-2012 tại Paris, Pháp. AFP photo.
Tại Pháp, nếu Giáng Sinh là buổi tiệc của gia đình thì Giao thừa là đêm dành cho bạn bè. Họ găp gỡ nhau ăn uống, nhảy nhót, sống hết mình cho thỏa một đêm với bè bạn. Ngày đầu năm ở Âu Châu rơi vào đỉnh điểm của mùa đông nên mọi sinh hoạt được khép kín trong 4 bức tường. Ở vùng quê thì họ tụ họp ở nhà một người bạn nào đó cùng nhau ăn uống, nhậu nhẹt đến sáng. Ở các thành phố lớn thì họ hẹn nhau ở một nhà hàng hay một căn-tin lớn để cùng nhau ăn uống và đón giao thừa. Sáng mùng một là ngày để ngủ trưa, dưỡng sức sau những ngày mệt mỏi vì tiệc tùng của Giáng Sinh và Giao thừa. Ăn thì nhiều như vậy, nhưng đa số du khách đến Pháp vẫn khen các cô đầm ở đây có dáng người rất thon thả, gọn gàng. Ớ Pháp hơn 30 năm, chị Minh ghi nhận:

“Tây có 2 cái khác nhau: đêm Noel là đêm của famille (gia đình) nên nó cũng ăn nhiều, Tết Tây là Tết của bạn bè nên ăn cũng rất là nhiều. Thường thường tết Tây thì phần lớn tổ chức ở những nhà hàng có khiêu vũ như là Lido hay Moulin Rouge, thường đối với Tây thì đó là dịp để họ uống với ăn thôi. Họ dồn hết vô một buổi tối đó, họ sống hết mình, ăn uống, nhảy đầm náo loạn, Tây là uống dữ lắm. Thường là ăn uống thì họ tập trung vô hết Saint Sylvestre rồi sau đó mùng 2 đi làm thì đối với họ là hết tết rồi đó. Họ không có kéo dài 2-3 ngày hay cả tuần như dân Việt Nam mình đâu.”

Thực đơn Giao thừa của người Việt tại Pháp cũng là một hội nhập thú vị : trên bàn tiệc, bên cạnh gan ngỗng, cá hồi còn có chả giò, xôi gấc, heo quay, món ốc nhồi của Tây thay vì được ướp với bơ sẽ được chấm với nước mắm gừng. Phần tráng miệng thay vì bánh bouche de Noel, chocolat thì có chè, có nhãn, bánh chuối... Văn hoá ẩm thực của xứ người được phong phú hoá bằng hương vị á đông, Tây-Việt đề huề:

Thường thường tết Tây thì phần lớn tổ chức ở những nhà hàng có khiêu vũ như là Lido hay Moulin Rouge, thường đối với Tây thì đó là dịp để họ uống với ăn thôi.( Chị Minh)

“Saint Sylvestre thì chị hay đi với bạn bè, hoặc là tổ chức ở nhà một người bạn, hoạc là tổ chức ở một cái restaurant. Ăn thì cũng giống như menu (thực đơn) của Tây, đại khái là foie gras (gan ngỗng) saumon ( cá hồi) , cũng có chapon….marron . Chỗ này thì chủ là người Việt Nam thành ra họ có thêm soupe Thái , salade fruit de mer ( gỏi đồ biển) sau đó thì cũng hơi bắt chước Tây : ăn xong thì cũng nhẩy đầm.”

Nhưng không phải ai cũng thích thức ăn Tây. Có người cũng quay về với thói quen ẩm thực muôn đời của mình:

“Có những gia đình Việt Nam không thích ăn đồ tây trong đêm giao thừa vì họ nói rằng họ đã ăn dồ tây trong đêm Noel, nên họ chỉ thích ăn đồ Tàu.”

Vui chơi thỏa thích

Thực đơn của người trẻ gốc Việt thì Tây hơn, món gà quay được ăn vói khoai tây xào tỏi thay vì xôi, các món ăn được chuẩn bị cầu kỳ, đúng phong cách, món nào, rượu đó. Và phải nói là nhiều, rất nhiều món, món ăn trứớc, dọn trước, món ăn sau, dọn sau, mỗi món dùng đĩa, dao khác nhau chứ không bày tất cả lên bàn cùng một lần như bàn tiệc người Việt. Chúng ta hãy thử xem thực đơn của Mỹ Linh và các bạn trẻ xem họ có gì năm nay?

“Tụi con sẽ ăn huitre au champagne: huitre được ướp với sâm banh và hạnh nhân xắt mỏng và su đó cho vào lò nướng , sau đó tụi con sẽ ăn bulot (ốc), huitre (hào), fruit de mer (đồ biển), sau đó sẽ ăn foie gras frais, (gan ngỗng chưa chín) foie gras được chiên lên ăn với xoài và bơ, ăn với chút xíu salade, và ăn với carpaccio coqui saint jacques: coqui saint jacques được xắt rất mỏng, ăn sống với huile d’olive (dầu ô-li-ve) vinaigre au basilic. Sau đó thì tụi con ăn gibier (1 loại nai), cerfe (nai rừng), biche (nai con) ăn với purée de marron (hạt dẻ nghiền) cái này phải uống rượi đỏ. Sau đó là dessert (tráng miệng): trái cây, salada de fruit, bánh.”

Ngày mồng một đối với Tây Phương không phải là ngày quan trọng mà đêm Giao thừa mới là đêm vui chơi thỏa thích sau 1 năm làm việc. Đêm Giao thừa còn được gọi là đêm Saint Sylvestre. Theo lịch của người Pháp, mỗi ngày trong năm mang tên của một vị thánh. Đêm 31 tháng 12 được mang tên của Thánh Saint Sylvestre. Sylvestre là một người La Mã, con trai của linh mục Rufinus . Sau khi lén chôn xác của Timothy, một thánh tử đạo bị chặt đầu theo lệnh của Thị trưởng thành phố là Tarquinius. Sylvestre bị thị trưởng Tarquinius bắt buộc phải bỏ đức tin của mình và giao tài sản của Timothy cho Thị trưởng Tarquinius, Sylvestre từ chối và bị bắt giam. Sau khi thị trưởng Tarquinius chết vì bị mắc xương cá, Sylvestre được thả và thụ phong linh mục. Sau đó ngài trở thành đức giáo hoàng thứ 33.

Thánh Saint Sylvestre chết ngày 31 tháng 12 năm 335. Ông được chôn cất tại nghĩa trang St Priscilla, thành phố La Via Salaria, nước Ý.

Vào đêm Saint Sylvestre mọi người tụ họp ăn uống cùng bạn bè, đợi đúng 12 giờ đêm thì mở champagne và ôm hôn nhau, chúc nhau “bonne année” tức là một năm mới may mắn. Trong thời đại tin học, hàng triệu tin nhắn được gửi cho người thân ở xa qua điện thoại, email thay cho tấm thiệp chúc Tết nay đã lùi vào quá khứ. Tại Paris, hàng trăm ngàn thanh niên, thiếu nữ chọn đại lộ Champ Elysée hay tháp Eiffel làm nơi giã từ năm cũ và đón mừng năm mới:

“Những người trẻ thì hay đi Champ Elysée hoặc đi tour Effel cũng có hoặc đi Place de la Concorde… cũng đông lắm! Tháp Effel thì 1 trong 2 năm có feu d’artifice (pháo bông), rất là đẹp ở trên tour Effel. Ở Champ Elysée thì cũng có cái truyền hình lớn, cùng nhau làm cái décompte (đếm ngược) làm chung với nhau, đông lắm, hét một lượt với nhau, cũng vui lắm. 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1… sau đó là pháo bông thì mỗi người uống champagne, hôn nhau chúc năm mới, ai cũng ôm nhau, ngay cả những người không quen mình, họ cũng ôm mình để chúc giao thừa.”

Ngày đầu một năm, mà Việt Nam chúng ta gọi là Tết, là thời điểm mà mọi người dừng lại trên con dốc thời gian để nhìn lại một chặng đường đã qua, kết toán những vui, buồn, thành công, thất bại trong năm và cùng mong ước những điều tốt đẹp cho chặng đường trước mặt. Giao thừa năm nay, khi cùng bạn bè chúc nhau “bonne année” dưới vòng cây tầm gửi. Tường An cũng xin gửi lời chúc đến quý thính giả của đài Á Châu Tự Do một năm mới tốt lành với mọi ước nguyện sẽ thành hiện thực

User avatar
MatVit
Posts: 855
Joined: Fri Sep 02, 2011 9:18 pm

Post by MatVit »

Khử mùi hôi cho hộp nhựa đựng thức ăn

Những chiếc hộp nhựa thường được dùng để cất giữ thức ăn, nhưng trong một thời gian dài sử dụng
sẽ bị ám mùi thức ăn rất khó chịu và khó rửa sạch.

Dưới đây là một vài bí quyết giúp bạn dễ dàng trong việc khử mùi hôi cho những chiếc hộp nhựa này.

- Cách khử mùi cho hộp nhựa dễ dàng nhất là dùng nước rửa chén có mùi hương mạnh. Nhưng có nhiều loại mùi bám rất dai,
bạn cần sử dụng dung dịch tẩy rửa nguyên chất, cho vào hộp nhựa và ngâm trong khoảng hai giờ đồng hồ.
Dùng nước tẩy lau sạch nắp hộp. Sau đó, rửa sạch lại cả hộp và nắp hộp bằng nước sạch và lau khô.

Image
Hạt cà phê rất hiệu quả trong việc giúp bạn khử mùi mồ hôi của hộp nhựa. Anh: I.T.

- Rửa sạch hộp nhựa, cho vào trong hộp ít hạt cà phê và đậy kín nắp lại. Sau vài tiếng đồng hồ, mùi thức ăn trong hộp sẽ biến mất.

- Bạn có thể khử mùi bằng cách rửa sạch hộp, lau khô, cho hộp nhựa vào tủ đông và để trong vòng một ngày hoặc lâu hơn.

- Cách phổ biến nhất là sau khi rửa sạch hộp, thái những lát chanh mỏng để vào trong hộp và đậy nắp lại. Ngoài ra, bạn cũng có thể sử dụng bột nở pha với giấm tạo thành một hỗn hợp đặc sệt và dùng chúng để chùi rửa những chiếc hộp bị ám mùi.

Theo Tạp chí món ngon

Post Reply