
Này chiếc lá có buồn không? Cô gái ấy yêu cái bancông - nơi chiều chiều gió tạt vào một ít lá, nơi trồng một vài đóa trà mi. Cô gái đó cũng thích gọi mình là cô gái - không phải đàn bà dù cô đã có chồng.
Với cô, một người chồng hờ hững cũng như không. Cô thấy mình trẻ lắm, nhiều tâm sự lắm nhưng cô không có ai chia sẻ. Cô không thuộc về chồng, không thuộc về thế giới ồn ã ngoài kia.
Cô chỉ thuộc về cái bancông nhỏ trồng mấy đóa trà mi và chiều chiều gió mang vào một ít lá. Đó là những chiếc lá sao với đường răng cưa vui mắt. Cây lá sao nằm ngay phía trái cổng nhà cô. Nhưng nó đủ xa để từ bancông này cô không thể với tay đến. Cô cũng thử bước xuống nhà nhưng những chiếc lá vẫn vượt quá tầm tay. Từ đó, cô không còn ra khỏi nhà lần nào nữa. Chồng cô cũng muốn vậy. Anh ra ngoài kiếm tiền và thuê người phục vụ cô như một bà hoàng - đó là anh nghĩ thế.
Bancông trở thành thế giới riêng của cô. Nơi đây cho cô những đóa trà mi để chăm sóc, công việc duy nhất cô có được trong ngôi nhà này. Nơi đây cho cô nhìn ra con đường ồn ã để biết vẫn còn một thế giới ngoài kia. Và đây, những chiếc lá sao vàng úa được gió tạt vào cho cô chút hơi hướng từ cuộc sống. Cô nhặt tất cả lá, ép cẩn thận vào cuốn sổ trắng, không một lời chú thích. Màu úa của lá mang nặng tâm tư hơn tất cả những gì cô có thể nói.
Rồi một chiều gió mang vào một chiếc lá xanh. Cô bần thần nhặt lá. Nó se sắt hơn mọi chiếc lá cô giữ lại. Bởi nó còn xanh, xanh lắm! Không kìm nổi lòng mình, cô âu sầu thốt lên: "Này chiếc lá, có buồn không?". Chiếc lá không thể trả lời. Chỉ có tiếng chồng cô vọng từ trong nhà: "Vào nhà đi, em sắp lẩn thẩn rồi!".
Vào nhà ư? Nơi nào thật sự là nhà của cô? Chồng cô đã bao giờ hỏi "Này em có buồn không?", "Này em, điều gì làm em thích thú”. Chồng cô đã bao giờ để cô chăm sóc hay chăm sóc cho cô?... Gió thốc vào làm cô lạnh buốt tận trong tim. Vẫn là ngọn gió thường mang lá ghé thăm cô nhưng nay lạnh buốt, hững hờ. Cô chạy ra ngoài. Sợ hãi cái bancông rồi cũng quay mặt lại với cô.
Thế giới ngoài kia rộng lớn, chắc phải có điều gì khác thuộc về cô. Nhưng tán lá sao vẫn cao quá đầu. Con đường vẫn ồn ã. Người qua lại không biết đến một cô gái lẻ loi đang cố qua đường hay chỉ đơn giản là bước chân vào con đường tấp nập ấy. Không một ai biết!
Nhưng hôm sau cả thành phố đã biết đến cô. Tin tai nạn về một cô gái ngã từ bancông đăng rải rác trên các mặt báo.
Vẫn không một ai cất tiếng hỏi "Này cô gái có buồn không?" khi cô gửi mình vào gió như chiếc lá.
CẨM HUYỀN










