Quán Hẹn Hò

[bichphuong]

[bichphuong]

Đêm Giáng Sinh chẳng cần gì nhiều đâu, hãy pha một cốc chocolate nóng, nằm ôm mèo rồi đọc 10 mẩu chuyện này. Giản dị và nhẹ nhàng thôi, nhưng cũng đủ để bạn mỉm cười vì thấy ấm áp về trong tim mình.

Có rất nhiều cảm xúc mà người ta sẽ nhớ về dịp Giáng sinh. Sự háo hức trước những lịch tiệc tùng kín mít, hay những món quà sắp được chuyển đến tận tay, những bản nhạc dìu dặt leng keng như tiếng chuông reo và màu lấp lánh của những cửa hiệu được trang trí sáng loáng.

Nhưng vào Giáng sinh, người ta nhớ nhiều hơn đến những xúc cảm nhẹ nhàng mà ấm áp từ những thứ rất nhỏ, rất đời thường. Một câu chuyện giản dị, một tình yêu chân thành, một món quà bí mật hay đơn giản là một nụ cười – một cái nắm tay giữa tiết trời lạnh của tháng 12.
Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần những gì đến từ trái tim như 10 mẩu chuyện nho nhỏ dưới đây - cũng đủ để sưởi ấm cho bạn vào đêm Giáng sinh này rồi.

BÓ HỒNG

Hôm nay tôi và ông nội lái xe về nhà. Bỗng dưng ông quay xe quặt lại, trước sự ngỡ ngàng của tôi.
“Tao quên mất phải mua hoa về cho bà mày. Để xuống cửa hàng hoa dưới kia, một tý thôi không lâu đâu.”
“Hôm nay là dịp gì đặc biệt mà ông phải gấp gáp thế?”, tôi hỏi ông.
“Chẳng có gì đặc biệt cả. Ngày nào chả là ngày đặc biệt. Bà mày thích hoa thôi, lần nào mua hoa về bà mày cũng cười cả”.

52 GIỎ HOA

7 giờ sáng, tôi có mặt ở cửa hàng hoa nơi tôi làm việc, bắt đầu một ngày làm việc mới. Khi vừa mở cửa, đã có vị khách đầu tiên bước vào. Anh ta là một quân nhân, trong bộ quân phục và dáng đứng rất nghiêm trang. Anh nói rằng mình chuẩn bị phải ra sân bay, tới Afghanistan trong 1 năm.
“Cứ mỗi trưa thứ 6 tôi lại mua về cho vợ một giỏ hoa, đây tựa như truyền thống của nhà tôi vậy, và tôi không muốn cô ấy buồn khi tôi phải xa nhà trong thời gian dài đến như vậy”, anh ta nói.
Rồi anh đặt hàng chúng tôi 52 giỏ hoa, tất cả sẽ được vận chuyển đến địa chỉ văn phòng nơi vợ anh đang làm việc, và được đặt lịch là mỗi trưa thứ 6 mỗi tuần. 50% giảm giá cho người đàn ông ngọt ngào nhất thế giới này!

BỨC ẢNH

Trong phòng ngủ của ông tôi luôn giữ một tấm ảnh hai ông bà đang tươi cười trong một bữa tiệc nào đó độ khoảng những năm 1960. Bà tôi mất năm 1999, lúc tôi mới được 7 tuổi. Tối nay tôi sang nhà ông ăn tối, và ông bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm vào bức ảnh ấy.
Ông tiến lại, ôm tôi vào lòng và nói: “Con hãy nhớ, chỉ vì thứ gì đó không tồn tại vĩnh viễn cùng với con không có nghĩa là nó không xứng đáng với thời gian mà con bỏ ra”.

BẠN THÂN

Mẹ tôi mới mất. Bà đã dũng cảm chiến đấu với căn bệnh ung thư trong một khoảng thời gian dài. Chứng kiến một chiến binh mạnh mẽ đến vậy, đầy quyết tâm và sự lạc quan, cuối cùng vẫn thua trước căn bệnh quái ác ấy dường như bóp nghẹt trái tim tôi.
Bạn thân nhất của tôi, sống ở Sài Gòn, cách Hà Nội tận hơn 1.600 km đã gọi điện an ủi tôi. Qua vài lời hỏi thăm, tôi dần bớt buồn hơn, và những câu chuyện phiếm bắt đầu.
“Này, giờ mà tao bấm chuông cửa nhà mày thì mày sẽ thế nào?”
“Chắc tao sẽ quên mất buồn mà cười ngoác miệng quá”
Ngay sau đó, chuông cửa nhà tôi reo lên.

NGƯỜI THÂN

Hôm nay lớp dạy ngôn ngữ ký hiệu của tôi đón một học viên mới – một người phụ nữ phải cắt bỏ dây thanh quản vì căn bệnh ung thư. Nhưng cô không phải là học viên duy nhất tới đăng ký. Còn gần 10 học viên nữa, nhưng họ đều lành lặn và có thể giao tiếp bằng miệng bình thường.
Đó là chồng của nữ học viên, 4 đứa con, cha mẹ hai bên và mấy người bạn thân thiết của cô học viên ấy. Họ đều đến ghi danh lớp ngôn ngữ ký hiệu để có thể giao tiếp với người phụ nữ kia sau khi cô mất đi giọng nói của mình.

BỌN TRẺ

Thằng bé con tôi bị tai nạn khi chơi trượt ván, nó bị rách một vết to đùng trên đầu. Bác sĩ phải khâu rồi quấn băng xung quanh đầu thằng bé. Nó phải mang đống băng này trên đầu cả tuần liền cho đến khi vết thương lành lại.
Thằng bé cảm thấy rất khó chịu, nó sợ bạn bè sẽ trêu nó là đồ xác ướp. Đến khi về nhà, nó cứ lầm lì chẳng nói gì cả.
Thế rồi chỉ hai phút sau, thằng em trai của nó bước vào phòng, trên đầu quấn đống băng y hệt như thằng anh.
“Em sẽ không để anh phải buồn một mình đâu!”

BỐ

Sau khi nghe tin mẹ bị ốm, tôi vội chạy về nhà, tranh thủ ghé qua siêu thị gần đó mua cho mẹ ít thuốc cảm và một hộp súp. Bất ngờ thay, tôi bắt gặp bố mình đã đang đứng xếp hàng chờ thanh toán rồi.
Trong giỏ hàng của ông có 5 hộp súp, 1 vỉ thuốc cảm, 2 hộp khăn giấy 2 mặt, mấy bịch băng vệ sinh và cả 4 đĩa DVD phim tình cảm. Trên tay ông còn cầm một bó hoa nữa.
Người ta nói đúng, hình mẫu đàn ông trong mơ của mọi cô gái luôn là bố mình.


ĐŨA LỆCH

Tối nay, trong một quán bar ở San Francisco tôi nhìn thấy cặp đôi một nam một nữ đang ngồi uống rượu với nhau, khá hạnh phúc. Cô gái là một người lùn, còn chàng trai cao cỡ 1m8 1m9 gì đó.
Một lúc sau, hai người họ xuống nhảy với nhau. Chàng trai đã quỳ hẳn xuống sàn, chỉ để có thể dìu cô gái một điệu van ngọt ngào. Rồi họ nhảy với nhau suốt đêm.

CÁI NẮM TAY

Tôi làm việc tại một quán cà phê. Hôm nay có hai người đàn ông đồng tính bước vào, họ nắm tay nhau rất chặt. Và đúng như bạn dự đoán, người ta ngay lập tức ngoái đầu lại nhìn, bằng con mắt tò mò phán xét.
Một bé gái con con ngồi bên cạnh bàn tôi cất giọng hỏi mẹ nó: “Tại sao hai chú đàn ông lại nắm tay nhau hả mẹ?”
Bà mẹ chậm rãi trả lời: “Vì hai chú ấy yêu nhau thôi con.”

CHÓ VÀ MÈO

Bà tôi 88 tuổi, cùng với con mèo già 17 tuổi của bà đều bị mù. Nhà bà có nuôi thêm một chú chó nữa, nó kiêm luôn nhiệm vụ dẫn đường cho bà. Hàng ngày nó dẫn bà đi xung quanh căn nhà, điều này rất bình thường. Nhưng sau đó, nó quay sang dẫn cả con mèo già đi xung quanh nhà nữa.
Khi con mèo kêu meo meo, cậu chó sẽ đến bên mèo, dụi đầu vào nó và con mèo sẽ đi theo chỉ dẫn của cậu chó kia, tới chỗ để thức ăn, tới hộp cát đi vệ sinh, tới phía bên kia nhà nơi có cái cửa nhỏ dẫn ra sân phơi nắng, và mọi nơi khác.
Chó với mèo, ai bảo khác loài là cắn nhau đâu.

[khieulong]

Mắt Lá
https://suno.com/s/O8aM1oeG70ZHjmCW

Hình như có mùa đông rất vội
Theo áo em về mấy bữa nay
Giòng sông xanh quá đôi bờ sóng
Ta bỗng nghe lòng chớm heo may

Hình như có đôi mắt đi lạc
Len nhẹ vào tim một thoáng cay
Tình như là bụi hư không ấy
Phủi mãi, mà sao nhớ vẫn đầy

Hình như người ấy không đi lẻ
Có bạn lâu rồi ta đâu hay
Chiều nay qua phố nghe chim kể
Mới biết lòng không nhẹ hơn mây

Chục tách café trong quán đợi
Chẳng đắng bằng một thoáng mong ai
Chiều bâng khuâng rụng đôi bờ lá
Ngỡ mắt người dưng lúng liếng bay

Mường Mán

[tieuvuvi]

[khieulong]

NẾU NGÀY MAI MÙA ĐÔNG CÓ VỀ
https://suno.com/s/z5ChT6731dOcdodh

Nếu ngày mai mùa đông có về
Em ra phố nhớ mặc thêm áo ấm
Gió sẽ lạnh mây trời thì lãng đãng
Nắng ngập ngừng không đủ để mây tan

Đường xa quá làm sao anh về được
Những lo toan, những vụn vặt cuộc đời
Niềm mơ ước như mây trời xa tắp
Có bao giờ níu được gió trùng khơi?

Ngày có lạnh khi gió mùa chớm đổi
Bếp lửa hồng có ấm lại niềm vui
Nắng ngoài quê có vàng thêm nỗi nhớ
Ai nằm nghe tiếng lá úa ngậm ngùi?

Anh sẽ về một ngày trời trở lạnh
Một ngày trời đủ rét chỉ mình anh
Đường phố bụi anh không tìm ra lối
Trời quê xa, lặng lẽ mảnh trời xanh

Phạm Thanh Chương

[khieulong]

Giọt Sầu Cay.
https://suno.com/s/LpPNAsGHcOS1CyBq
https://suno.com/s/gtSnxNcoRWPcR04m
Nhạc & Lời ; Phạm Nguyên Lộc

Chưa cạn rượu đêm nay đã thấy hồn ta say
Chưa cạn rượu đêm nay buồn đã kín lòng này
Chưa trọn tình đôi ta đã cách một trời xa
Chưa trọn niềm yêu đương đã một trời nhớ thương.


Hồn lâng lâng phiêu du trong nỗi nhớ
Thấy em về nhưng chỉ là giấc mơ
Từng giọt đắng tiếc nuối những ngày thơ
Tình mộng cũ tình đẹp tình dại khờ.

Hồn miên man trong yêu đương nỗi nhớ
Thấy em về quyện tóc rối thâu đêm
Gió đâu đến làm rụng lá qua thềm
Môi mềm rũ một mình và bóng đêm.


Trăng xa rồi đêm nay trăng sẽ về mai đây
Ai xa rồi đêm nay không hẹn đến một ngày
Men rượu đắng đêm nay chưa cạn mà hồn say
Như vô tình ai đã pha thêm giọt sầu cay.

Phạm Nguyên Lộc

[bichphuong]

Có Những Lúc
https://suno.com/s/myQFEREyWVf2sXaC

Có những lúc lòng chập chùng như sóng
Vỗ xôn xao trên kỷ niệm hôm nào
Em về đâu theo dòng đời biền biệt
Còn yêu không mà hồn mãi xanh xao

Có những lúc lòng mênh mông như gió
Vượt trùng dương về hoà nhập cùng em
Còn nhớ không những ngày yêu thương đó
Tóc em bay quấn quít rất dịu mềm

Có những lúc lòng loạn cuồng như bão
Phá tan hoang vùng chứng tích ngọt ngào
Tình yêu ta đớn đau trong rạn vỡ
Nhìn lại đời chỉ đầy những hư hao

Có những lúc lòng hiền như bờ cát
Nhìn lại nhau hai đứa chẳng còn gì
Em hóa thân trở thành loài ngư nữ
Ta trăng sầu trên biển mảnh tình si

Khiếu Long

[khieulong]

Lục Bát Thơ Tình

Em về tiếng guốc khua đêm
Dẫm trong ta triệu dấu êm tình đầu
Chao ôi đôi gót hồng đào
Nghiêng nghiêng năm ngón đi vào tim ta

Đất nằm nhớ bước chân qua
Nhớ con bướm lượn mù lòa đường bay
Nhớ sao áo lụa trang đài
Thơm hương mật cúc vườn ai đầu mùa

Buồn ta thành hạt mưa trưa
Rơi trên phố có em vừa đi qua
Hạt nào thay nỗi lòng ta
Long lanh từng trận mưa già tương tư

Đưa nhau đi giữa sương mù
Bờ hư vô vẫn mịt mù dưới kia
Đưa nhau đi giữa đêm khuya
Vòng tay nguyệt đạo chưa lìa cổ kim

Cám ơn em cũng trái tim
Trăm năm hai đứa đã tìm kiếm nhau

Phạm Hồng Ân

[bichphuong]

[khieulong]

“Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ”
Hồ Đăng Thanh Ngọc
Áo dài, như nhà nghiên cứu Bửu Ý nói, nó không chỉ có chiều dài, chiều rộng, mà còn có cả bề dày văn hóa…



Mỗi quốc gia trên thế giới đều có trang phục truyền thống của riêng mình, bỏ qua tính thực dụng của đời sống, trang phục còn là tác phẩm thẩm mỹ ẩn chứa tinh hoa văn hóa độc đáo của mỗi đất nước. Trong chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, dù qua bao thăng trầm, người Việt vẫn giữ được bản sắc văn hóa của dân tộc mình, trong đó có áo dài. Áo dài theo nghĩa này, là biểu tượng cho tinh thần bất khuất của dân tộc.

Ở Việt Nam, áo dài là trang phục dành cho mọi lứa tuổi, cho mọi giới, trải dài hàng trăm năm với nhiều biến thể khác nhau, song dẫu có cải biên thế nào đi nữa, áo dài vẫn luôn mang trong mình sự kết hợp tinh tế giữa truyền thống và hiện đại. Từ lúc nào đó, áo dài ngự trị trong mắt người Việt, trong tâm hồn người Việt, và an nhiên đi vào thi ca như những bài ca đầy tự hào và hạnh phúc.

Từ hơn tám mươi năm trước, áo dài đã bay phất phơ trong những trang thơ, gần như trong tất cả không gian và thời gian, tầng nấc xúc cảm thi ca của các nhà thơ đều thấp thoáng tà áo dài tha thướt.

“Sáng nay áo trắng tựu trường
Gót chân cuống quýt cả hương cúc vàng”
(Ánh mắt tựu trường - Đoàn Vị Thượng)

Hay, trong số những câu lục bát trữ tình của Nguyễn Bính, áo dài như vương vấn cả khung trời:

“Hồn anh như bông cỏ may
Một chiều cả gió bám đầy áo em”
(Bông cỏ may)

Rồi bay lên thành biểu tượng trong thơ Nguyễn Tất Nhiên:

“Tháng giêng em áo dài trang nhã
Tỉnh lỵ còn nguyên nét Việt Nam
Đài các chân ngà ai bước khẽ
Quyện theo tà lụa cả phương Đông”


Giữa đất trời Việt Nam, tà áo dài dù trắng hay xanh hay tím thì cũng như làn gió nhẹ lay động khắp chốn. Trong thơ Phạm Thiên Thư, tà áo tím vừa ngập ngừng e ấp, vừa nao nức gọi mời:


“Áo em vạt tím ngàn sim
Nửa nao nức gọi, nửa im lặng chờ”

Trong thơ Bùi Giáng, màu áo dài xanh của ký ức được nâng lên thành huyền thoại:

“Biển dâu sực tỉnh giang hà
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh”
(Áo xanh)

Hay áo xanh mộng thời quên lãng trong thơ Đinh Hùng:

“Trong vườn quên lãng áo ai xanh”

Huế từ lâu nổi tiếng là xứ sở của áo dài. Áo dài trên phố, trong các khuôn viên trường học đầy hoa phượng, trên những ngõ xóm rêu phong, trong các phiên chợ, hàng quán… Áo dài Huế cùng với nón bài thơ in trên nền trời, in dấu trên cầu Trường Tiền, trên thành quách cổ kính rêu phong…, từ lâu đã là một vẻ đẹp của riêng Huế, là cảm hứng thi ca của bao thời đại…

Huế cũng là vùng đất mà ở đó, sương khói miền Hương Ngự đạt đến độ đỉnh cao siêu thực của đất trời; thì hình ảnh áo dài trong thi ca Huế, vì vậy, vừa lãng mạn như nhiên, vừa siêu thực lạ lùng.

Siêu thực áo dài Huế, câu thơ của Hàn Mặc Tử đã chạm vào cõi huyền ảo:

“Mơ khách đường xa khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà?”

Đầu thế kỷ XX, đặc biệt khi thành lập Trường Nữ sinh Trung học Đồng Khánh (1917), nữ sinh Trung kỳ đều dồn về Huế học, áo dài trở thành đồng phục. Các nữ sinh đều mặc áo dài trắng, tím hay xanh đến trường tùy đồng phục mỗi trường. Áo dài bay trong gió dọc bờ sông Hương những buổi tan trường trở thành một biểu tượng Huế rất đẹp của một thời.

“Áo nàng như nước sông Hương
Thơm sen hồ Tịnh mát đường Kim Long”
(Tà áo em – Nguyệt Đình)

Có một điều rất đặc biệt là những câu thơ về áo dài Huế đương thời đã hay, mà hình ảnh áo dài đằm rất sâu trong miền ký ức bồi hồi, lại càng hay, càng gợi một điều gì rất đẹp của một thời quá vãng:

“Gởi em một nét sông mềm
Con đò áo trắng đã chìm trong mưa”

Rất nhiều nữa, hình ảnh áo dài Huế qua cầu Trường Tiền vắt ngang sông Hương đã in dấu vào thơ. Nhưng phải đến trong thi phẩm “Tạm biệt Huế” của Thu Bồn, nỗi da diết áo dài mới như lay động cả tâm can. Ở đó, cầu Trường Tiền vắt qua sông Hương êm ả vào giữa một ngày nắng đẹp đã vọng vang một thứ âm vang dịu vợi, đó là âm vang trong tâm tưởng, từ cõi xa xăm...

“Áo trắng hỡi thuở tìm em chẳng thấy
Nắng minh mang mấy nhịp Tràng Tiền
Nón rất Huế nhưng đời không phải thế
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng ”

Có nhiều bài thơ hay về Huế, trong đó có hai bài được nhiều người nhắc đến, là “Ở đây thôn Vỹ Dạ” của Hàn Mặc Tử, và “Tạm biệt Huế” của Thu Bồn, thì lạ thay, cả hai đều mang hình ảnh áo dài xứ Huế…

***
Áo dài, như nhà nghiên cứu Bửu Ý nói, nó không chỉ có chiều dài, chiều rộng, mà còn có cả chiều dày văn hóa của nó. Áo dài Việt Nam dù có biến tấu qua thời gian ra sao đi nữa, thì nó luôn gắn liền với thăng trầm lịch sử và luôn là thi ảnh của bao trào lưu thi ca. Như một câu thơ của nhà thơ Nguyên Sa:

“Guốc cao, gót nhỏ, mây vào gót
Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ”…


Hồ Đăng Thanh Ngọc