Một chiều với Từ Công Phụng
Chu Tất Tiến
Ðã từ lâu lắm rồi, tôi có thói quen ra về trước khi một chương trình văn nghệ chấm dứt. Có lẽ bởi vì, thật ra, với tôi, đa số các cuộc biểu diễn văn nghệ đều có những chi tiết rất phù phiếm, dư thừa; hoặc ồn ào quá lố, hoặc tẻ nhạt, vô duyên. Nhiều chương trình nặng phần thời trang mà nhẹ tư tưởng. Nhiều tiếng hát vô hồn làm khán giả liên tưởng đến những chiếc máy phát âm được phát với âm lượng tối đa làm nhức đầu người thưởng ngoạn, thay vì gửi đến những dòng nhạc êm ái. Nhiều thân hình uốn lượn chỉ kích thích những ham muốn vật chất tầm thường. Chỉ trừ đêm Thứ Bảy vừa qua, chương trình “Một chiều với Từ Công Phụng” do một số anh chị em đồng môn Quốc Gia Hành Chánh tổ chức tại nhà hàng Emerald Bay, Santa Ana, khi đứng lên, tôi vẫn còn một chút bàng hoàng, ngơ ngác. Vẫn muốn nghe hát thêm, vẫn muốn những lời tâm tình chia sẻ của Từ Công Phụng êm đềm lượn quanh thính phòng và muốn bắt lấy những tư tưởng của Từ Công Phụng, một người bạn đồng môn thân mến, mà suy nghĩ, mà ưu tư.
Từ Công Phụng vẫn cuốn hút như ngày nào, mặc dù thời gian không phải là ngắn. Con số “hơn 40 năm” phục vụ nghệ thuật mà anh nhắc lại, không dễ gì ai cũng làm được. Tuy nhiên, anh vẫn thế, có lẽ còn hơn thế, bởi vì dưới mái tóc lãng mạn của James Dean, khuôn mặt anh vẫn gợi lên nét hào hùng của Charles Bronson, cặp mắt nheo nheo của Alain Delon, và tiếng hát vẫn quyến rũ như Nat King Cole. Thật ra, diễn tả như thế cũng không hẳn đúng. Tất cả những chi tiết đó mới chỉ là bề ngoài, mà bề ngoài thì, theo anh, rất “hư vô,” nay còn mai mất, chỉ có sâu thẳm bên trong tư tưởng của anh mới là điều đáng nói. Rất nhiều ca nhạc sĩ “đẹp trai” hơn anh, “ăn ảnh” hơn anh, nhưng nay, tiếng hát thời ấy đã chỉ còn là một ảo giác, một kỷ niệm, một nhắc nhở luyến tiếc vui chơi nào đó. Với anh, qua những lời tâm sự, Từ Công Phụng đã quyến rũ hơn hẳn những người khác, chỉ vì anh có những nét đẹp tâm hồn hiếm quý, mà mai mốt, bất cứ thời gian nào đó, không gian nào đó, bất chợt nhớ tới anh, tâm hồn lại rung động, bồi hồi, như lại được gặp anh, lãng mạn nhưng hào hùng, và chân tình, trong không khí một chiều Xuân lạnh ngoài trời, mà ấm áp trong hồn. Từ Công Phụng, đêm đó đã cho đồng môn và quan khách thấy một con người rất “người,” rất “yêu” và rất “quý.” Anh không như những nghệ sĩ khác, hãnh diện khoe những mối tình “sớm nở, tối tàn” như những cánh hoa phù dung rực rỡ nhưng mỏng manh. Theo anh, chỉ có những mối tình chân thật, bền vững, mới thật sự là “ái tình.” Từ Công Phụng thích hướng về những cuộc tình lành mạnh. Anh ngậm ngùi chia sẻ nỗi đau của một người bạn, khi một sáng nào đó, đánh thức vợ dậy, để thấy người yêu mình đã vĩnh viễn ra đi. Anh bâng khuâng mường tượng đến một mối tình bỏ lại sau lưng của một người con gái da vàng đi bên cạnh ông Mỹ cao kều, và, anh cất lên tiếng hát cho những con người yêu nhau say đắm, yêu nồng cháy, yêu đất lở trời nghiêng, nhưng chỉ lặng lẽ nhìn trái tim mình nhỏ máu, không ầm ĩ kêu gào để rồi sớm mai nào đó, lại quên nhanh lần mình tưởng đã chết vì tình. Ðiều dễ nhận thấy là những sáng tác mới của anh đã không còn những duyên dáng, cuốn hút của thời bồng bột trai trẻ. Tiếng hát của anh cũng đã đi vào giai đoạn khác, sâu lắng hơn, chững chạc hơn, nghiêng về “thiền” nhiều hơn là những câu nói “yêu em” đầu môi chót lưỡi. Những “Bây giờ tháng mấy” nhẹ nhàng đi vào lòng lớp trai mới yêu, đã chuyển sang lời thì thầm chung cuộc: “Nếu có điều gì vĩnh cửu được, thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta.”
Từ Công Phụng đã cho thấy một nhãn quan khác về cuộc đời. Tất cả, tất cả chỉ là hư vô, chỉ có tình yêu chân thật, tình người, tình bạn, tình đồng môn mới thật là quan trọng. Anh như một đứa con lang bạt mới trở về nhà, và nhận thấy trong gia đình vẫn đầy ắp tin yêu. Mặc cho nét phong sương bàng bạc trên trán, trên tóc của chính anh và mọi người, vây quanh anh vẫn là những khuôn mặt bạn bè, tin cậy nhau, những ánh mắt ngời lên khi gặp bạn cũ. Anh nói: “Một ngày là sinh viên Quốc Gia Hành Chánh, mãi mãi vẫn là sinh viên Quốc Gia Hành Chánh.” Từ Công Phụng đã đến với bạn bè đồng môn bằng những lời chí tình. Hãy thương mến nhau, khi còn cơ hội. Hãy bắt tay nhau khi những bàn tay còn biết nắm lấy nhau. Hãy bỏ qua mọi dị biệt, thắc mắc, nếu có, để thấy rằng tình đồng môn vô cùng hiếm quý, muốn tạo thêm cũng không được, và nếu vì lý do nào đó, muốn quên đi cũng chẳng dễ dàng.
Từ Công Phụng, một lãng mạn mới, một cuốn hút mới, đã hiện diện trong căn nhà đồng môn, như một đốm lửa chân tình. Bên cạnh anh, các đồng môn Ðặng Mạnh Hùng, Trần Quý Hùng, Nguyễn Phú Hùng, Ngô Ngọc Trác và Nguyễn Thị Giêng, những người tổ chức, MC duyên dáng cũng đã tiếp tay với anh, khơi lại cả một khối lửa rừng rực tình yêu và tình bạn. Và, dĩ nhiên, những tiếng hát của thân hữu và các cô “con dâu Quốc Gia Hành Chánh,” cũng là những ngón tay làm nên những bàn tay siết chặt.
“Một chiều với Từ Công Phụng” là một chiều cho cả một đời.
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us