Bài thơ tình cho những người không đến được với nhau.
Chẳng thể nào bay đến được với nhau
Cho dù mình yêu nhau đến mấy
Ở xa anh lúc nào em cũng thấy
Trong lòng mình một khoảng trống mênh mang
Hà Nội mùa này đông cũng sắp sang
Một mình em bơ vơ nơi phố vắng
Một mình em với nỗi buồn thầm lặng
Gió thổi rất nhiều làm sống mũi cay cay
Đừng đến đông ơi, mình sẽ lạnh lắm thay
Sẽ lạnh lắm vì anh không bên cạnh
Em thèm một vòng tay xiết mạnh
Một nụ hôn dài bất tận đến hôm sau
Chẳng bao giờ anh về với em đâu
Không phải bởi ngăn sông cách núi
Không phải bởi tình yêu em tàn lụi
Mà bởi vì em nhỏ bé mong manh
Mà bởi vì bầu trời rất xanh
Bởi những điều em làm sao hiểu nổi
Dù tim em có thiết tha thầm gọi
Thì bóng hình anh vẫn mãi ở nơi xa
Trái tim em vẫn chẳng được vỡ òa
Vẫn chẳng được mềm đi trong vòng tay xiết chặt
Vẫn chẳng được dập dồn hôn lên môi, lên mắt
Vẫn chẳng bao giờ được sưởi ấm bởi anh
Bởi vì bầu trời xanh đến là xanh
Bởi những điều em làm sao hiểu nổi
Làn môi em vẫn cháy hồng thầm gọi.
..môi anh
Phải, thuở ấy..
Chúng ta,
Những thằng con chấp hết
Từ bắt đầu coi cái chết như pha
Chẳng phải anh hùng, kiểu cách Kinh Kha
Rặc đúng mặt những cậu em vừa ra khỏi lớp.
Nhỏ không học... Hỏng tú tài, đi ngay trung sĩ
Nhỡ ba-gai, xuống hạ sĩ không sao
Giữa trận tiền, bom đạn biết chi nhau
Tá hay úy, lính trơn binh nhì..
Trời kêu ai cũng chỉ một lần tới số.
Quả thật vậy, có “Những thằng con chấp hết”
Trừ lương xong vừa đủ tút Ru-by
Nhậu vài chai, say mai bước lên xe
Để không nhớ..
Chiều qua đọc không hết lá thư ngắn nhủ:
“...Mạ mỗi chiều ra cửa đứng chờ con,
tưởng xong đời mũ đỏ, áo hoa..(*)
Mong xin đủ chân, tay, đầu, mình đem về tẩm liệm...”
Quả thật sự, có “Những thằng con chấp hết”
Chấp ngày xung phong cố giật chốt đại liên
Chấp đêm ngủ miết dưới hầm..
Ngóng ngớt pháo tầm xa bắn từ bên kia Bến Hải
Chấp kinh khiếp bãi mìn, bởi sợ tiếng “thằng khinh binh gà chết”
Tưởng bước đi kíp nổ bật nát đế giày
Nhỡ phải cụt chân...
Cầu đủ sức đạp xe ôm sau ngày giải ngũ.
Chấp nước mắt chảy không làm sao ngừng ứa
Máu mồ hôi dính đặc nắp bi-đông
Gã đội trưởng hớp chưa xong ngụm nước.
...
Phải chấp hết..
Xóa sạch banh trí nhớ
Đêm trong rừng, giữa vũng tối lạnh tanh
Đếm lại đủ hơn bảy trăm-sáu-mươi ba ngày
suốt hai năm dọc dài Đường Số Một
Để thấy rõ chỉ một mối Đau trầm luân hằng hiện thật
Đau cộng hòa, đau cộng sản bằng nhau
Đau chung kiếp..
Kiếp khốn nạn... Kiếp điêu linh... Kiếp mạt hạng...
Lính tráng hai bên đồng bị xô ngang vào cảnh chết
Chết bởi vì đâu?
Chết để cho ai?
...
Rừng đe dọa, sâu trãng đen rình rập
Dấu tiếng thở dài sau hơi thuốc gắt
Vất đầu tàn lụn khói,
Cùng lần bao giấy rỗng… không..
Cũng vất đi một tiếng chưởi thề!
(*) “Những thằng con chấp hết”;
“Tưởng con mũ đỏ, áo hoa.. Xong rồi”..
Thơ An Phú Vang.
Đêm nay thành phố lại mưa
Từng hạt nhỏ cứ rơi vào nỗi nhớ
Kỷ niệm dột ướt căn gác trọ
Những chiếc lá khô lạc bước mấy ngõ nào…
Mưa đầu mùa có uống được đâu?
Anh cứ hứng cho đầy nỗi nhớ
Chiếc thuyền giấy trôi vào lòng phố
Để lại nỗi buồn vu vơ…
Dặn lòng mình hãy cố quên
Nhưng nỗi nhớ có bao giờ lừa dối?
Đêm mưa một người quên lối
Chiếc lá vàng bỗng nổi gân xanh
Tay em gầy níu nỗi nhớ mong manh
Cho hạt mưa cũng hóa thành ký ức
Anh bỗng sợ một ngày mình yên giấc
Những đêm mưa quên nhớ một người.