Từ 10 điều tiên đoán của Edward Harrrison
Edward Harrrison là 1 chuyên gia cố vấn kinh tế tài chính vĩ mô thế giới cho công ty GMA ( Global Macro Advisors ).
Trước đây ông là thành viên của công ty Cố vấn đầu tư Lion Stratergy Advisors tại NY. và có làm việc cho Deutsche Bank, Bain Consulting, và Yahoo trong tư cách cố vấn. Ông nói được tiếng Đức, Hòa lan , Thuỵ điển, Pháp , cũng như Anh ngữ. Ông tốt nghiệp thạc sĩ quản trị kinh doanh MBA tại Columbia university và cử nhân kinh tế tai Dartmouth College tiểu bang New Hampshire USA.
10 tiên đoán cho tình hình kinh tế thế giới 2009 :
1. Nội các Obama sẽ không có khả năng thay đổi gì cụ thể thay đổi hiện trạng kinh tế. Hệ quả với chuyện quanh quẩn dậm chân tại chổ trong việc tài trợ bao quát cho ngân hàng , dẫn đến một khủng hoảng khác từ mất mát của sự bảo chứng từ bằng tài sản ( Asset Backed Securities losses ) .
2. Nội các Obama sẽ làm thỏa mãn cho khuyng hướng xã hội bằng cách tái phối trí toàn diện hệ thống ngân hàng với sự chi tiêu khổng lồ về công ích. Cánh Dân chủ ( Liberals ) sẽ ưu thế trong việc chỉ định ít nhất 2 thẩm phán tối cao pháp viện thay cho Ruth Bader Ginsburg và John Paul Stevens rời chức vụ vì quá lớn tuổi.
3. Nội các Obama sẽ đối diện với chuyện một tiểu bang nào đó đi đến phá sản. Obama sẽ "bail out" cho tiểu bang này .
4.. Đông Âu sẽ đi đến cuộc khủng bằng cuộc khủng hoảng 1997 tại châu Á. Hậu quả là là sự rối loạn trong dân chúng và sự kiện đi đến gần sụp đổ của hệ thống ngân hàng Châu Âu.
5.. Hệ thống ngân hàng Ái nhĩ Lan sẽ bị tác động mạnh bởi sự khủng hoảng niềm tin và
đưa đến tình trạng tương tự tại Iceland từ những khoan nợ bị mất và quá tải của hệ thông ngân hàng. EU sẽ bail out toàn bộ hệ thống ngân hàng Ái nhĩ lan.
6. Giá dầu sẽ lao đầu xuống chỉ còn 25$/thùng cuối năm 2009 ..
7. Kinh tế Trung cộng sẽ bị sụp đổ từ sự cắt giảm khổng lồ hàng nhập cảng từ Trung cộng. Nước này sẽ gồng mình sống còn với những thách đố nghiêm trọng dồn dâp. Nhưng chưa ngưng ở đây : sức tăng GDP tổng sản lượng nội địa của Trung cộng sẽ lao đầu xuống còn 2% mà thôi , sự bất ổn trong dân không thể tránh được
8. Rào cản quan thuể (tarrif) cùng chinh sách nâng đỡ cho xuất cảng và thi đua giảm giá chỉ tệ làm rối loạn quy ước tự do mậu dịch quốc tế. Ban đầu các quốc gia lợi dụng WTO để đưa họ lên nhưng sau này chính họ chỉ hành động có lợi một chiều mà thôi. Hoa kỳ là nước đầu tiên bảo vệ cho lợi ích mình trước đã.( Unilaterally ) .
9. Giá nhà cửa của Hoa kỳ sẽ ngưng giảm , hệ quả vụ Suprime ít hoành hành đi. Trái lại, Anh và Ái nhĩ lan rối loạn về tín dụng địa ốc sẽ gia tăng khủng khiếp.
10. Hoa kỳ sẽ bắt đầu làm hòa với Venezuela, Cuba, hay Iran .. Thái độ này là dấu hiệu Obama sẽ đi theo học thuyết Sino-American của chính phu Nixon trước đây (Sino- American của tt Nixon cũng không đồng minh mà cũng không là kẻ thù với Tàu) ; nội các Obama sẽ kiện toàn thêm từ học thuyết này của cố tt Nixon.
lời bàn: thưa quý bạn :
Nếu 10 tiên đoán của Edward Harrrison là đúng thì chúng ta sẽ nghĩ tới những điều có thể xảy ra :
1. Tàu cộng sẽ mất hết sức lực dự trữ vì cuộc ĐẠI SUY THOÁI KINH TẾ tại nội địa nước Tàu nên không còn sức đâu để " thanh toán VN " nữa. Đây cũng là hồn thiêng sông núi phò trợ cho cái họa mất nưoc khỏi xảy ra.
2 . tình trạng VN về kinh tế rất bi đát , xã hội rối loạn ; đã thế từ sư. BẤT TÀI CỦA ĐẢNG CSVN làm mức độ rối loạn khủng hoảng tăng thêm .
3. Nội bộ quyền lực của CSVN vì sự kiện rối ren của Tàu cộng đưa đến sự đấu đá lẫn nhau ra mặt ;
( Nguyễn T Dũng cho con làm "dâu" nước Mỹ cũng có thể là nước cờ của Y dự phòng cho hậu sự )
Và cũng có thể những điều rất tệ hại như sau :
chính sách Obama là cầu an cho nội địa nước Mỹ là chính cũng từ chính sách Sino-American nhai lại tt Nixon có thể tt Obama không còn quan tâm Biển Đông nữa , đổi chác cho Tàu công với quyền lợi song phương Mỹ Tàu . Như vậy Tàu rãnh tay làm "chuyện đã rồi " thì VN hay Đông Nam Á rất là nguy nan.
Tóm lại từ những sự thực quá khách quan , con trâu Kỷ Sửu không hẳn là con TRÂU VÀNG được mà có thể là "con trâu đen không có đồng cỏ để ăn không có đất mà cày. " trong năm 2009
Riêng xk giống như bài viết trước trong Olympic 2008 của Tàu cộng : OLYMPIC 2008 CON SỐ 0 TO TƯỚNG ; Tàu cộng đã tung hê hơn 65 tỷ làm chuyện Olympic để răn đê thiên hạ , xem thiên hạ sắp sửa vào trong cái "LỒNG CHIM" trong bàn tay "Hán đế họ Hồ"??? như trong ngày khai mạc Olympic.
Giờ đây thì Tàu cộng có gì??? MƯU SỰ TẠI NHÂN THÀNH SỰ TẠI THIÊN. năm 2009 sẽ là năm tan nát ốm yếu cho Tàu cộng như con trâu già ốm yếu chờ ngày xe thịt lấy da mà thôi.
xin chào các bạn
Xuân Khê
Quán Vắng không Người ...3
Moderator: khieulong
Ngày xưa hoàng thị
Ngày xưa Bu nó hiền lành,
Tóc dài còn thoảng hoa chanh vườn nhà,
Từ ngày Bu nó đi xa,
Mùi chanh Bu nó quăng ra lại vườn.
Chỉ còn giữ một mùi hương,
Chanel Bu nó vẫn thường xịt, thoa.
Ðôi chân lúc trước ở nhà,
Móng còn hoen ố, thoảng pha mầu bùn.
Bây giờ xanh đỏ tùm lum,
Móng chân, tay, tóc một chùm như nhau.
Mỗi nơi mỗi thứ một mầu,
Chân quê Bu nó vất đâu mất rồi.
Lái xe Bu nó chỉ ngồi,
Loại xe Lếch Xợt ghế đôi mui trần.
Hột xoàn đeo cỡ ngón chân,
Một mình mua sắm chẳng cần hỏi anh.
Nghe bà Hạnh Phước dỗ dành,
Trái chanh Bu nó bơm thành trái cam.
Chẻ môi, nâng mũi, sửa cằm,
Bây giờ Bu nó khác trăm vạn lần.
Từ ngày xuất ngoại trao thân,
Hương đồng gío nội quẳng dần đi đâu. (không rõ xuất xứ)
Ngày xưa Bu nó hiền lành,
Tóc dài còn thoảng hoa chanh vườn nhà,
Từ ngày Bu nó đi xa,
Mùi chanh Bu nó quăng ra lại vườn.
Chỉ còn giữ một mùi hương,
Chanel Bu nó vẫn thường xịt, thoa.
Ðôi chân lúc trước ở nhà,
Móng còn hoen ố, thoảng pha mầu bùn.
Bây giờ xanh đỏ tùm lum,
Móng chân, tay, tóc một chùm như nhau.
Mỗi nơi mỗi thứ một mầu,
Chân quê Bu nó vất đâu mất rồi.
Lái xe Bu nó chỉ ngồi,
Loại xe Lếch Xợt ghế đôi mui trần.
Hột xoàn đeo cỡ ngón chân,
Một mình mua sắm chẳng cần hỏi anh.
Nghe bà Hạnh Phước dỗ dành,
Trái chanh Bu nó bơm thành trái cam.
Chẻ môi, nâng mũi, sửa cằm,
Bây giờ Bu nó khác trăm vạn lần.
Từ ngày xuất ngoại trao thân,
Hương đồng gío nội quẳng dần đi đâu. (không rõ xuất xứ)
3G McKeno
NGÀY XUÂN VÒNG QUANH CÁC RẠP CINÉ SÀIGÒN NGÀY XƯA
Nguyên Trần
Nhắc đến các thú vui của dân tộc ta trong 3 ngày Tết mà không có mục xem ciné thì quả là một điều thiếu sót giống như cầu thủ bóng tròn ra sân cỏ mà trái banh… bị bà xã ôm ở nhà vậy đó. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, tiền lì- sì Tết được bao nhiêu là tôi cúng hết cho mấy ông chủ rạp hát bóng và mấy cha bầu cua cá cọp ráo trơn. Thú thật là tôi mê ciné từ lâu lắm rồi, khoảng một ngàn chín trăm…hồi đó. Mấy công thức toán học, vật lý thì tôi ù ù cạc cạc chứ còn phim ảnh thì tôi rành 6 câu. Phim gì? Hãng nào? Ai đóng? Ai đạo diễn sản xuất? là tôi thuộc vanh vách. Thậm chí đến cả ngày giờ sanh của tài tử điện ảnh tôi cũng nằm lòng luôn mặc dù đôi lúc tôi quên sinh nhật của ba má tôi và của cả …chính tôi nữa. Mấy tấm vách ở nhà tôi dán đầy những posters của Gary Cooper, John Wayne, Burt Lancaster, Robert Mitchum, Kirk Douglas…, Ava Gardner, Yvonne de Carlo, Susan Hayward, Jane Russell, Rita Hayworth…
Thỉnh thoảng tôi “dợt le” với đám con nít lối xóm:
- Liz Taylor mới ly dị với Mike Todd.
- Nathalie Wood vừa làm đám cưới với Robert Wagner
- Tuần rồi, James Dean bị tử nạn xe hơi.
- Phim Quo Vadis tổn phí tới 5 triệu mỹ kim
Nghe tôi thuyết trình, tụi nhỏ chỉ có há mồm trố mắt thán phục. Tụi nó cứ tưởng như tôi vừa đi Mỹ…tho mới về. (mà thực sự tôi là người Mỹ…tho chứ bộ) Dần dà, tôi được coi như là kim chỉ nam “hát bóng” của cả xóm. Hể có tranh cải nhau về điện ảnh là mọi người kéo đến gặp tôi để nhờ phân xử. Lẽ dĩ nhiên tôi tuyên bố vung vít (nghề của chàng mà lị), còn nếu có chỗ nào bí, tôi tự động phịa luôn thì cũng chẳng chết thằng Tây nào và cũng chẳng ma nào mà biết được. Tụi nhỏ có lúc mượn tên tôi để bảo đảm cho câu chuyện của chúng: “Anh Lộc, anh ấy nói dzậy đó”. Giá mà có cuộc thi kiến thức điện ảnh lúc bấy giờ thì… “chưa chắc thằng này hơn thằng nào đó nghe”.
Ấy chết, từ nãy giờ tôi đã đi lạc đề hơi xa, xin mời các bạn trở lại câu chuyện đầu năm rạp hát. Hôm nay nhân ngày Xuân nơi xứ lạnh quê người, chúng ta hồi tưởng lại “nước thanh bình 30 năm cũ” vào khoảng thập niên 5, 60, lúc mà lũ con cháu Hồ tặc chưa lê “đôi dép râu dẩm nát đời son trẻ” vào thủ đô Saigon để chúng ta cùng du xuân một vòng quanh các rạp của hòn ngọc Viễn Đông. Cũng xin thưa trước cùng các bạn là những sự việc được ghi ra đây theo trí nhớ có hơi hẹp bề khổ của tôi nên nếu có gì sai sót thì xin các bạn đánh cho hai chữ đại xá. Thiện tai! Thiện tai!
Saigon thân yêu của chúng ta lúc bấy giờ có 2 hệ thống rạp trình chiếu khác nhau.
1- Rạp thường lệ: có giờ xuất hẳn hoi giống như các rạp ở Canada.
2- Rạp thường trực: chiếu liên tu bất tận, ai vô ra bất cứ lúc nào cũng được
Rạp thường trực có cái dở là có khi ta vừa vào rạp thì thấy thằng kép chính bị bắn gục rồi một lúc sau lại thấy nó hung hăng đấm đá tưng bừng thì thật là mất sướng. Nhưng nó có ưu điểm là khán giả không phải sắp hàng chờ đợi giờ, xuất lôi thôi.
Để bắt đầu cho chuyến du xuân tưởng tượng, mời các bạn đi từ Chợ Lớn trước nhé.
Rạp hát đầu tiên chúng ta ghé thăm là rạp Hồng Liên ở đường Minh Phụng (dưới dốc cầu Bình Tiên). Rạp này chuyên chiếu phim Tàu chuyển âm tiếng Việt và đặc biệt là con nít ở đâu mà tàu chở hổng hết. Lớp khóc đòi bú, lớp khóc vì nóng nực, lại có đám la hét cười giởn om sòm khiến ta có cảm tưởng đi lạc vào nhà trẻ. Thôi thì phải “dĩ đào vi thượng” để tới rạp Victory Lê Ngọc ở đường Tổng Đốc Phương (góc Nguyễn Trải). Rạp này cũng thường chiếu phim Tàu (ngay trung tâm China town mà lị) nhưng được cái tương đối sạch sẽ và có chút trật tự.
Quẹo xuống đường Đồng Khánh về hướng Saigon có một lô rạp Lido, Oscar, Hào Huê cũng thuộc loại khá. Vì ở lằn ranh giới giữa Saigon Chợ Lớn nên những rạp này chiếu phim Tây Tàu lẫn lộn.
Rẽ qua Xóm Củi có rạp Huỳnh Long thuộc loại bình dân học vụ. Tuy nhiên tôi thích nhất cái màn xe ngựa uýnh trống tùng xình quảng cáo, 2 bên thành xe gắn 2 tấm paneau bành ky vẽ những cảnh action của phim đang trình chiếu. Xe chạy khắp phố phường, ngựa phi nhịp nhàng theo tiếng trống trong khi đám con nít rượt theo 2 bên xe hò hét vang trời để xin cho được tờ giò-ram (programme) đủ màu xanh đỏ trắng vàng.
Đến vùng chợ Thái Bình thì có 3 rạp:
- Quốc Thanh ở đường Nguyễn Trải, bên hông Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Rạp khá khang trang, sau trở thành sân khấu cải lương mà đoàn Dạ Lý Hương đóng đô thường trực.
- Rạp Khải Hoàn ngay góc Cống Quỳnh và Phạm Ngũ Lão thường chiếu phim Tây. Coi được nhưng kẹt cái thiếu máy lạnh nên ai vào xem cũng cứ muốn “yêu nhau cởi áo cho nhau” hết.
- Trên đường Phạm Ngũ Lão cạnh chợ Thái Bình có rạp Thanh Bình sau này sửa sang lại thật lịch sự thì… giặc đến.
- Rẽ ra đường Trần hưng Đạo có rạp Đại Nam của ông Ưng Thi nổi tiếng sang trọng. Vào coi rạp này thì nên ăn mặc cho đàng hoàng một chút. Chứ áo thun quần cụt, còn chơi thêm đôi dép Nhật lủng la lủng lẳng như “Phánh ký Hủ tiếu” thì người ta cười…cha mẹ mình.
Đầu đường Nguyễn Thái Học (ngã ba Phạm ngũ Lão) đỗ xuống tận Cầu Ông Lảnh là nơi tọa lạc 2 rạp: Đình Tân Kiểng và Nam Tiến, dành cho những khán giả dể tính, sau này chỉ để cho các đoàn cải lương, hát bộ, hồ quảng. Xuống ngay downtown Saigon có rạp Vĩnh Lợi ở đường Lê Lợi gần bệnh viện đô thành. Vào xem phim ở đây có cái tiện lợi là nếu “thả dê” bậy bạ lỡ bị ăn guốc “phun máu đầu” thì chỉ cần mấy bước là tới nhà thương ngay. Rạp thuộc loại trung bình. Coi phim xong rồi tạt vô quán Thanh Bạch đá một dĩa cơm rang “bổn tiệm” hay một ổ bánh mì gà thì thiệt là mát trời ông địa.
Xích lại đường Nguyễn Huệ, các bạn sẽ thấy ngay rạp Rex, rạp hát đầu tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông Ưng Thi (Đại Nam). Đây là rạp de luxe nhất của thủ đô. Khán giả rất thanh lịch, ai lạng quạng thì ngài đô trưởng ở kế bên sẽ bước qua hỏi thăm sức khỏe liền. Giá vé mắc hơn các rạp khác nhưng money’s worth. Nghe tụi bạn nói trong ngày khai trương (chiếu phim Ben Hur với Charton Heston), có một người đẹp nọ đi thang cuốn lúc lên gần tới tầng lầu không hiểu quýnh quáng thế nào mà để cái thang “mắc dịch” nó cuốn luôn cái quần, chỉ còn độc cái quần lót nhỏ xíu. Thế là nhiều khán giả may mắn hôm đó được no con mắt với màn striptease 50%. Tôi chắc kiếp trước vụng đường tu nên không có diểm phúc địa được hình ảnh “kêu gọi” này. Mà thèm thì nói vậy chứ nếu tôi có mặt ở đó trong giờ phút nghiêm trọng như vậy thì chắc bị tẩu hỏa nhập ma đến chết mất thôi.
Đối điện rạp Rex là rạp Eden mà cho tới bây giờ nhắc đến là tôi vẫn còn “Ô Mê ly đời ta”. Số là trên lầu 3 của rạp này có chia từng ô riêng rẻ, rất ư là riêng biệt kín đáo để “bàn tay đưa anh vào cuộc đời” và “bú mồm” thả giàn. (danh từ bú mồm là do các đồng chí ta sáng tạo) Kế tiếp, ta đi trên con đường Tự Do xuống tận bến Bạch Đằng để vào xem phim ở rạp Majestic mà tây đầm coi cũng rất nhiều.
Tưởng cũng nói thêm là hầu hết các phim chiếu tại Saigon lúc bấy giờ đều nói tiếng Pháp hoặc chuyển âm tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ. Phim nói tiếng Anh thì chỉ Xuân Thu nhị kỳ. Có lẽ các hảng phim nghĩ rằng Việt Nam là cựu thuộc địa của Pháp nên cứ phạng cho cái Francophonie là tiện việc sổ sách. Hướng về chợ cũ, đi ngang qua các hàng bánh mì nổi tiếng để đến đường Tôn thất Đạm, bạn có thể vào xem phim bình dân ở rạp Nam Việt. Rạp nhỏ và nóng nực lắm. Cách đó không xa là rạp Kim Châu trên đường Nguyễn văn Sâm, (góc Hàm Nghi) tương đối còn mới và chiếu phim cũng “xịn” lắm.
Băng qua đường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Saigon thuộc loại trung bình. Tuy nhiên sau khi xem phim xong, dẫn đào tấp qua bên kia đường làm một dĩa bò bía đính kèm ly nước mía Viễn Đông thì cũng có điểm với em lắm chứ bộ. Đi một đoạn ngắn tới đường Công Lý (cũng góc Lê Lợi) ta thấy rạp Asam mà dân Saigon thường gọi là “Á sẩm”. Sau đó có lẽ chủ rạp thấy tên “Á sẩm” mất gốc quá nên đổi lại là Hồng Bàng cho nó đúng điệu Giao chỉ. Ném về phương diện phim ảnh và cơ sở thì rạp này “ngang cơ” với Casino Saigon. Còn về tiết mục phụ diễn ăn uống, nếu Casino Saigon có nước mía Viễn Đông thì Hồng Bàng có tuyệt chiêu suông Thanh Thế rất nổi tiếng trong giới có tâm hồn ăn uống.
Nếu muốn thưởng thức văn hóa cari, mời bạn bước chân tới rạp Long Phụng ở đường Gia Long, nơi chuyên chiếu phim của hậu duệ ông Gandhi như Công Chúa Thủy Tề, Sữa Rừng Thay Sữa Mẹ với các than hầm minh tinh: Ganeshan, Savitri…
Để xem nữ sinh Saigon hấp dẫn cở nào, mời các bạn đến rạp Lê Lợi đường Lê thánh Tôn. Ở đó bạn sẽ thấy rất nhiều nữ sinh với chiếc áo dài hoa xuân thướt tha, thân liễu dịu dàng trông bắt con mắt lắm. Chính vì thế mà dê thả vào rạp đông nghẹt đến đổi không còn chỗ ngồi. Tội nghiệp nhiều em đứng xem phim mà bỗng cảm thấy như có ai cầm ổ bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn kê sát phía sau mình thì đích thị là nó đó! Các cô phải di tản đi chỗ khác gấp gấp chứ không thì bị ô nhiểm môi trường rán chịu à.
Tôi cá với các bạn vào coi phim ở rạp Long Thuận (ngang ga xe lửa Saigon phía đường Lê Lai) mà dám ngồi ghế đàng hoàng. Tại sao lọa vậy? Thưa vì đó là mật khu của VC, ủa lộn, của rệp. Hổng biết chúng theo con đường nào mà tràn ngập rạp. Từ chân ghế, mặt ghế, thành ghế đến lưng ghế, chỗ nào tụi nó cũng đóng chốt hết. Muốn an toàn thì phải ngồi chồm hổm kiểu cán ngố vào restaurant, mà bố ai ngồi chồm hổm trong suốt 2 tiếng đồng hồ cho nổi. Thôi thì tránh rệp không xấu mặt nào vậy.
Đi dài theo đường Cao Thắng, bạn có thể vào coi rạp Việt Long (ngay ngã ba Trần quý Cáp) cũng thuộc loại khá. Vào đầu thập niên 70, rạp được tân trang và đổi tên là Thăng Long. Tôi còn nhớ (vì chính tôi đi coi chứ ai) phim cuối cùng được chiếu trước khi bọn cướp ngày từ rừng rú về thành là phim “The French Connection” do tài tử Michael Caines đóng vai chính.
Gần cuối đường Cao Thắng (ngã tư Phan thanh Giản xéo chợ 20), có rạp Đại Đồng Saigon rất ư là bình dân, chiếu toàn phim cũ, giá vé chỉ bằng giá một tô phở xe lửa. Nhưng được cái xe bò viên ngay ngay trước rạp thì tuyệt cú mèo. Quẹo qua đường Phan thanh Giản về hướng ngã bảy, nơi tọa lạc rạp Long Vân thuộc loại kha khá. Rạp lúc nào cũng đông khán giả, chắc nhờ ở ngay trung tâm nhân mãn của Saigon: cư xá Bàn Cờ, cư xá Đô Thành, chung cư Minh Mạng... Phía bên kia ngã bảy, đường Vĩnh Viễn là rạp Thành Chung (Vườn Lài) mà khán giả vào xem có cái “thú đau thương” là nếu trời nóng thì tắm hơi, còn trời mưa thì tắm nước từ nóc rạp dột xuống.
Chiều mồng một Tết, ta kéo vài người bạn cùng tới đường Hồng Thập Tự (ngang tiệm bàn ghế Phan văn Nhị) để đón xuân bằng tô cháo vịt nóng hổi thơm lừng hành hương nước mắm gừng đậm đà rồi đưa cay một ly nước mắt quê hương. Sau đó ta băng qua đường vô rạp Olympic xem phim “Le mirage de la vie” do Sandra Dee đóng thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ. Rạp Olympic sau đó được đoàn Kim Chung từ Aristo, đường Lê Lai, tới bao rạp làm sân khấu thường trực.
Rời đường Hồng Thập Tự, bạn thừa thắng xông lên tới rạp Kinh Đô đường Lê văn Duyệt (ngã ba Huyền Trân công chúa) ngang Tổng Liên Đoàn Lao Công của bố già Trần quốc Bửu. Có lẽ mang tên là Kinh Đô nên rạp rất sạch sẽ thanh lịch. Tiếc là rạp chỉ hoạt động có 4, 5 năm gì đó rồi đi chỗ khác chơi nhường địa điểm lại cho cơ quan USAID của Mỹ.
Bây giờ mời bạn đàng trước - bước - tới ngã tư Trần quý Cáp, Lê văn Duyệt để vào xem rạp Nam Quang (chợ Đủi) thuộc loại Bình dân học vụ. Cũng nằm trên đường Lê văn Duyệt, qua khỏi trung tâm nghỉ mát dài hạn Chí Hòa có rạp Thanh Vân, cũng đại loại như rạp Nam Quang. Có điều cần lưu ý các bạn là các rạp này có nhiều Bê-Đê lắm đó. Đang ngồi xem phim mà bạn bỗng “giác ngộ” là có bàn tay năm ngón của thằng ngồi bên cạnh vượt biên vào vùng cấm địa của bạn để bấm nốt nhạc thì chính nó đó. Nó định biểu diễn altosax đó. Bạn chỉ còn có đi chỗ khác xem cho khỏi ngất ngư con tàu đi. Đi một chút tới đường Thoại Ngọc Hầu, rẽ vô chợ Ông Tạ bạn sẽ gặp ngay rạp Đại Lợi chiếu đủ thứ phim Âu Á. Sau ngày đứt phim 30-4, bọn VC xử dụng rạp Đại Lợi (cũng như nhiều cơ sở khác) làm nhà tù. Quẹo xuống đường Trương Minh Giảng có rạp Văn Lang không gì đặc biệt.
Và bây giờ mời bạn ghé vào Đakao để xem rạp Casino Đakao (ngã ba ba Hiền Vương - Đinh tiên Hoàng). Rạp này chung một chain với rạp Casino Saigon nhưng kém thanh lịch, sạch sẻ hơn. Tuy nhiên bạn có thể tự yên ủi bằng tô mì Cây Nhãn danh tiếng gần bên rạp. Đi trên đường Hai Bà Trưng qua khỏi Cầu Kiệu tới chợ Phú Nhuận bạn sẽ gặp rạp Văn Cầm Phú Nhuận chung một chủ với rạp Văn Cầm Chợ Quán (Nguyễn Biểu- Bến Hàm Tử) Theo tôi đây là rạp nhỏ nhất Saigon và giá vé rẽ nhất. Tiền nào của nấy đó các bạn ạ. Nếu không muốn vào xem rạp Văn Cầm thì mời bạn quay trở về Tân Định để tới rạp Kinh Thành bên hông chợ Tân Định. Rạp này rất xưa nên dưới mức trung bình trên mọi phương điện.
Cách đó không xa, trên đường Trần Quang Khải có rạp Văn Hoa. Đây là rạp mới nhất của thủ đô Saigon nên màn ảnh, âm thanh tuyệt hảo, ambiance lại rất khang trang lịch sự, chiếu toàn phim mới. Sau đó, ta cùng hướng về Gia Định qua đường Bạch Đằng (bên hông chợ Bà Chiểu) có rạp Cao đồng Hưng, còn đường Nguyễn văn Học (ngã tư Bình Hòa) có rạp Đại Đồng Gia Định. Cả hai rạp dưới xa mức trung bình, nạn đứt phim rất thường xãy ra. Có điều là cạnh rạp Đại Đồng có quán cơm tấm bì ăn cũng phê lắm. Giờ thì bạn hãy đi dọc theo đường Lê quang Định (Gia Định) để đến trạm cuối của cuộc du xuân là rạp Lạc Xuân nằm trên đường Gia Long (cạnh chợ Gò Vấp). Rạp chiếu toàn phim cũ và cái projecteur chắc của Tây để lại nên phim cứ sọc rằn làm nhức mắt người xem.
Thưa các bạn, sau khi đi một vòng các rạp chiếu bóng Saigon, các bạn có thấy bồi hồi nhớ thương quê hương thân yêu của chúng ta hay không? Chắc hẳn là có vì không ai trong chúng ta không giữ trong tâm tư những hình ảnh, những kỉ niệm êm đềm của một thời hoa mộng. Có thể đó là một buổi tối đi bên người yêu giữa trời lất phất mưa dưới hàng me lá xanh rơi nhè nhẹ trên mái tóc em. Hay có thể cũng là một ngày về thăm quê Ngoại, ăn bửa cơm tép kho canh rau dền trong mái tranh nghèo bàng bạc khói lam chiều, bên dòng sông nước lững lờ đẩy đưa đám lục bình tim tím trôi giạt đến một phương trời vô định.
Nhưng cảm động nhất có lẽ là chuyến tháp tùng đoàn học sinh ngày đầu xuân đi thăm tiền đồn Dakto, Ben-Het. Đến thăm để mà cảm thương cho cuộc đời chiến sỹ Việt Nam Cộng Hòa nơi rừng núi âm u, áo bạc màu chiến trận, thân dãi dầu phong sương, tay ghì chặt súng để sẳn sàng chiêán đấu. Tất cả đã bỏ lại thành phố những người thân yêu mòn mỏi đợi chờ, những cuộc vui tuổi trẻ, những ước vọng thanh xuân.
Đối với lính, Xuân chỉ là:
“Đón giao thừa một phiên gác đêm
Chào Xuân đến súng xa vang rền”
(Phiên Gác Đêm Xuân, Nguyễn văn Đông)
hoặc:
“Đồn anh đóng ven rừng mai
Nếu mai không nở, Anh đâu biết Xuân về hay chưa?”
(Đồn Vắng Chiều Xuân, - Trần Thiện Thanh)
hay chua xót hơn:
“Quà Xuân anh chẳng có, gác giặc từng giờ,
Đời lính chiến lấy gì về tặng em”
(Phút Giao Mùa, Trần Thiện Thanh)
Trở lại chuyện coi phim Tết, ta không thể không nói đến bói tuồng đầu năm, một tập tục rất thú vị của dân tộc. Này nhé! bạn đừng xem trước quảng cáo phim mà cứ đi thẳng tới một rạp nào đó rồi xem phim mà đoán vận mạng trong năm. Nếu gặp phim cao bồi đấm đá chẳng hạn như Gunfight at the O.K.Corral thì bảo đảm trong năm có chuyện thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn nếu xem nhằm phim bài bạc như Casino thì quanh năm sẽ ngồi sòng hơi nhiều. Nếu coi trúng phim travel như “Around the world in 80 days” thì cứ chuẩn bị mà đi du lịch. Nếu không đi Mỹ…tho thì cũng đi Tây… ninh hoặc Đức… hòa vậy, Còn như ai mà lỡ coi phải phim cấm trẻ em như Nam Nữ Y Học Bửu Giám “thì cầm chắc là phải tới nhà thuốc Võ văn Vân mua một lô ‘Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn” nếu là quý ông, còn quý Bà thì sao? Mắc cở gì mà hổng chịu xài “Dưỡng thai nhành mai” cho fetus nó được nhờ.
Cũng trong mục bói tuồng đầu năm, có một điều mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc là hồi Tết Ất Mão (1975), không hiểu có rạp nào chiếu phim “Chúng tôi muốn sống” (Lê Quỳnh, Mai Trâm, Thu Trang…) hay “Ánh sáng miền Nam (Lê Quỳnh, Khánh Ngọc) hay không và đa số đồng bào ta có xem không mà suốt năm phe ta ùn ùn xuống tàu, xuống ghe, xuống bè, xuống cả cần xé để vượt biên quá chừng chừng. Dĩ nhiên trong số những người "chân bước xuống thuyền nước mắt như mưa” có cả bần bút nên mới có được ngày hôm nay ngồi viết lếu láo góp vui cùng các bạn trong ngày đầu Xuân Kỉ Mẹo và nhất là để chúng ta cùng hoài niệm về một “Saigon đẹp lắm! Saigon ơi! Saigon ơi!”
Nguyên Trần
(Nguồn:làngchài.com)
Nguyên Trần
Nhắc đến các thú vui của dân tộc ta trong 3 ngày Tết mà không có mục xem ciné thì quả là một điều thiếu sót giống như cầu thủ bóng tròn ra sân cỏ mà trái banh… bị bà xã ôm ở nhà vậy đó. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, tiền lì- sì Tết được bao nhiêu là tôi cúng hết cho mấy ông chủ rạp hát bóng và mấy cha bầu cua cá cọp ráo trơn. Thú thật là tôi mê ciné từ lâu lắm rồi, khoảng một ngàn chín trăm…hồi đó. Mấy công thức toán học, vật lý thì tôi ù ù cạc cạc chứ còn phim ảnh thì tôi rành 6 câu. Phim gì? Hãng nào? Ai đóng? Ai đạo diễn sản xuất? là tôi thuộc vanh vách. Thậm chí đến cả ngày giờ sanh của tài tử điện ảnh tôi cũng nằm lòng luôn mặc dù đôi lúc tôi quên sinh nhật của ba má tôi và của cả …chính tôi nữa. Mấy tấm vách ở nhà tôi dán đầy những posters của Gary Cooper, John Wayne, Burt Lancaster, Robert Mitchum, Kirk Douglas…, Ava Gardner, Yvonne de Carlo, Susan Hayward, Jane Russell, Rita Hayworth…
Thỉnh thoảng tôi “dợt le” với đám con nít lối xóm:
- Liz Taylor mới ly dị với Mike Todd.
- Nathalie Wood vừa làm đám cưới với Robert Wagner
- Tuần rồi, James Dean bị tử nạn xe hơi.
- Phim Quo Vadis tổn phí tới 5 triệu mỹ kim
Nghe tôi thuyết trình, tụi nhỏ chỉ có há mồm trố mắt thán phục. Tụi nó cứ tưởng như tôi vừa đi Mỹ…tho mới về. (mà thực sự tôi là người Mỹ…tho chứ bộ) Dần dà, tôi được coi như là kim chỉ nam “hát bóng” của cả xóm. Hể có tranh cải nhau về điện ảnh là mọi người kéo đến gặp tôi để nhờ phân xử. Lẽ dĩ nhiên tôi tuyên bố vung vít (nghề của chàng mà lị), còn nếu có chỗ nào bí, tôi tự động phịa luôn thì cũng chẳng chết thằng Tây nào và cũng chẳng ma nào mà biết được. Tụi nhỏ có lúc mượn tên tôi để bảo đảm cho câu chuyện của chúng: “Anh Lộc, anh ấy nói dzậy đó”. Giá mà có cuộc thi kiến thức điện ảnh lúc bấy giờ thì… “chưa chắc thằng này hơn thằng nào đó nghe”.
Ấy chết, từ nãy giờ tôi đã đi lạc đề hơi xa, xin mời các bạn trở lại câu chuyện đầu năm rạp hát. Hôm nay nhân ngày Xuân nơi xứ lạnh quê người, chúng ta hồi tưởng lại “nước thanh bình 30 năm cũ” vào khoảng thập niên 5, 60, lúc mà lũ con cháu Hồ tặc chưa lê “đôi dép râu dẩm nát đời son trẻ” vào thủ đô Saigon để chúng ta cùng du xuân một vòng quanh các rạp của hòn ngọc Viễn Đông. Cũng xin thưa trước cùng các bạn là những sự việc được ghi ra đây theo trí nhớ có hơi hẹp bề khổ của tôi nên nếu có gì sai sót thì xin các bạn đánh cho hai chữ đại xá. Thiện tai! Thiện tai!
Saigon thân yêu của chúng ta lúc bấy giờ có 2 hệ thống rạp trình chiếu khác nhau.
1- Rạp thường lệ: có giờ xuất hẳn hoi giống như các rạp ở Canada.
2- Rạp thường trực: chiếu liên tu bất tận, ai vô ra bất cứ lúc nào cũng được
Rạp thường trực có cái dở là có khi ta vừa vào rạp thì thấy thằng kép chính bị bắn gục rồi một lúc sau lại thấy nó hung hăng đấm đá tưng bừng thì thật là mất sướng. Nhưng nó có ưu điểm là khán giả không phải sắp hàng chờ đợi giờ, xuất lôi thôi.
Để bắt đầu cho chuyến du xuân tưởng tượng, mời các bạn đi từ Chợ Lớn trước nhé.
Rạp hát đầu tiên chúng ta ghé thăm là rạp Hồng Liên ở đường Minh Phụng (dưới dốc cầu Bình Tiên). Rạp này chuyên chiếu phim Tàu chuyển âm tiếng Việt và đặc biệt là con nít ở đâu mà tàu chở hổng hết. Lớp khóc đòi bú, lớp khóc vì nóng nực, lại có đám la hét cười giởn om sòm khiến ta có cảm tưởng đi lạc vào nhà trẻ. Thôi thì phải “dĩ đào vi thượng” để tới rạp Victory Lê Ngọc ở đường Tổng Đốc Phương (góc Nguyễn Trải). Rạp này cũng thường chiếu phim Tàu (ngay trung tâm China town mà lị) nhưng được cái tương đối sạch sẽ và có chút trật tự.
Quẹo xuống đường Đồng Khánh về hướng Saigon có một lô rạp Lido, Oscar, Hào Huê cũng thuộc loại khá. Vì ở lằn ranh giới giữa Saigon Chợ Lớn nên những rạp này chiếu phim Tây Tàu lẫn lộn.
Rẽ qua Xóm Củi có rạp Huỳnh Long thuộc loại bình dân học vụ. Tuy nhiên tôi thích nhất cái màn xe ngựa uýnh trống tùng xình quảng cáo, 2 bên thành xe gắn 2 tấm paneau bành ky vẽ những cảnh action của phim đang trình chiếu. Xe chạy khắp phố phường, ngựa phi nhịp nhàng theo tiếng trống trong khi đám con nít rượt theo 2 bên xe hò hét vang trời để xin cho được tờ giò-ram (programme) đủ màu xanh đỏ trắng vàng.
Đến vùng chợ Thái Bình thì có 3 rạp:
- Quốc Thanh ở đường Nguyễn Trải, bên hông Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Rạp khá khang trang, sau trở thành sân khấu cải lương mà đoàn Dạ Lý Hương đóng đô thường trực.
- Rạp Khải Hoàn ngay góc Cống Quỳnh và Phạm Ngũ Lão thường chiếu phim Tây. Coi được nhưng kẹt cái thiếu máy lạnh nên ai vào xem cũng cứ muốn “yêu nhau cởi áo cho nhau” hết.
- Trên đường Phạm Ngũ Lão cạnh chợ Thái Bình có rạp Thanh Bình sau này sửa sang lại thật lịch sự thì… giặc đến.
- Rẽ ra đường Trần hưng Đạo có rạp Đại Nam của ông Ưng Thi nổi tiếng sang trọng. Vào coi rạp này thì nên ăn mặc cho đàng hoàng một chút. Chứ áo thun quần cụt, còn chơi thêm đôi dép Nhật lủng la lủng lẳng như “Phánh ký Hủ tiếu” thì người ta cười…cha mẹ mình.
Đầu đường Nguyễn Thái Học (ngã ba Phạm ngũ Lão) đỗ xuống tận Cầu Ông Lảnh là nơi tọa lạc 2 rạp: Đình Tân Kiểng và Nam Tiến, dành cho những khán giả dể tính, sau này chỉ để cho các đoàn cải lương, hát bộ, hồ quảng. Xuống ngay downtown Saigon có rạp Vĩnh Lợi ở đường Lê Lợi gần bệnh viện đô thành. Vào xem phim ở đây có cái tiện lợi là nếu “thả dê” bậy bạ lỡ bị ăn guốc “phun máu đầu” thì chỉ cần mấy bước là tới nhà thương ngay. Rạp thuộc loại trung bình. Coi phim xong rồi tạt vô quán Thanh Bạch đá một dĩa cơm rang “bổn tiệm” hay một ổ bánh mì gà thì thiệt là mát trời ông địa.
Xích lại đường Nguyễn Huệ, các bạn sẽ thấy ngay rạp Rex, rạp hát đầu tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông Ưng Thi (Đại Nam). Đây là rạp de luxe nhất của thủ đô. Khán giả rất thanh lịch, ai lạng quạng thì ngài đô trưởng ở kế bên sẽ bước qua hỏi thăm sức khỏe liền. Giá vé mắc hơn các rạp khác nhưng money’s worth. Nghe tụi bạn nói trong ngày khai trương (chiếu phim Ben Hur với Charton Heston), có một người đẹp nọ đi thang cuốn lúc lên gần tới tầng lầu không hiểu quýnh quáng thế nào mà để cái thang “mắc dịch” nó cuốn luôn cái quần, chỉ còn độc cái quần lót nhỏ xíu. Thế là nhiều khán giả may mắn hôm đó được no con mắt với màn striptease 50%. Tôi chắc kiếp trước vụng đường tu nên không có diểm phúc địa được hình ảnh “kêu gọi” này. Mà thèm thì nói vậy chứ nếu tôi có mặt ở đó trong giờ phút nghiêm trọng như vậy thì chắc bị tẩu hỏa nhập ma đến chết mất thôi.
Đối điện rạp Rex là rạp Eden mà cho tới bây giờ nhắc đến là tôi vẫn còn “Ô Mê ly đời ta”. Số là trên lầu 3 của rạp này có chia từng ô riêng rẻ, rất ư là riêng biệt kín đáo để “bàn tay đưa anh vào cuộc đời” và “bú mồm” thả giàn. (danh từ bú mồm là do các đồng chí ta sáng tạo) Kế tiếp, ta đi trên con đường Tự Do xuống tận bến Bạch Đằng để vào xem phim ở rạp Majestic mà tây đầm coi cũng rất nhiều.
Tưởng cũng nói thêm là hầu hết các phim chiếu tại Saigon lúc bấy giờ đều nói tiếng Pháp hoặc chuyển âm tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ. Phim nói tiếng Anh thì chỉ Xuân Thu nhị kỳ. Có lẽ các hảng phim nghĩ rằng Việt Nam là cựu thuộc địa của Pháp nên cứ phạng cho cái Francophonie là tiện việc sổ sách. Hướng về chợ cũ, đi ngang qua các hàng bánh mì nổi tiếng để đến đường Tôn thất Đạm, bạn có thể vào xem phim bình dân ở rạp Nam Việt. Rạp nhỏ và nóng nực lắm. Cách đó không xa là rạp Kim Châu trên đường Nguyễn văn Sâm, (góc Hàm Nghi) tương đối còn mới và chiếu phim cũng “xịn” lắm.
Băng qua đường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Saigon thuộc loại trung bình. Tuy nhiên sau khi xem phim xong, dẫn đào tấp qua bên kia đường làm một dĩa bò bía đính kèm ly nước mía Viễn Đông thì cũng có điểm với em lắm chứ bộ. Đi một đoạn ngắn tới đường Công Lý (cũng góc Lê Lợi) ta thấy rạp Asam mà dân Saigon thường gọi là “Á sẩm”. Sau đó có lẽ chủ rạp thấy tên “Á sẩm” mất gốc quá nên đổi lại là Hồng Bàng cho nó đúng điệu Giao chỉ. Ném về phương diện phim ảnh và cơ sở thì rạp này “ngang cơ” với Casino Saigon. Còn về tiết mục phụ diễn ăn uống, nếu Casino Saigon có nước mía Viễn Đông thì Hồng Bàng có tuyệt chiêu suông Thanh Thế rất nổi tiếng trong giới có tâm hồn ăn uống.
Nếu muốn thưởng thức văn hóa cari, mời bạn bước chân tới rạp Long Phụng ở đường Gia Long, nơi chuyên chiếu phim của hậu duệ ông Gandhi như Công Chúa Thủy Tề, Sữa Rừng Thay Sữa Mẹ với các than hầm minh tinh: Ganeshan, Savitri…
Để xem nữ sinh Saigon hấp dẫn cở nào, mời các bạn đến rạp Lê Lợi đường Lê thánh Tôn. Ở đó bạn sẽ thấy rất nhiều nữ sinh với chiếc áo dài hoa xuân thướt tha, thân liễu dịu dàng trông bắt con mắt lắm. Chính vì thế mà dê thả vào rạp đông nghẹt đến đổi không còn chỗ ngồi. Tội nghiệp nhiều em đứng xem phim mà bỗng cảm thấy như có ai cầm ổ bánh mì nóng hổi vừa thổi vừa ăn kê sát phía sau mình thì đích thị là nó đó! Các cô phải di tản đi chỗ khác gấp gấp chứ không thì bị ô nhiểm môi trường rán chịu à.
Tôi cá với các bạn vào coi phim ở rạp Long Thuận (ngang ga xe lửa Saigon phía đường Lê Lai) mà dám ngồi ghế đàng hoàng. Tại sao lọa vậy? Thưa vì đó là mật khu của VC, ủa lộn, của rệp. Hổng biết chúng theo con đường nào mà tràn ngập rạp. Từ chân ghế, mặt ghế, thành ghế đến lưng ghế, chỗ nào tụi nó cũng đóng chốt hết. Muốn an toàn thì phải ngồi chồm hổm kiểu cán ngố vào restaurant, mà bố ai ngồi chồm hổm trong suốt 2 tiếng đồng hồ cho nổi. Thôi thì tránh rệp không xấu mặt nào vậy.
Đi dài theo đường Cao Thắng, bạn có thể vào coi rạp Việt Long (ngay ngã ba Trần quý Cáp) cũng thuộc loại khá. Vào đầu thập niên 70, rạp được tân trang và đổi tên là Thăng Long. Tôi còn nhớ (vì chính tôi đi coi chứ ai) phim cuối cùng được chiếu trước khi bọn cướp ngày từ rừng rú về thành là phim “The French Connection” do tài tử Michael Caines đóng vai chính.
Gần cuối đường Cao Thắng (ngã tư Phan thanh Giản xéo chợ 20), có rạp Đại Đồng Saigon rất ư là bình dân, chiếu toàn phim cũ, giá vé chỉ bằng giá một tô phở xe lửa. Nhưng được cái xe bò viên ngay ngay trước rạp thì tuyệt cú mèo. Quẹo qua đường Phan thanh Giản về hướng ngã bảy, nơi tọa lạc rạp Long Vân thuộc loại kha khá. Rạp lúc nào cũng đông khán giả, chắc nhờ ở ngay trung tâm nhân mãn của Saigon: cư xá Bàn Cờ, cư xá Đô Thành, chung cư Minh Mạng... Phía bên kia ngã bảy, đường Vĩnh Viễn là rạp Thành Chung (Vườn Lài) mà khán giả vào xem có cái “thú đau thương” là nếu trời nóng thì tắm hơi, còn trời mưa thì tắm nước từ nóc rạp dột xuống.
Chiều mồng một Tết, ta kéo vài người bạn cùng tới đường Hồng Thập Tự (ngang tiệm bàn ghế Phan văn Nhị) để đón xuân bằng tô cháo vịt nóng hổi thơm lừng hành hương nước mắm gừng đậm đà rồi đưa cay một ly nước mắt quê hương. Sau đó ta băng qua đường vô rạp Olympic xem phim “Le mirage de la vie” do Sandra Dee đóng thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ. Rạp Olympic sau đó được đoàn Kim Chung từ Aristo, đường Lê Lai, tới bao rạp làm sân khấu thường trực.
Rời đường Hồng Thập Tự, bạn thừa thắng xông lên tới rạp Kinh Đô đường Lê văn Duyệt (ngã ba Huyền Trân công chúa) ngang Tổng Liên Đoàn Lao Công của bố già Trần quốc Bửu. Có lẽ mang tên là Kinh Đô nên rạp rất sạch sẽ thanh lịch. Tiếc là rạp chỉ hoạt động có 4, 5 năm gì đó rồi đi chỗ khác chơi nhường địa điểm lại cho cơ quan USAID của Mỹ.
Bây giờ mời bạn đàng trước - bước - tới ngã tư Trần quý Cáp, Lê văn Duyệt để vào xem rạp Nam Quang (chợ Đủi) thuộc loại Bình dân học vụ. Cũng nằm trên đường Lê văn Duyệt, qua khỏi trung tâm nghỉ mát dài hạn Chí Hòa có rạp Thanh Vân, cũng đại loại như rạp Nam Quang. Có điều cần lưu ý các bạn là các rạp này có nhiều Bê-Đê lắm đó. Đang ngồi xem phim mà bạn bỗng “giác ngộ” là có bàn tay năm ngón của thằng ngồi bên cạnh vượt biên vào vùng cấm địa của bạn để bấm nốt nhạc thì chính nó đó. Nó định biểu diễn altosax đó. Bạn chỉ còn có đi chỗ khác xem cho khỏi ngất ngư con tàu đi. Đi một chút tới đường Thoại Ngọc Hầu, rẽ vô chợ Ông Tạ bạn sẽ gặp ngay rạp Đại Lợi chiếu đủ thứ phim Âu Á. Sau ngày đứt phim 30-4, bọn VC xử dụng rạp Đại Lợi (cũng như nhiều cơ sở khác) làm nhà tù. Quẹo xuống đường Trương Minh Giảng có rạp Văn Lang không gì đặc biệt.
Và bây giờ mời bạn ghé vào Đakao để xem rạp Casino Đakao (ngã ba ba Hiền Vương - Đinh tiên Hoàng). Rạp này chung một chain với rạp Casino Saigon nhưng kém thanh lịch, sạch sẻ hơn. Tuy nhiên bạn có thể tự yên ủi bằng tô mì Cây Nhãn danh tiếng gần bên rạp. Đi trên đường Hai Bà Trưng qua khỏi Cầu Kiệu tới chợ Phú Nhuận bạn sẽ gặp rạp Văn Cầm Phú Nhuận chung một chủ với rạp Văn Cầm Chợ Quán (Nguyễn Biểu- Bến Hàm Tử) Theo tôi đây là rạp nhỏ nhất Saigon và giá vé rẽ nhất. Tiền nào của nấy đó các bạn ạ. Nếu không muốn vào xem rạp Văn Cầm thì mời bạn quay trở về Tân Định để tới rạp Kinh Thành bên hông chợ Tân Định. Rạp này rất xưa nên dưới mức trung bình trên mọi phương điện.
Cách đó không xa, trên đường Trần Quang Khải có rạp Văn Hoa. Đây là rạp mới nhất của thủ đô Saigon nên màn ảnh, âm thanh tuyệt hảo, ambiance lại rất khang trang lịch sự, chiếu toàn phim mới. Sau đó, ta cùng hướng về Gia Định qua đường Bạch Đằng (bên hông chợ Bà Chiểu) có rạp Cao đồng Hưng, còn đường Nguyễn văn Học (ngã tư Bình Hòa) có rạp Đại Đồng Gia Định. Cả hai rạp dưới xa mức trung bình, nạn đứt phim rất thường xãy ra. Có điều là cạnh rạp Đại Đồng có quán cơm tấm bì ăn cũng phê lắm. Giờ thì bạn hãy đi dọc theo đường Lê quang Định (Gia Định) để đến trạm cuối của cuộc du xuân là rạp Lạc Xuân nằm trên đường Gia Long (cạnh chợ Gò Vấp). Rạp chiếu toàn phim cũ và cái projecteur chắc của Tây để lại nên phim cứ sọc rằn làm nhức mắt người xem.
Thưa các bạn, sau khi đi một vòng các rạp chiếu bóng Saigon, các bạn có thấy bồi hồi nhớ thương quê hương thân yêu của chúng ta hay không? Chắc hẳn là có vì không ai trong chúng ta không giữ trong tâm tư những hình ảnh, những kỉ niệm êm đềm của một thời hoa mộng. Có thể đó là một buổi tối đi bên người yêu giữa trời lất phất mưa dưới hàng me lá xanh rơi nhè nhẹ trên mái tóc em. Hay có thể cũng là một ngày về thăm quê Ngoại, ăn bửa cơm tép kho canh rau dền trong mái tranh nghèo bàng bạc khói lam chiều, bên dòng sông nước lững lờ đẩy đưa đám lục bình tim tím trôi giạt đến một phương trời vô định.
Nhưng cảm động nhất có lẽ là chuyến tháp tùng đoàn học sinh ngày đầu xuân đi thăm tiền đồn Dakto, Ben-Het. Đến thăm để mà cảm thương cho cuộc đời chiến sỹ Việt Nam Cộng Hòa nơi rừng núi âm u, áo bạc màu chiến trận, thân dãi dầu phong sương, tay ghì chặt súng để sẳn sàng chiêán đấu. Tất cả đã bỏ lại thành phố những người thân yêu mòn mỏi đợi chờ, những cuộc vui tuổi trẻ, những ước vọng thanh xuân.
Đối với lính, Xuân chỉ là:
“Đón giao thừa một phiên gác đêm
Chào Xuân đến súng xa vang rền”
(Phiên Gác Đêm Xuân, Nguyễn văn Đông)
hoặc:
“Đồn anh đóng ven rừng mai
Nếu mai không nở, Anh đâu biết Xuân về hay chưa?”
(Đồn Vắng Chiều Xuân, - Trần Thiện Thanh)
hay chua xót hơn:
“Quà Xuân anh chẳng có, gác giặc từng giờ,
Đời lính chiến lấy gì về tặng em”
(Phút Giao Mùa, Trần Thiện Thanh)
Trở lại chuyện coi phim Tết, ta không thể không nói đến bói tuồng đầu năm, một tập tục rất thú vị của dân tộc. Này nhé! bạn đừng xem trước quảng cáo phim mà cứ đi thẳng tới một rạp nào đó rồi xem phim mà đoán vận mạng trong năm. Nếu gặp phim cao bồi đấm đá chẳng hạn như Gunfight at the O.K.Corral thì bảo đảm trong năm có chuyện thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn nếu xem nhằm phim bài bạc như Casino thì quanh năm sẽ ngồi sòng hơi nhiều. Nếu coi trúng phim travel như “Around the world in 80 days” thì cứ chuẩn bị mà đi du lịch. Nếu không đi Mỹ…tho thì cũng đi Tây… ninh hoặc Đức… hòa vậy, Còn như ai mà lỡ coi phải phim cấm trẻ em như Nam Nữ Y Học Bửu Giám “thì cầm chắc là phải tới nhà thuốc Võ văn Vân mua một lô ‘Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn” nếu là quý ông, còn quý Bà thì sao? Mắc cở gì mà hổng chịu xài “Dưỡng thai nhành mai” cho fetus nó được nhờ.
Cũng trong mục bói tuồng đầu năm, có một điều mà cho tới bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc là hồi Tết Ất Mão (1975), không hiểu có rạp nào chiếu phim “Chúng tôi muốn sống” (Lê Quỳnh, Mai Trâm, Thu Trang…) hay “Ánh sáng miền Nam (Lê Quỳnh, Khánh Ngọc) hay không và đa số đồng bào ta có xem không mà suốt năm phe ta ùn ùn xuống tàu, xuống ghe, xuống bè, xuống cả cần xé để vượt biên quá chừng chừng. Dĩ nhiên trong số những người "chân bước xuống thuyền nước mắt như mưa” có cả bần bút nên mới có được ngày hôm nay ngồi viết lếu láo góp vui cùng các bạn trong ngày đầu Xuân Kỉ Mẹo và nhất là để chúng ta cùng hoài niệm về một “Saigon đẹp lắm! Saigon ơi! Saigon ơi!”
Nguyên Trần
(Nguồn:làngchài.com)
Chừng nào tới phiên mình bị cướp đây?
Nguyễn Chính Kết Hiện nay, chênh lệch giàu nghèo ngày càng lớn lao giữa một đằng là các cán bộ cộng sản, những người đang làm việc trong bộ máy thống trị của cộng sản Việt Nam, và một đằng là người dân, những kẻ bị trị. Đảng cộng sản Việt Nam nói chung, và Bộ Chính Trị nói riêng, không chỉ muốn thu tóm mọi thứ quyền lực trong nước, mà còn muốn tập trung mọi đất đai, tài sản của cả nước vào tay họ. Với bản chất tham lam, bất nhân, vô đạo, khi cướp được chính quyền, đảng cộng sản Việt Nam đã lập tức cả biến cả ba ngành lập pháp, tư pháp và hành pháp thành một bộ máy ăn cướp rất quy mô, rất hệ thống, vừa tinh vi lại vừa hữu hiệu. Hiện nay, ba ngành quan trọng này đều nằm trong tay đảng, bị biến thành công cụ, thành tay sai cho bộ chính trị đảng CSVN, nên hoàn toàn phải vâng phục lệnh của bộ này:
− Ngành lập pháp thì phải lập ra những luật lệ thuận lợi cho việc cướp bóc của bộ chính trị và của những ai đang chấp nhận làm tay chân cho bộ này. Luật đất đai trong hiến pháp hiện nay là một thí dụ điển hình. Luật này cho phép đảng cầm quyền được tự do chiếm đoạt đất đai của dân chúng, của các tôn giáo, để kinh doanh làm giàu bỏ túi, hoặc để ban phát hay thưởng công cho những ai trung thành làm tay sai cho đảng.
− Ngành tư pháp thì phải xử án theo những bản án đã được đảng quyết định sẵn trước khi xử, bất chấp đó là một bản án hết sức bất công. Ngành này có nhiệm vụ bênh vực người của đảng khi họ cướp bóc của dân, đồng thời kết án những nạn nhân bị cướp nào dám lên tiếng kiện kẻ cướp, hay dám lên tiếng đòi đảng phải tôn trọng công lý, hoặc dám đòi lại quyền lợi, của cải, đất đai bị các cán bộ nhà nước tước đoạt bất công. Những nạn nhân dám đòi hỏi công lý thường bị kết án là gây rối trật tự công cộng, chống người thi hành công vụ, phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa (dù đó chính là tài sản của mình), là vi phạm pháp luật, và có thể bị tù nhiều năm.
− Ngành hành pháp gồm cả bộ máy hành chánh, công an, quân đội, phải nhắm mắt theo lệnh trên thực hiện những vụ cướp đất, cướp nhà cửa, trấn lột tài sản của người dân, đồng thời trấn áp bằng võ lực những cuộc biểu tình đòi lại đất đai, những hành vi phản đối tội ác, tội ăn cướp của bộ máy nhà nước. Khi muốn cướp đất đai của người dân, chính công an là lực lượng trực tiếp can thiệp, bảo vệ để kẻ cướp thực hiện việc ăn cướp sao cho dễ dàng, thuận lợi. Những công an tay sai này được đảng chia chác cho những quyền lợi thừa thãi của đảng để họ tuyệt đối trung thành làm tay sai cho đảng. Đặc biệt họ mặc nhiên được quyền tự do ăn hiếp người dân yếu thế bằng cách nhũng nhiễu người dân để kiếm lợi (như vòi tiền dân, bắt phạt dân, nhận hối lộ, v.v...)
Ba ngành tượng trưng cho ba quyền căn bản của người dân − lập pháp, tư pháp và hành pháp − đáng lẽ phải phục vụ và bảo vệ quyền lợi người dân, thì bây giờ trở thành công cụ phục vụ và bảo vệ cho quyền lợi của đảng cướp. Với hệ thống ba ngành tay sai này, việc ăn cướp phi pháp của đảng cộng sản và tay chân của đảng lại trở thành hợp pháp, được cả luật pháp, tòa án và công an bảo vệ. Ngược lại bất kỳ hành vi nào, dù hợp pháp hay chính đáng đến đâu, nếu chống lại việc ăn cướp bất công này thì đều trở thành bất hợp pháp và bị ba ngành này kết hợp xử lý, trừng phạt.
Ăn cướp bằng cả một bộ máy cồng kềnh, quy mô, có hiến pháp, luật pháp và tư pháp bảo vệ, với đầy đủ phương tiện trấn áp như súng ống, dùi cui, lựu đạn khói, chó nghiệp vụ… đảng cộng sản sẽ dần dần tập trung hết của cải trong nước vào tay họ: từ tài sản mà người dân đang sở hữu đến những tài sản mà các nước tư bản viện trợ cho dân, từ tiền của người Việt hải ngoại gửi về tiếp tế cho người thân đến những đồng tiền vay mượn quốc tế để dân Việt thế hệ mai sau phải trả… Vì thế, các thành viên Bộ Chính Trị, các cán bộ cao cấp trong đảng, trong bộ máy nhà nước cộng sản Việt Nam ngày càng giàu, nhiều người có tài sản trị giá tới hàng tỉ đô la. Do đó, tài sản, tiền bạc trong nước phần lớn rơi vào tay đám thiểu số nắm quyền, và phần nhỏ tài sản còn lại là sở hữu không đồng đều của đại đa số dân chúng bị trị.
Điều quan trọng cần lưu ý là sự chênh lệch bất công không dừng tại đây, vì bọn nắm quyền dù đã sở hữu những tài sản kếch sù trong tay nhưng vẫn chưa cảm thấy thoả mãn. Họ vẫn tiếp tục cướp đoạt của người dân để giàu thêm, khiến cho người dân đã nghèo, đã khốn khổ lại càng thêm khốn khổ.
Túp lều khốn khổ người dân bị CSVN cướp đất
ngay phía trước căn nhà tráng lệ một cán bộ CSVN:
một cảnh thường thấy trong chế độ CSVN. Do đó, nếu đảng cộng sản Việt Nam cứ tiếp tục đè đầu đè cổ người dân như hiện nay, thì số dân oan, tức những người bị cướp nhà, cướp của, cướp tài sản sẽ ngày càng gia tăng, và gia tăng theo gia tốc chứ không hề giảm như thực tế đã chứng tỏ từ ngày đảng cộng sản Việt Nam cướp được chính quyền đến nay. Đây quả là một điều rất đáng lo ngại cho số phận của người dân đang có đất đai, nhà cửa, tài sản hiện nay… Thật vậy, chỉ cần lý luận và sáng suốt một chút là thấy ngay tình trạng đáng lo ngại này:
Cách đây 1, 2 năm, những người bị đảng và nhà nước cộng sản cướp đất, cướp nhà trong năm qua (tức năm 2008) đâu thể ngờ rằng hiện nay họ bị mất hết tài sản và trở thành những kẻ không nhà không cửa! Nhiều gia đình cậy rằng mình là gia đình liệt sĩ, “có công với cách mạng”, nên khi thấy nhà khác bị cướp thì thản nhiên và nghĩ rằng những gia đình “có công với cách mạng” như mình sẽ chẳng bao giờ bị cướp. Nhưng thực tế cho thấy rất nhiều dân oan hiện nay là những người thuộc diện “có công với cách mạng”, thậm chí có công rất lớn! Do đó, khi thấy những nhà bên cạnh bị cướp đất, đừng ai vội nghĩ rằng mình sẽ được yên thân để rồi thản nhiên đứng nhìn, mặc kệ kẻ khác bị cướp… Thật ra, cách đây chẳng bao lâu, chính những người bị cướp trước mắt mình đây họ cũng tưởng họ sẽ được yên thân như mình đang lầm tưởng hiện nay!
Người có chút suy nghĩ không nên nghĩ rằng mình sẽ được yên thân khi cái đảng ăn cướp tham lam kia vẫn còn nắm quyền… Mình chưa bị cướp chỉ có nghĩa là chưa đến phiên mình bị cướp mà thôi! Vì bao lâu họ còn có quyền ăn cướp, nghĩa là ăn cướp mà lại được luật pháp và tòa án bảo vệ thì chẳng chóng thì chầy sẽ tới phiên mình bị cướp thôi! Mèo thấy mỡ mà có ăn cũng không ai cản và cũng không có gì nguy hiểm cho nó, thì việc nó ăn là chuyện dĩ nhiên, nó không ăn mới là chuyện lạ! Cũng vậy, ba ngành lập pháp, tư pháp, hành pháp đang tạo điều kiện và sẵn sàng bênh vực các cán bộ nhà nước cộng sản khi họ ăn cướp, thế mà họ không tiếp tục và gia tăng chuyện ăn cướp thì đó mới là chuyện lạ thường!
Chừng nào tới phiên mình bị cướp đây? Đó là điều mà người dân nào biết lo xa cũng phải tự hỏi. Thấy đám dân oan đi biểu tình khiếu kiện, đòi đất, nếu chúng ta cứ nhìn họ một cách bình thản, vô tư như không phải chuyện của mình, thì rồi sẽ đến lúc chúng ta cũng lâm cảnh như họ, và người khác cũng sẽ nhìn cảnh khốn khổ của chúng ta cách bình thản như vậy. Do đó, lên tiếng ủng hộ, tiếp tế, giúp đỡ dân oan khi họ biểu tình hay khiếu kiện đòi công lý, chính là một cách thực tế để bảo vệ quyền lợi cho chính mình trong tương lai.
Nguyễn Chính Kết
Nguyễn Chính Kết Hiện nay, chênh lệch giàu nghèo ngày càng lớn lao giữa một đằng là các cán bộ cộng sản, những người đang làm việc trong bộ máy thống trị của cộng sản Việt Nam, và một đằng là người dân, những kẻ bị trị. Đảng cộng sản Việt Nam nói chung, và Bộ Chính Trị nói riêng, không chỉ muốn thu tóm mọi thứ quyền lực trong nước, mà còn muốn tập trung mọi đất đai, tài sản của cả nước vào tay họ. Với bản chất tham lam, bất nhân, vô đạo, khi cướp được chính quyền, đảng cộng sản Việt Nam đã lập tức cả biến cả ba ngành lập pháp, tư pháp và hành pháp thành một bộ máy ăn cướp rất quy mô, rất hệ thống, vừa tinh vi lại vừa hữu hiệu. Hiện nay, ba ngành quan trọng này đều nằm trong tay đảng, bị biến thành công cụ, thành tay sai cho bộ chính trị đảng CSVN, nên hoàn toàn phải vâng phục lệnh của bộ này:
− Ngành lập pháp thì phải lập ra những luật lệ thuận lợi cho việc cướp bóc của bộ chính trị và của những ai đang chấp nhận làm tay chân cho bộ này. Luật đất đai trong hiến pháp hiện nay là một thí dụ điển hình. Luật này cho phép đảng cầm quyền được tự do chiếm đoạt đất đai của dân chúng, của các tôn giáo, để kinh doanh làm giàu bỏ túi, hoặc để ban phát hay thưởng công cho những ai trung thành làm tay sai cho đảng.
− Ngành tư pháp thì phải xử án theo những bản án đã được đảng quyết định sẵn trước khi xử, bất chấp đó là một bản án hết sức bất công. Ngành này có nhiệm vụ bênh vực người của đảng khi họ cướp bóc của dân, đồng thời kết án những nạn nhân bị cướp nào dám lên tiếng kiện kẻ cướp, hay dám lên tiếng đòi đảng phải tôn trọng công lý, hoặc dám đòi lại quyền lợi, của cải, đất đai bị các cán bộ nhà nước tước đoạt bất công. Những nạn nhân dám đòi hỏi công lý thường bị kết án là gây rối trật tự công cộng, chống người thi hành công vụ, phá hoại tài sản xã hội chủ nghĩa (dù đó chính là tài sản của mình), là vi phạm pháp luật, và có thể bị tù nhiều năm.
− Ngành hành pháp gồm cả bộ máy hành chánh, công an, quân đội, phải nhắm mắt theo lệnh trên thực hiện những vụ cướp đất, cướp nhà cửa, trấn lột tài sản của người dân, đồng thời trấn áp bằng võ lực những cuộc biểu tình đòi lại đất đai, những hành vi phản đối tội ác, tội ăn cướp của bộ máy nhà nước. Khi muốn cướp đất đai của người dân, chính công an là lực lượng trực tiếp can thiệp, bảo vệ để kẻ cướp thực hiện việc ăn cướp sao cho dễ dàng, thuận lợi. Những công an tay sai này được đảng chia chác cho những quyền lợi thừa thãi của đảng để họ tuyệt đối trung thành làm tay sai cho đảng. Đặc biệt họ mặc nhiên được quyền tự do ăn hiếp người dân yếu thế bằng cách nhũng nhiễu người dân để kiếm lợi (như vòi tiền dân, bắt phạt dân, nhận hối lộ, v.v...)
Ba ngành tượng trưng cho ba quyền căn bản của người dân − lập pháp, tư pháp và hành pháp − đáng lẽ phải phục vụ và bảo vệ quyền lợi người dân, thì bây giờ trở thành công cụ phục vụ và bảo vệ cho quyền lợi của đảng cướp. Với hệ thống ba ngành tay sai này, việc ăn cướp phi pháp của đảng cộng sản và tay chân của đảng lại trở thành hợp pháp, được cả luật pháp, tòa án và công an bảo vệ. Ngược lại bất kỳ hành vi nào, dù hợp pháp hay chính đáng đến đâu, nếu chống lại việc ăn cướp bất công này thì đều trở thành bất hợp pháp và bị ba ngành này kết hợp xử lý, trừng phạt.
Ăn cướp bằng cả một bộ máy cồng kềnh, quy mô, có hiến pháp, luật pháp và tư pháp bảo vệ, với đầy đủ phương tiện trấn áp như súng ống, dùi cui, lựu đạn khói, chó nghiệp vụ… đảng cộng sản sẽ dần dần tập trung hết của cải trong nước vào tay họ: từ tài sản mà người dân đang sở hữu đến những tài sản mà các nước tư bản viện trợ cho dân, từ tiền của người Việt hải ngoại gửi về tiếp tế cho người thân đến những đồng tiền vay mượn quốc tế để dân Việt thế hệ mai sau phải trả… Vì thế, các thành viên Bộ Chính Trị, các cán bộ cao cấp trong đảng, trong bộ máy nhà nước cộng sản Việt Nam ngày càng giàu, nhiều người có tài sản trị giá tới hàng tỉ đô la. Do đó, tài sản, tiền bạc trong nước phần lớn rơi vào tay đám thiểu số nắm quyền, và phần nhỏ tài sản còn lại là sở hữu không đồng đều của đại đa số dân chúng bị trị.
Điều quan trọng cần lưu ý là sự chênh lệch bất công không dừng tại đây, vì bọn nắm quyền dù đã sở hữu những tài sản kếch sù trong tay nhưng vẫn chưa cảm thấy thoả mãn. Họ vẫn tiếp tục cướp đoạt của người dân để giàu thêm, khiến cho người dân đã nghèo, đã khốn khổ lại càng thêm khốn khổ.
Túp lều khốn khổ người dân bị CSVN cướp đất
ngay phía trước căn nhà tráng lệ một cán bộ CSVN:
một cảnh thường thấy trong chế độ CSVN. Do đó, nếu đảng cộng sản Việt Nam cứ tiếp tục đè đầu đè cổ người dân như hiện nay, thì số dân oan, tức những người bị cướp nhà, cướp của, cướp tài sản sẽ ngày càng gia tăng, và gia tăng theo gia tốc chứ không hề giảm như thực tế đã chứng tỏ từ ngày đảng cộng sản Việt Nam cướp được chính quyền đến nay. Đây quả là một điều rất đáng lo ngại cho số phận của người dân đang có đất đai, nhà cửa, tài sản hiện nay… Thật vậy, chỉ cần lý luận và sáng suốt một chút là thấy ngay tình trạng đáng lo ngại này:
Cách đây 1, 2 năm, những người bị đảng và nhà nước cộng sản cướp đất, cướp nhà trong năm qua (tức năm 2008) đâu thể ngờ rằng hiện nay họ bị mất hết tài sản và trở thành những kẻ không nhà không cửa! Nhiều gia đình cậy rằng mình là gia đình liệt sĩ, “có công với cách mạng”, nên khi thấy nhà khác bị cướp thì thản nhiên và nghĩ rằng những gia đình “có công với cách mạng” như mình sẽ chẳng bao giờ bị cướp. Nhưng thực tế cho thấy rất nhiều dân oan hiện nay là những người thuộc diện “có công với cách mạng”, thậm chí có công rất lớn! Do đó, khi thấy những nhà bên cạnh bị cướp đất, đừng ai vội nghĩ rằng mình sẽ được yên thân để rồi thản nhiên đứng nhìn, mặc kệ kẻ khác bị cướp… Thật ra, cách đây chẳng bao lâu, chính những người bị cướp trước mắt mình đây họ cũng tưởng họ sẽ được yên thân như mình đang lầm tưởng hiện nay!
Người có chút suy nghĩ không nên nghĩ rằng mình sẽ được yên thân khi cái đảng ăn cướp tham lam kia vẫn còn nắm quyền… Mình chưa bị cướp chỉ có nghĩa là chưa đến phiên mình bị cướp mà thôi! Vì bao lâu họ còn có quyền ăn cướp, nghĩa là ăn cướp mà lại được luật pháp và tòa án bảo vệ thì chẳng chóng thì chầy sẽ tới phiên mình bị cướp thôi! Mèo thấy mỡ mà có ăn cũng không ai cản và cũng không có gì nguy hiểm cho nó, thì việc nó ăn là chuyện dĩ nhiên, nó không ăn mới là chuyện lạ! Cũng vậy, ba ngành lập pháp, tư pháp, hành pháp đang tạo điều kiện và sẵn sàng bênh vực các cán bộ nhà nước cộng sản khi họ ăn cướp, thế mà họ không tiếp tục và gia tăng chuyện ăn cướp thì đó mới là chuyện lạ thường!
Chừng nào tới phiên mình bị cướp đây? Đó là điều mà người dân nào biết lo xa cũng phải tự hỏi. Thấy đám dân oan đi biểu tình khiếu kiện, đòi đất, nếu chúng ta cứ nhìn họ một cách bình thản, vô tư như không phải chuyện của mình, thì rồi sẽ đến lúc chúng ta cũng lâm cảnh như họ, và người khác cũng sẽ nhìn cảnh khốn khổ của chúng ta cách bình thản như vậy. Do đó, lên tiếng ủng hộ, tiếp tế, giúp đỡ dân oan khi họ biểu tình hay khiếu kiện đòi công lý, chính là một cách thực tế để bảo vệ quyền lợi cho chính mình trong tương lai.
Nguyễn Chính Kết
Hình Ảnh Panorama Lễ Nhậm Chức của Tổng Thống Obama
Một bức ảnh lịch sử tuyệt vời. Sắc nét đến nỗi bạn có thể nhận ra sắc diện từng người trong đám đông. Tiếp tục bấm chuột để phóng to (+) hoặc nhỏ(-), di chuyển trên, dưới, phải trái the dấu mũi tên(>) ở phiá trên bên phải tấm hình( bạn nên chờ chừng vài giây để cho hình dần dần sáng rõ ra)..Tấm hình này chụp với trữ lượng 1,474 Megabytes, cho phép chúng ta phóng đại tối đa cho thấy từ sắc diện cuả Tổng Thống Bush, chiếc xe lăn cuả Phó Tổng Thống Chenny cho đến hàng ghế đầu cuả các Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện. Mời quý bạn thưởng thức.
A fantastic historic picture to have.....it's so sharp that you can zoom in to see the expression on peoples' faces---keep clicking on it to zoom closer and move around (but wait a few seconds each time to let the resolution clear)---it's really amazing
http://www.minnpost.com/braublog/2009/0 ... tion_photo
Click on the photo; while the panorama is cool on its own, the 1,474-megapixel (1.5 gigapixel?) quality allows you to zoom in endlessly — right down to Bush's expression, Cheney's wheelchair, the gaggle of front-row Supreme Court justices and pretty much any other detail you want to see.
Photographer David Bergman's "how I did it" tale is here. I think broadband is helpful for this one, but not sure if it's mandatory.
Một bức ảnh lịch sử tuyệt vời. Sắc nét đến nỗi bạn có thể nhận ra sắc diện từng người trong đám đông. Tiếp tục bấm chuột để phóng to (+) hoặc nhỏ(-), di chuyển trên, dưới, phải trái the dấu mũi tên(>) ở phiá trên bên phải tấm hình( bạn nên chờ chừng vài giây để cho hình dần dần sáng rõ ra)..Tấm hình này chụp với trữ lượng 1,474 Megabytes, cho phép chúng ta phóng đại tối đa cho thấy từ sắc diện cuả Tổng Thống Bush, chiếc xe lăn cuả Phó Tổng Thống Chenny cho đến hàng ghế đầu cuả các Thẩm Phán Tối Cao Pháp Viện. Mời quý bạn thưởng thức.
A fantastic historic picture to have.....it's so sharp that you can zoom in to see the expression on peoples' faces---keep clicking on it to zoom closer and move around (but wait a few seconds each time to let the resolution clear)---it's really amazing
http://www.minnpost.com/braublog/2009/0 ... tion_photo
Click on the photo; while the panorama is cool on its own, the 1,474-megapixel (1.5 gigapixel?) quality allows you to zoom in endlessly — right down to Bush's expression, Cheney's wheelchair, the gaggle of front-row Supreme Court justices and pretty much any other detail you want to see.
Photographer David Bergman's "how I did it" tale is here. I think broadband is helpful for this one, but not sure if it's mandatory.
Phim “Việt Nam, Việt Nam” Được Công Bố Sau 27 Năm bị dấu kín
Tác giả: Blog Công Lý và Sự Thật
http://conglysuthat.blogspot.com/2009/0 ... an-on.html
Vietnam! Vietnam! from Eric Spiegelman on Video. Phim đang phổ biến trên mạng tên "Vietnam! Vietnam" được cho là cuốn phim cuối cùng của nhà đạo diễn gạo cội hàng đầu của Hoa Kỳ John Ford (1894-1973), ông đoạt tất thảy 4 giải Oscars vào năm 1973 ông nhận giải AFI Life Achievement Award cùng năm Ford was awarded the Presidential Medal of Freedom by President Richard Nixon). Phim bắt đầu quay vài tháng sau cuộc tổng công kích Mậu Thân (1968) và cho đến khi cuộn phim được hoàn tất vào cuối năm 1971.
Vào lúc đó luật pháp liên bang của Hoa Kỳ ngăn cấm chuyện trình chiếu bất cứ một phim ảnh nào do Cơ quan Truyền Thông Hoa Kỳ (United States Information Agency), trong đó có phim "Việt Nam! Việt Nam!" Cho nên phim tài liệu cuối cùng của ông John Ford đã được khóa kín trong két sắt 27 năm trời cho đến khi luật pháp được thay đổi cho phép phim được chiếu cho công chúng xem.
Đây là một phim tài liệu rất có giá trị về sự thật của chiến tranh VN, với cái nhìn công bằng và khách quan của người Mỹ.
Nó cho thấy lý do mà Hoa Kỳ đổ quân vào VN vì thấy rõ ý đồ của Hà Nội là muốn xâm chiếm miền Nam bằng vũ lực với sự giúp đỡ của Trung cộng. Nó cho thấy hình ảnh gian ác của cộng sản VN bằng lời kể của viên phi công Mỹ ở buổi họp báo khi được trả tự do là ông bị đành đập và tra tần khi bị bắt và bị buộc phải nói láo là được Hà nội đối xữ tử tế.
Họ cho thấy hình ảnh nhân đạo của người lính Việt nam Cộng Hòa khi chăm sóc vết thương của các tù binh việt cộng, mà nói xin lổi, mặt mày coi rất hung ác và ngu dốt, không có vẽ vì là người có văn hóa hết so với hình ảnh của người lính miền Nam. Rồi họ còn cho thấy cả một làng bị việt cộng tàn sát, xác đàn bà trẻ con nằm ngổn ngang.
Rồi trong cảnh đám biểu tình chống chiến tranh ở Sài gòn do bọn phản chiến Mỹ và việt cộng nằm vùng tổ chức, thì có một người Hung Ga Ry nhào lại đám phóng viên truyền hình chưởi vào mặt bọn phản chiến như sau: ''Tụi bây là đồ ngu dốt mới làm chuyện này, bỡi vì tụi bây không biết gì về cộng sản hết. Mọi người dân miền Nam VN đáng được hường một huy chương vì đang đấu tranh chống bọn cộng sản, và cả mọi ngừơi Mỹ đang chiến đấu nữa''. Bọn biểu tình đứng chung quanh im ru không dám nói một lời.
Phần 2 là nói về sự tranh luận của quốc hội HK và dư luận về có nên tiếp tục viện trợ cho miền Nam VN hay không? Thì có người nói chiến tranh VN là một cuộc chiến tranh không thể thắng được vì Mỹ không hiểu được người VN và nếu có thắng được HN thì liệu TC có để yên?
Tôi thích nhất lời nói nhân đạo của TT Regan là ''Liệu chúng ta có thể vẻ một lăn ranh giữa sinh mạng con người? Một sinh mạng là một sinh mạng, không thể nói 1 sinh mạng người Mỹ có thể thay thế 1000 sinh nạng người Việt'', khi ông muốn nói việc Mỹ muốn rút lui để tự quân đội miền Nam chống cộng sản. và phần kết luận là câu hỏi của lương tâm người Mỹ là ''Liệu miền Nam VN có thể chiến đấu để bảo vệ tự do sau khi HK rút quân khi mà những họng súng của CS trong miền Nam không bao giờ ngửng nổ''.
Nên nhớ cuốn phim này được thực hiện vào lúc Hoa Kỳ đang rút quân khỏi VN, và vì vậy đã bị bộ thông tin của MỸ cấm chiếu vì không muốn dân Mỹ thấy đây là một cuộc chiến thật sự chống chế độ cộng sản giửa HK và nhân dân miền Nam VN và cộng sản bắc Việt, vì đã lở nói xa lầy rồi...
Vì vậy không thể nói đây là phim tuyên truyền láo khoét giồng như những phim của các chế độ cs.
Tác giả: Blog Công Lý và Sự Thật
http://conglysuthat.blogspot.com/2009/0 ... an-on.html
Vietnam! Vietnam! from Eric Spiegelman on Video. Phim đang phổ biến trên mạng tên "Vietnam! Vietnam" được cho là cuốn phim cuối cùng của nhà đạo diễn gạo cội hàng đầu của Hoa Kỳ John Ford (1894-1973), ông đoạt tất thảy 4 giải Oscars vào năm 1973 ông nhận giải AFI Life Achievement Award cùng năm Ford was awarded the Presidential Medal of Freedom by President Richard Nixon). Phim bắt đầu quay vài tháng sau cuộc tổng công kích Mậu Thân (1968) và cho đến khi cuộn phim được hoàn tất vào cuối năm 1971.
Vào lúc đó luật pháp liên bang của Hoa Kỳ ngăn cấm chuyện trình chiếu bất cứ một phim ảnh nào do Cơ quan Truyền Thông Hoa Kỳ (United States Information Agency), trong đó có phim "Việt Nam! Việt Nam!" Cho nên phim tài liệu cuối cùng của ông John Ford đã được khóa kín trong két sắt 27 năm trời cho đến khi luật pháp được thay đổi cho phép phim được chiếu cho công chúng xem.
Đây là một phim tài liệu rất có giá trị về sự thật của chiến tranh VN, với cái nhìn công bằng và khách quan của người Mỹ.
Nó cho thấy lý do mà Hoa Kỳ đổ quân vào VN vì thấy rõ ý đồ của Hà Nội là muốn xâm chiếm miền Nam bằng vũ lực với sự giúp đỡ của Trung cộng. Nó cho thấy hình ảnh gian ác của cộng sản VN bằng lời kể của viên phi công Mỹ ở buổi họp báo khi được trả tự do là ông bị đành đập và tra tần khi bị bắt và bị buộc phải nói láo là được Hà nội đối xữ tử tế.
Họ cho thấy hình ảnh nhân đạo của người lính Việt nam Cộng Hòa khi chăm sóc vết thương của các tù binh việt cộng, mà nói xin lổi, mặt mày coi rất hung ác và ngu dốt, không có vẽ vì là người có văn hóa hết so với hình ảnh của người lính miền Nam. Rồi họ còn cho thấy cả một làng bị việt cộng tàn sát, xác đàn bà trẻ con nằm ngổn ngang.
Rồi trong cảnh đám biểu tình chống chiến tranh ở Sài gòn do bọn phản chiến Mỹ và việt cộng nằm vùng tổ chức, thì có một người Hung Ga Ry nhào lại đám phóng viên truyền hình chưởi vào mặt bọn phản chiến như sau: ''Tụi bây là đồ ngu dốt mới làm chuyện này, bỡi vì tụi bây không biết gì về cộng sản hết. Mọi người dân miền Nam VN đáng được hường một huy chương vì đang đấu tranh chống bọn cộng sản, và cả mọi ngừơi Mỹ đang chiến đấu nữa''. Bọn biểu tình đứng chung quanh im ru không dám nói một lời.
Phần 2 là nói về sự tranh luận của quốc hội HK và dư luận về có nên tiếp tục viện trợ cho miền Nam VN hay không? Thì có người nói chiến tranh VN là một cuộc chiến tranh không thể thắng được vì Mỹ không hiểu được người VN và nếu có thắng được HN thì liệu TC có để yên?
Tôi thích nhất lời nói nhân đạo của TT Regan là ''Liệu chúng ta có thể vẻ một lăn ranh giữa sinh mạng con người? Một sinh mạng là một sinh mạng, không thể nói 1 sinh mạng người Mỹ có thể thay thế 1000 sinh nạng người Việt'', khi ông muốn nói việc Mỹ muốn rút lui để tự quân đội miền Nam chống cộng sản. và phần kết luận là câu hỏi của lương tâm người Mỹ là ''Liệu miền Nam VN có thể chiến đấu để bảo vệ tự do sau khi HK rút quân khi mà những họng súng của CS trong miền Nam không bao giờ ngửng nổ''.
Nên nhớ cuốn phim này được thực hiện vào lúc Hoa Kỳ đang rút quân khỏi VN, và vì vậy đã bị bộ thông tin của MỸ cấm chiếu vì không muốn dân Mỹ thấy đây là một cuộc chiến thật sự chống chế độ cộng sản giửa HK và nhân dân miền Nam VN và cộng sản bắc Việt, vì đã lở nói xa lầy rồi...
Vì vậy không thể nói đây là phim tuyên truyền láo khoét giồng như những phim của các chế độ cs.
Chuyện Tình Anh Mỳ Gõ
Phạm Tường Hạnh Đầu ngõ hẻm nhà tôi, có một xe mỳ gõ. Cũng chỉ mới hơn nửa năm nay thôi, khi phía ngã tư người ta giải tỏa để làm một cái vòng xoaỵ Trước đây phía hẻm này rất vắng. Một số gánh hàng bị giải tỏa, chợ thụt lùi dần dần vô tới đầu hẻm, tạo nên một cảnh khá nhốn nháo vì các hàng quán chiếm chỗ bán hàng. Chỉ một thời gian rất ngắn, cái chợ chồm hổm này ổn định được vị trí của mỗi người. Phía phải đầu ngõ là nơi của anh mỳ gõ, phía trái là mấy mẹt hàng của chị bán trái cây. Cạnh đó là tủ thuốc lá, xích lên phía trên của vợ chồng anh bán cà-phê.
Khi họ ổn định được vị trí, cảnh nhốn nháo cũng không còn. Mấy người bảo nhau giữ gìn trật tự vệ sinh. Họ sợ những chủ nhà bị chiếm vỉa hè than phiền, thưa gởi với phường. Rác rưởi của người đi đường, hay của chính họ thải ra cũng được bảo ban nhau tém dẹp cho kỹ, quét tước sạch sẽ.
Cái xã hội bốn phương tụ lại này tự nhiên rồi cũng có mối thân tình. Khoảng ba giờ chiều, chị tủ thuốc lá đẩy cái tủ bốn bề lắp kiếng ra dọn hàng, còn đang loay hoay thì đã có người bước tới giúp nâng cái tủ thuốc lá lên lề đường. Anh mỳ gõ cũng vậy. Cái xe của anh kềnh càng, nào bếp lửa, nào nồi nước lèo, tô, chén, mấy chiếc ghế nhựa cho khách hàng ngồi ăn, một mình anh đưa được những thứ đó lên lề đường, quả có vất vả. Chị trái cây vội đứng lên giúp một tay, vừa đẩy vừa nâng chiếc xe lên cùng anh đặt vào chỗ, kê hòn gạch cho chắc chắn. Họ nhìn nhau nói lời cám ơn. Hoặc như có ai đó mới tới ngồi lẫn chỗ của người cũ, liền được bà con nhắc nhở và tìm cách cho có một chỗ ngồi bán hàng, không xảy ra tranh giành, cãi vã gì...
Thỉnh thoảng, những buổi chiều mỏi bụng, tôi thường ra đầu ngõ này kiếm một tô mỳ. Tô mỳ ở đây ba ngàn, có dăm lát thịt luộc, một vắt mỳ nhỏ, một chút hẹ, hành, tiêu. Tô mỳ rẻ tiền này nuốt đi được dễ dàng, chính là nhờ cái nước lèo của nó. Nước lèo không béo nhưng rõ ràng có mùi mực nướng, tôm khô, chắc chắn có bột ngọt và có thể có chút đường. Người ăn mỳ không cảm thấy có đường và bột ngọt mà dậy lên mùi mực, tôm khô... Tất nhiên nước lèo phải nấu bằng một ít xương heo nên nó ngọt thanh, hấp dẫn, người đói phải ăn hai tô một lúc.
Tôi ăn mỳ ở cái xe này nhiều lần thành quen. Nhìn nét mặt anh mỳ gõ chỉ khoảng hơn hai chục, hiền lành và thỉnh thoảng chỉ tủm tỉm cười, tôi hỏi:
- Ở nhà, ai nấu nồi nước lèo cho anh mà có vẻ tay nghề lắm vậy?... Gia đình anh làm nghề này đã lâu chưa?... Bà mẹ hay người chị chắc phải nền nếp và nấu ăn giỏi?...
Mới đầu anh mỳ gõ chỉ mỉm cười, lúng túng, nói loanh quanh. Sau tôi hiểu ra rằng cái xe mỳ gõ này là do anh đi mướn của người tạ Mỗi ngày nhận xe mỳ gõ, tìm nơi bán, tới tối bán hết đẩy xe về, trả tiền, ngày mai họ lại chuẩn bị sẵn, đúng giờ tới nhận xe mỳ gõ và lên đường cho một ngày lao động mới..
ở Sài Gòn Chợ Lớn có tới vài chục lò mỳ gõ. Mỗi lò chiếm hẳn một vùng, thường thường trong những con hẻm lâu đời. Mới đầu những lò mỳ gõ này do người Huê Kiều đứng ra làm chủ, dần dần có một số người Bắc, người Trung ăn cắp nghề và lập lò mỳ gõ. Mỗi lò mỳ gõ có từ mười, mười lăm tới hai mươi xe. Họ chuẩn bị đầy đủ hết, từ mỳ vắt tới hành hẹ, ngò, thịt heo gọi là xá xíu, sau này thì không phải xá xíu mà là thịt luộc thái mỏng, tô, chén, đũa... Nồi nước lèo nấu sẵn, nêm vừa ăn, dung lượng nước lèo được tính kỹ từ hai chục, ba chục, bốn chục, năm chục tô, năm trăm đồng. Như vậy hai mươi tô là năm chục ngàn đồng. Người mướn, đã thỏa thuận từ trước, nhận phần thuê của mình. Người chủ cung cấp cho một số củi vừa đủ hâm cho nồi nước lèo lúc nào cũng nóng liu riu... Muốn thuê phải có người giới thiệu, bảo đảm và đóng tiền cọc.
Khi đi bán, phải khéo tay, tính toán sao cho dủ tô mỳ quy định và bán sao cho có lời ít nhứt từ năm trăm tới một ngàn một tộ Bán ba chục tô lời ba chục ngàn. Thường thường mỗi xe mì gõ bán được từ năm chục tới sáu chục tô, từ giác chiều tới nửa đêm. Những đêm mưa lạnh, sương xuống khi về khuya, những người lao động kiếm được một tô mỳ nóng, ăn tới đâu, thấm thía tới đó, ngon và hứng khởi. Anh mỳ gõ đầu hẻm nhà tôi bán một tô ba ngàn là để chiêu hàng, làm quen. Độ hơn tháng sau thì anh bán một tô ba ngàn rưỡi. Hôm nay thì đã là bốn ngàn một tô rồi.
Một hôm, tôi mượn xem hai thanh tre gõ của anh. Chúng láng bóng như có đánh vec-ni có mầu nâu sô-cô-la có lẽ do ám khói, nhưng rất đẹp. Tôi gõ thử, chúng phát ra một âm thanh khô, ròn và sắc. Tôi hỏi: "Hai thanh tre gõ này, anh làm hay muả". Anh trả lời: "Cháu mướn cái xe mỳ này, nó đã có sẵn rồi. Vì vậy mới gọi là mỳ gõ".
Nhìn ngắm hai thanh tre gõ, tôi hình dung như chúng đã qua tay hàng trăm người. Nhiều thế hệ mỳ gõ đã qua chiếc xe này.
Đêm khuya thanh vắng nghe tiếng cốc cốc tinh cốc những người lao động đi làm, kiếm ăn giác tối, hẳn thấy ấm lòng và như đã ngửi thấy mùi thơm của thùng nước lèo bốc khói. Cốc cốc tinh cốc, lốc cốc linh tinh cốc, có lẽ đây là một nốt nhạc vui. Suốt đêm thâu nó phát ra âm thanh mời gọi đó. Cốc cốc tinh cốc lốc cốc linh tinh cốc, cứ đều đặn như vậy, đường này qua phố khác, không hề tạo ra nốt nhạc buồn chán mà hình như còn chút hài vui, mời gọi cái bao tử mòn mỏi của con người đi làm khuya...
Quen biết lâu ngày, tôi và anh mỳ gõ dần dần trở nên thân mật. Con người hồn nhiên, chất phác này không giấu tôi điều gì. Anh cho biết quê ở Quảng Ngãi nên cha mẹ đặt ngay tên anh là Quảng. Vì là con đầu lòng nên cha mẹ rất quý. Anh được đi học ở trường làng tới hết cấp một. Lên cấp hai, anh phải ra học ở trường huyện. Cuốc bộ vừa đi vừa về gần hai mươi cây số chỉ có mo cơm nắm, vài con khô nướng. Đi bộ tới trường đã đói meo, phải ăn ngay mới có sức vào lớp học. Nghe lời mẹ dặn, anh bẻ một phần ba nắm cơm để dành buổi học xong thì ăn mới có thể lại lội bộ trở về. Sẩm tối tới nhà, mẹ dọn cơm, có cha đi biển, chia cá, bán lấy tiền đi chợ làm cơm. Còn lại ít nhiều cha đưa cho mẹ mua gạo và dành dụm cho các con. Nhung ác nghiệt, buổi đó cha đi biển, gặp bão và không bao giờ trở về nữa, để lại người vợ bơ vơ và ba con nhỏ. Hai người em sau đều là gái, một đứa học tới lớp hai và một đứa còn chạy tha thẩn chơi với đám trẻ nhỏ trong xóm.
Người mẹ góa không có khả năng cho anh đi học tiếp. Bà con, chú bác trong họ giúp cho được mấy sào đất cho anh trồng tỉa hoa màu, rau đậu cho mẹ đem ra chợ bán. Làm nông vất vả lắm, nhưng trong họ, ngoài làng không đồng ý cho anh đi biển theo nghề cha, vì anh là con trai một, phải sống mà giữ lấy dòng dõi cha ông.
Anh đã hết sức cố gắng lao động được năm năm, trồng rau, bầu bí, mướp, dưa leo... cho mẹ chạy chợ hằng ngày nuôi sống được mấy mẹ con. Hai đứa em gái cũng đã được đi học.
Nhưng năm ngoái đây, trong trận lũ lụt khủng khiếp lại cướp mất người mẹ của anh trong lúc từ chợ về nhà. Về gần tới nhà, người mẹ bước xuống mé thung lũng bìa làng thì cơn lũ ào tới cuốn ngay bà đi không kịp một lời kêu cứu. Trận lũ tới nhanh quá, tràn ngập hết thảy. Chỉ trong một loáng không còn trông thấy ruộng vườn, bờ bãi ở đâu. Quảng sợ quá, tức tốc lớp chạy, lớp lội, lớp bơi... về tới nhà thì nước đã lém đém mái tranh. Hai đứa em gái đang ngồi thu lu trên mái gào khóc khản cả tiếng. Anh vội dìu từng em thoát khỏi mái nhà lên bờ cao. Không kịp nghỉ ngơi, Quảng quay lại căn nhà mong còn vớt vát được món gì. Nào ngờ khi anh còn đang ôm gốc khế thì căn nhà đã bị cuốn phăng đi, nó trôi phập phều như một chiếc nhà ọp ẹp chỉ vài cái chớp mắt, căn nhà không còn nhìn thấy đâu nữa. Rất may cây khế mọc trên một gò cao nên chưa ngập hẳn. Quảng leo lên ngọn khế ôm chặt một cành lớn nhìn nước ào ào chảy phía dưới mà khiếp hãi. Anh chỉ mong có người trong xóm trông thấy hai đứa em gái, cứu giúp cho hai em thoát khỏi cảnh nước lũ và cho hai em ăn một chút gì cho đỡ lòng. Trời dần tối, Quảng tháo dây lưng cột chặt mình vào cành khế, sợ tới khuya mệt quá ngủ mất sẽ bị rơi xuống nước và bị cuốn theo dòng xoáy phía dưới. Cây khế nhờ sống chung một bụi với những cây ổi, cây xoan nên chặn đỡ được dòng nước. Trời tối hẳn, mưa gió vẫn ào ào... nhìn ra bốn chung quanh, làng xóm là một bóng đêm dày đặc, không một ngọn đèn, gió ào ào thổi, lạnh tới sống lưng, bụng đói, Quảng run lên từng đợt cố giữ bình tĩnh cho qua đêm, nhưng rồi anh cũng ngủ thiếp đi... Trời sáng dần, mở mắt ra Quảng thấy mấy chiếc xuồng ghe ở phía xa xa đi tìm kiếm người bị nạn. Anh không còn hơi sức gào để kêu cứu, vội xé tà áo giơ lên khỏi ngọn khế quơ quơ mong cho có người nhìn thấy. Người ta nhìn thấy thật, chèo tới, mở sợi dây lưng đỡ anh nằm xuống một con thuyền. Người kiếm chăn chiếu đắp cho anh khỏi lạnh rồi cho anh uống một ly sữa.
Quảng dần dần tỉnh lại mở mắt ra hỏi hai đứa em gái anh đâu. Người ta không thể trả lời được. Họ đi cứu một số người nữa rồi đem về bệnh viện huyện. Ở đây, Quảng đã tỉnh lại, gặp một số bà con và người làng. Lúc này Quảng mới biết mẹ anh đã bị nước cuốn trôi, không kiếm được xác. Hai đứa em gái đã được bà con trong dòng họ cưu mang đem về nuôi.
Thương mẹ, anh rất buồn nhưng tai nạn không phải chỉ xảy ra với gia đình anh. Nhiều làng xóm, nhiều gia đình đã có nhiều người bị lũ cuốn trôi cùng với căn nhà và toàn bộ tài sản. Tang tóc đang tràn ngập khắp làng xã xác xơ hiu quạnh và đói khát.
Quảng xung vào tổ chức đi cứu vớt đồng bào. Vốn con nhà đi biển, anh bơi rất giỏi, mình anh sục sạo vào những lùm bụi còn đang ngập nước cứu vớt được nhiều người. Có người như đã gần chết lả, có người hai hàm răng đánh lập cập không dừng lại được, có người ngơ ngác, đôi mắt trắng xác... không hiểu mình đang ở cõi nào trên dương thế này. Sự hốt hoảng vì người trong gia đình bị lũ cuốn trôi, người thân chết không chỗ chôn, tài sản tan tành vì lũ cuốn sạch... Có người đã sinh lãng trí...
Giữa lúc đó, nhiều đoàn từ thiện từ Hà Nội vào, từ đồng bằng sông Cửu Long, từ thành phố Hồ Chí Minh ra. Hàng đoàn xe tải chở mùng, mền, chăn chiếu, sữa, mì gói, gạo, thuốc men... cùng với phái đoàn Chính phủ đi thăm hỏi cứu trợ đồng bào... Ai nấy thoát khỏi tai nạn cũng rưng rưng xúc động...
Trong số các đoàn từ thiện này, có nhiều người của các tỉnh Bình Định, Phú Yên, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Thừa Thiên - Huế... trước nay đi công tác, đi làm ăn ở hai đầu đất nước, nghe tin lũ lụt miền trung liền tức tốc kêu gọi đồng hương góp phần cứu trợ quê hương. Một số người trong làng của Quảng về tận xóm phân chia hàng cứu trơ... Họ đã cùng bàn với họ tộc đưa Quảng vô Sài Gòn để giúp đỡ làm ăn. Những người làng sẽ giúp đỡ hai người em gái Quảng, trông nom mảnh vườn, mấy sào đất, giúp cho hai em gái Quảng ăn học nên người...
Từ giã xóm làng, bà con, Quảng vô Sài Gòn với hai bàn tay trắng. Bà con đã giúp đỡ cơm ăn áo mặc và truyền nghề mỳ gõ cho anh. Mới đầu Quảng cầm hai thanh tre đi gõ khắp đường phố chung quanh xe mỳ. Được đôi ba tháng, quen nghề, bà con giới thiệu, bảo đảm cho anh được mướn một xe mỳ để... làm ăn riêng...
Cuộc đời của anh mỳ gõ trước ngõ nhà tôi là như vậy, đầy sóng gió và cũng rất dũng cảm. Anh có nguyện vọng làm ăn chân chính, cố gắng để dành lấy một số vốn, dần dần sẽ đưa hai em vô cùng sống, đùm bọc lấy nhau.
*
Về bán mỳ gõ trước ngõ nhà tôi được ít lâu, Quảng thân quen với Trà, bán trái cây. Chính ra Quảng rất nhút nhát, làm quen với đàn bà con gái là sợ lắm. Trông vậy chớ trong lòng anh mỗi khi trò chuyện, tiếp xúc với Trà cứ ấp a ấp úng chỉ còn thiếu nước sợ run lên mà thôi. Chính ra, cô tấn công trước. Mỗi khi thấy anh làm ăn lóng ngóng, cô sẵn sàng giúp đỡ, khi thổi cho cái bếp lò cháy lên để không có khói. Những cây củi còn ướt, cô để riêng ra bên bếp, chờ khi khô mới đặt vô lò. Những khi có nhiều khách cô sang rửa dùm mấy chiếc tô, lau khô sạch sẽ, úp vô cái tủ con con lắp mặt kiếng cùng với các thứ đồ nghề khác. Để cô làm như vậy, Quảng áy náy lắm nhưng không biết làm cách nào khỏi mất lòng cô mà vẫn giữ được thân tình.
Trà, người Trà Vinh, xứ sở của trái cây. Mấy năm trước đây cũng vì nhà nghèo, sau khi người chị lấy chồng, cô về giúp việc cho một người bà con xa, bán quán gần bến xe thị xã. Trước đây ở nhà lam lũ, cô gầy ốm tong teo. Hai năm sau này, bán quán cho người bà con, được ăn no đủ, Trà lớn nhanh, phổng phao có da có thịt, trông xinh đẹp. Nhưng nghề bán quán luôn luôn bị đám tài xế, lơ xe chọc ghẹo. Đám anh chị, giựt dọc cũng la cà bờm xơm. Trà sợ quá, luôn luôn ở trong bếp, chỉ khi nhà chủ gọi mới bước ra cửa hàng, nghĩa là lúc đó có bà chủ bên cạnh.
Một bữa, bà chủ đi chợ, người chồng mà Trà vẫn gọi bằng dượng răn đe cô ràng: "Mày không được để cho bọn lơ xe, đám giựt dọc đó nó chọc ghẹo. Toàn đám tim la, lậu dề dề, cù đinh thiên pháo nó đổ bịnh cho mà chết... Vậy chớ mày đã cho đứa nào ngủ với mày chưa... ". Cô sợ quá cứng cả người toan lẩn đi thì người đàn ông cũng khá vạm vỡ kia nắm chặt lấy tay cô lôi thếch vào buồng: "Mày vô đây, mày vô đây... Phải để cho tao khám tao mới tin... ". Thừa cơ quán bỗng có khách, Trà vội tuột bàn tay ra và chạy mất. Cô trốn nhà chủ, không trở về nữa, tìm cách lên Sài Gòn tìm việc làm. Làm việc gì bây giờ, nghĩ tới cái đận bán quán mà hết cả hồn. Có mấy người bạn cùng trọ trên lầu bốn gần ga Hòa Hưng, rủ cô đi chợ mỗi ngày cũng kiếm được vài chục ngàn, đủ ăn. Trà cũng đã có dành dụm được ít tiền nhưng không dám nói cho bạn bè biết, chỉ âm thầm một mình. Nhờ có thời gian bán quán nên cô tính toán rất giỏi. Cô cũng buôn đầu chợ, nhưng tìm một chỗ ngồi ngoài phố cho đỡ phải tranh giành khách với người khác.
Bán trái cây, cô tìm loại ít vốn và lâu hỏng có thể để được vài ngày. Đó là chuối. Có nhiều loại chuối. Chuối già không thể giữ được quá ba ngày, chuối xiêm thì để dành được. Chuối xiêm rẻ tiền, người ta hay mua vào những ngày rằm, mồng một cúng trên các bàn thờ trong gia đình và cúng ở chùa.
Gần ngõ nhà tôi có một cái chùa, cô bằng lòng lắm, tìm đồ nghề tới bày bán. Buổi tối thu dọn xong, đem gởi cho gia đình người quét chùa, mỗi tháng chỉ vài ngàn bạc. Cô ăn nói đằm thắm, nên nhiều người muốn mua hàng của cộ Ở Trà Vinh là xứ trái cây mùa nào thức ấy. Nào sầu riêng măng cụt, chôm chôm, sabôchê, nhãn, xoài... của mấy người cùng xứ đem trái cây lên Sài Gòn bán. Nhờ tình đồng hương, họ cho cô hưởng giá rẻ. Tuy vậy, cô không dám buôn nhiều, mỗi thứ một ít chỉ đủ bán trong ngày.
Thường thường cô bán tới ba bốn giờ chiều thì hết hàng. Càng xế chiều, trái cây của cô càng rẻ, không dám trữ tới mai nên đủ vốn là cô bán. Người ta quen nết bán hàng của cô, những gia đình trong ngõ ra mua trái cây cho bữa cơm chiều. Cô bán cho họ lại còn thêm, để lấy lòng bà con trong xóm... Sau khi dọn quang gánh đem gởi, cô bảo anh mỳ gõ:
- Anh đi gõ đi , để tôi đứng bán dùm cho.
Mới đầu Quảng cũng ngại nhưng cô rất chủ động; cô nói:
- Tôi bảo đảm với anh, tôi nấu mỳ dùm anh không sợ lỗ dâu. Còn lời là đằng khác.
Là người đã từng bán quán cho chủ nên cô nấu ăn khá giỏi. Cô đã để ý công việc anh làm, cũng đơn giản, không có gì khó khăn. Nhưng vì trước đây Quảng chỉ có một mình nên Quảng ít có thì giờ đi gõ để rao hàng, chỉ đứng một chỗ, có ai ghé ăn thời nấu nên bán rất chậm. Có khi tới 9, 10 giờ khuya mới bán hết ba chục tô mỳ. Những đêm mưa gió, Quảng bán tới 2 giờ khuya vẫn chưa hết. Đành rằng nếu bán không hết đem về nhà chủ lò vẫn không tính tiền nhũng tô mỳ chưa bán. Ngày hôm sau, họ hâm lại nước dùng, thêm vào cho đủ số, cùng với những vắt mỳ và thịt.
Từ ngày có Trà giúp thêm vào việc đứng nấu, Quảng chỉ việc cầm hai thanh tre đi gõ. Cốc cốc tinh cốc, lốc cốc linh tinh cốc qua các đường phố, ngõ hẻm. Dù trời mưa gió, tô mỳ nóng được đưa tới tận nơi người ăn nên chỉ độ gần 9 giờ thì bán hết. Trà tính tiền trao lại cho Quảng đầy đủ, không thiếu đồng nào. Cô lại còn dọn dẹp, đàng hoàng sạch sẽ. Cô đưa cho Quảng khi thì trái mãng cầu, khi trái cam bảo đem về mà ăn cho lại sức.
Cứ như thế, họ thân thiết, gắn bó với nhau. Tuy không ai nói ra điều gì nhưng cả hai đều như có ước nguyện trong lòng. Cho tới một hôm, Trà bảo với Quảng:
- Ngày mai ta mua mười vắt mỳ, vài lạng thịt, nấu thêm với số mỳ nhà chủ cho thuê, chan nước nhin nhín cho khách, có thể được mười tộ Mười tô ta thu thêm được bốn chục ngàn, trừ tiền mua mỳ và thịt heo cũng còn lại ba chục ngàn bằng số tiền lời chủ lò cho ta hưởng.
Quảng bảo: - Tôi chẳng biết mua bán ra làm sao cả.
- Anh cứ để tôi tính toán cho.
Bà bán vé số ngồi gần đó nói vô: - Đúng rồi, cái cậu Quảng này tồ lắm, để cô Trà lo cho... Mà hai cháu cũng nên kết nghĩa anh em mà nương dựa vào nhau... Tội nghiệp cùng cảnh côi cút, hoạn nạn như nhau...
Nghe bà vé số nói vậy, cả xóm chợ chồm hổm không ai nói gì nhưng đều nhìn Quảng và Trà với mối thiện cảm, đồng tình: Hai anh chị cúi đầu khẽ liếc nhìn nhau, hơi có vẻ e thẹn...
Quả nhiên Trà tính toán đúng, bán thêm mười tô nữa, số nước lèo vẫn đủ. Tiền bạc Trà vẫn trả lại cho Quảng như mọi khị Nhưng được mười buổi, Quảng chi số tiền bán thêm ấy làm hai và đưa cho Trà một nửa. Trà bảo:
- Tôi không nhận đâu. Tiền vốn của anh bỏ ra mà tôi chỉ góp có chút công thôi mà...
Quảng nói lí nhí: - Không, chị phải nhận mới là công bằng hợp lý...
Quảng mới nói tới đó, Trà cướp lời: - Đừng gọi tôi bằng chị. Tôi còn nhỏ tuổi hơn anh...
Tới đó, bà bán vé số lại can thiệp vô:
- Đúng rồi, anh em kết nghĩa phải có tôn ti trật tự hẳn hoi. Ai lớn tuổi làm anh, ai nhỏ tuổi làm em... Trà cười tủm tỉm:
- Thấy chưa, em không cầm số tiền này đâu. Anh cứ giữ lấy.
Quảng cũng cười: - Tôi ngủ say lắm, đêm chúng nó móc mất.
Bà bán vé số lại nói: - Đúng rồi, để em Trà nó giữ cho.
Trà nhìn Quảng: - Anh có tin tôi không?
- Tin chớ.
Nói rồi Quảng đưa hết số tiền cho Trà giữ. Trà đếm lại cẩn thận giao hẹn rồi gói lại bỏ vào túi trong lưng quần. Mấy ngày sau, Trà may một cái túi nhỏ đưa cho Quảng bảo:
- Anh bỏ tiền bạc vào đây, giắt trong lưng quần trước bụng không đứa nào lấy được.
Một thời gian sau, nhân có dịp ra cái chợ chồm hổm trước ngõ ngồi chơi, bà bán vé số ghé tai tôi nói:
- Chuẩn bị mà ăn cưới.
- Ai vậy?
Bà bán vé số liếc mắt về phía Quảng và Trà. Tôi hỏi:
- Sắp chưa?
- Cũng sắp.
Cả chợ chồm hổm này chỉ có hơn mười người thôi, bà con sống với nhau thân tình, hiếm có. Hai bà bán tàu hủ không bao giờ bán lộn khách của nhau. Khi có khách quen tới mua, họ ân cần tiếp và mời chờ cho chút xíu. Anh bán cà-phê sẵn sàng cho mượn ghế khi có khách ăn mỳ thiếu chỗ ngồi. Chị tủ thuốc luôn luôn giúp bà bán khoai lang luộc. Bà này luộc khoai tại chỗ trên cái cà ràng nên khoai của bà lúc nào cũng nóng. Chị tủ thuốc bao giờ cũng chẻ dùm bà khoai lang luộc những thanh củi cho dễ cháy. Bà con sống với nhau thân tình, nhác nhở nhau giữ vệ sinh, nhường chỗ cho xe qua lại, góp dùm tiền thuế hoa chi, nói dùm nhau khi có mấy anh tự vệ tới gây chuyện rườm rà...
Bà con góp ý cho đám cưới của Quảng và Trà khá chu đáo. Cả hai đều không họ hàng thân thích gì ở đất Sài Gòn nên không bày vẽ mâm chén làm gì, chỉ cốt hai anh chị thương yêu, đùm bọc nhau, cố gắng làm ăn, để dành lấy chút vốn, mướn một cái quán nho nhỏ cũng vẫn cứ bán mỳ gõ và trái cây... Dần đần rước mấy đứa em vô ở cùng, cho chúng được học hành, gia đình sum họp...
Đó là những lời bà con trong cái chợ chồm hổm này đã nói với Quảng và Trà. Cả hai rất cảm động, ứa nước mắt mang ơn cô bác đã tác thành cho mối tình của họ, dạy bảo cho biết đường đi nước bước trong đời...
Bữa tiệc cưới, quả thật chưa từng có, diễn ra ngay trên lề đường trước ngõ hẻm nhà tôi. Anh cà-phê cho mượn hai cái bàn, mấy chiếc ghế nhựa cho đủ chỗ ngồi. Tiệc cưới là mỗi người một chiếc bánh bao đặt trong đĩa mượn của bà khoai lang luộc, còn thiếu mấy chiếc thì chị tủ thuốc lấy của gia đình cho mượn. Anh cà-phê bán cho mỗi suất khách một chai nước ngọt, uống bằng cái ống hút với giá vốn.
Tôi được bà con cử làm đại diện đằng trai cùng với bà bán vé số đại diện đằng gái làm chủ hôn. Chúng tôi góp mỗi người mười ngàn đặt trong một chiếc phong bì.
Sau khi tuyên bố lý do, mỗi người nói vài vâu chúc mừng cho đôi vợ chồng mới, bà vé số thay mặt tập thể đưa chiếc phong bì được một trăm hai chục ngàn đồng chúc mừng Quảng và Trà. Cả hai rưng rưng nước mắt đứng lên vái tất cả bà con có mặt làm cho ai nấy cũng mủi lòng...
Pablo Picasso (1881-1973)
Tác giả: Từ Vũ
CHÍNH ĐỜI ÔNG LÀ MỘT TÁC PHẨM
Cái nhìn nóng bỏng của ông vẫn luôn hiện hữu trong trí nhớ của rất nhiều người và tên tuổi của ông tiếp tục chói rạng trên vòm trời.
Huyền thoại ngay khi còn sinh tiền , Picasso vẫn là huyền thoại sau hơn 30 năm từ giã cõi đời. Hàng ngàn bản viết về tiểu sử và hàng chục ngàn bài viết trên báo chí khắp thế giới đã đề cập về ông. Và, những cuộc triển lãm các tác phẩm của ông tiếp tục khắp nơi trên thế giới - 71 cuộc triển lãm chỉ nội trong năm 2007 - ngay cả tại Hàn quốc và Ukraine. Một bức tranh nhỏ của ông cũng đã đáng giá cả chục triệu dollars. Không một tác giả của trường phái mới vĩ đại nào, Matisse, Cézanne hay Braque, lại có thể đạt đến mức thần kỳ như ông được.
Cũng phải nói rằng tất cả hiện hữu của Picasso đều được đặt dưới dấu hiệu của một sự " ngoại lệ " và "ngoài tầm mức" . Ông là một vị anh hùng trong một huyền thoại trong đó nghệ thuật và cuộc sống trộn lẫn với nhau, sự nghèo khó và danh vọng, chuyện lớn và chuyện nhỏ. Một thiên tài sớm nẩy nởn được sự huấn luyện của người cha, một vị giáo sư vẽ, chỉ một thời gian sau đã được mệnh danh là " Goya Nhỏ ".
Tài nghệ của ông đã có thể cho phép ông trở thành một họa sĩ lớn của trường phái cổ điển nếu như ông đã không tự tách rời ,một cách thật nhanh, ra khỏi đường lối kinh điển để tự tạo cho mình một định số riêng.
Picasso như một con "qủy sống". Từ Bateau-Lavoir cho tới lâu đài Vauvenargues, ông đã trải suốt những đảo lộn của thế kỷ, chia xẻ những lý lẽ và những nhầm lẫn của mình. Ông đã chăm sóc, gìn giữ tình bằng hữu với những nghệ sĩ tên tuổi nhất, những nhà thơ, nhà văn, thu hút về cho ông rất nhiều khách hàng mua tranh quan trọng.
Người đàn ông quyến rũ vĩnh hằng, người chồng hay thay đổi, người tình phản bội , Picasso là một người tôn sùng nữ phái một cách qúa đáng, những người mẫu nữ, những tình nhân, những bà vợ, để tất cả đều là nguyên liệu cho những sáng tạo của ông. " Mỗi bức tranh là một lọ nước hoa thủy tinh nho nhỏ chứa đầy máu của tôi ", Picasso nói.Picasso đã cống hiến toàn bộ sự hiện hữu của đời ông cho hội họa và, nuôi dưỡng những ảo ảnh của mình, làm việc miệt mài cho đến khi bệnh hoạn quật ngão ông lúc ông được 91 tuổi. Tuổi thọ đặc biệt này đã cho phép ông tạo lập một công trình nghệ thuật đồ sộ với khoảng 60.000 tác phẩm. Ngoài lãnh vực hội họa mà mọi người biết đến , Picasso còn nhúng tay vào nhiều lãnh vực nghệ thuật khác nữa như điêu khắc, chạm, gốm, dán giấy, gập, thời trang và phối cảnh sân khấu. Nếu như ông đã được mọi người công nhận như một người làm cách mạng trong nghệ thuật của thế kỷ thứ 20 và nhà sáng tạo trường phái lập thể thì ông vẫn không ngừng đổi mới, khai phá siêu thực chủ nghĩa hoặc xu hướng nguyên thủy. Là ngôi sao trước khi có thời đại "hệ thống-sao" như hiện nay, được người ta chiêm ngưỡng nhưng cũng bị người ta chế riễu, Picasso không chỉ là thiên tài của thế kỷ mà Picasso đã đi vào lịch sử nhân loại.
CHÀO ĐỜI Picasso sinh tại Malaga, Tây Ban Nha, ngày 25 tháng 10 năm 1881. Là con trưởng của Don José Ruiz và Maria Picasso Lopez. Tiếp sau bé trai là hai người em gái, Lola và Conchita. Tên đầy đủ của cậu bé là Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Crispin Crispiniano de la Santisima Trinidad Ruiz Blasco Picasso y Lopez.
ĐỒNG HÀNH Picasso là một bộ trí nhớ thực sự của thế kỷ vì ông đã gặp rất nhiều khuôn mặt lớn trên lộ trình sống của ông. Braque đã là một người đồng hành tri kỷ mà ông phiêu lưu vào trường phái lập thể kể từ năm 1907. Matisse, người đàn anh , sau này cũng là một đối thủ để đo lường nghệ thuật trong suốt cuộc sống của ông. Apollinaire, Cocteau, Eluard, Breton, Aragon, nhiều nhà thơ viết tặng ông những trang viết của họ và tháp tùng Picasso trong sự tự nguyện của ông. Bị quyến rũ bởi con người Picasso, Man Ray, Brassaï, Henri Cartier-Besson, Lee Miller hoặc Doisneau thường luôn đẩy cửa để chụp những bức ảnh intime của ông. Năm 1955, Henri-Goerge Clouzot quay phim tại Nice,trong những phòng vẽ tại Victorine, Le Mystère Picasso - sự bí ẩn Picasso. Máy quay phim đã ghi lại trực tiếp việc làm của người họa sĩ lừng danh làm chứng cho sự kỳ tài của Picasso. Phim này đã đoạt giải đặc biệt trong đại hội phim ảnh Cannes năm 1956. Trong loại phim quay về hình ảnh một nghệ sĩ đang sáng tạo không một phim nào có thể thực hiện hay hơn được.
DẤN THÂN
Biến cố Franco lên cầm quyền tại Tây Ban Nha đã làm thức tỉnh ý thức chính trị của Picasso . Ngay lúc cuộc nội chiến vừa bùng nổ, năm 1936, Picasso ủng hộ những người phe Cộng Hoà, ông trợ giúp tiền bạc cho họ. Chính phủ Cộng Hoà phong cho ông, một cách tượng trưng, chức vụ giám đốc Prado, viện bảo tàng ở thủ đô Madrid. Ngày 05 tháng 10 năm 1944, Picasso tới định cư tại Paris, thủ đô nước Pháp, gia nhập đảng Cộng Sản Pháp. Người họa sĩ này đã tham dự rất nhiều kỳ đại hội của đảng Công Sản Pháp, tham gia phong trào Hoà Bình và thực hiện một số bản vẽ theo sự đạt hàng của đảng tuy nhiên những bức vẽ này không phù hợp với tiêu chuẩn nghệ thuật đặt ra bởi Moscou . Sự khủng hoảng trầm trọng đã bùng ra vào năm 1953, khi Picasso vẽ, cho tờ Les Lettres Françaises, chân dung của Staline vừa từ trần. Kết qủa, bị coi như là bất kính bởi những bậc lãnh đạo cao cấp của đảng Cộng Sản và cuộc ly dị giữa Picasso và đảng Cộng Sản bắt đầu. Năm 1956, Picasso ký tên vào bản kiến nghị phản đối sự xâm lăng của Nga sô vào lãnh thổ Hung Gia Lợi. Kể từ đó, triệu phú đỏ Picasso xa lánh đảng nhưng vẫn giữ thẻ đảng viên Cộng sản Pháp cho đến ngày ông qua đời.
ĐÀN BÀ , ĐÀN BÀ... Những nữ thần cổ đại hay những nữ tu, những người đàn bà ám ảnh đầy trong tác phẩm của Picasso. Những gương phản chiếu cảm xúc và sự xung năng của ông được thể hiện trong các họa phẩm lôi theo sự thay đổi màu sắc và hình thể tùy theo thời kỳ. Tính chất tuyền một màu xanh của những bức vẽ đầu tiên, phản ánh sự cùng khốn tan mộng, đã nhuốm màu hồng với Madeleine, một người mẫu nữ mà Picasso gặp vào năm 1904 ở quán rượu Lapin Agile, sau đó là Fernande, nữ đồng hành tại Bateau-Lavoir. Với Olga, người nữ diễn viên ba lê Nga với khuôn mặt như gương mặt thánh thiện của Đức Mẹ Maria, người vợ của Picasso vào năm 1918, ông đã bỏ nét lập thể để xử dụng đường nét cổ điển áp dụng đối với vị trí đáng kính của người vợ . Người đàn bà trẻ, dịu dàng Marie-Thérèse đánh thức giác quan và nghị lực của họa sĩ. Trong những năm 1930, cô gái này là nguồn cảm hứng cho những tác phẩm tình ái đẻp nhất của Picasso, tất cả đều với những đường nét cong đầy khiêu gợi, cũng như thế trong những cảnh trí trong đó Minotaure - biệt danh được Picasso đặt - ăn ngấu nghiến con mồi. Nhưng , chính Dora Maar, trí thức, tiếp bước ngay sau đó để thể hiện vai , dưới những đường nét như đang bị tra tấn, trong thảm kịch Guernica và sự đau khổ vì chiến tranh. Rồi Françoise, đột nhập vào đời Picasso năm 1954, thân hình mảnh mai, mái tóc huyền, tượng trưng của một thời gian, dưới dáng một người đàn bà thơ mộng, hạnh phúc của sự tái ngộ. Rồi Jacqueline, nữ cố vấn của hai mươi năm cuối đời người họa sĩ , mà ông đã cưới vào năm 1961, lúc 80 tuổi, nhắc lại cho Picasso những cung tần của Delacroix (1). Kinh hoàng vì cái chết, ám ảnh bởi khả năng đàn ông đã mất, Picasso vẽ và vẽ không ngừng. Người ta thống kê lại được hơn 200 bức chân dung của Jacqueline, người vợ cuối đời.
GUERNICA 
Chỉ tay vào tấm ảnh chụp họa phẩm Guernica, Otto Abetz, đại sứ Đức quốc xã tại Paris, chắc chắn đã rất phẫn nộ, hỏi Picasso : " Ông là người vẽ như vậy hả ? ". Người họa sĩ đáp : "Không. Chính là ông! ".SỰ TÔN KÍNH
Picasso đã được tôn phong là một nghệ sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ thứ 20 từ năm...1939 tại Hoa Kỳ tại New York nhân dịp khánh thành buổi lễ lớn đầu tiên được tổ chức bởi The Museum of Modern Art tại Midtown Manhattan dưới chủ đề "nhìn lại quá trình" người họa sĩ Tây Ban Nha . Tên tuổi của ông bắt đầu vang dội khắp thế giới kể từ những năm 1950, những cuộc triển lãm lần lượt nối tiếp nhau, từ Luân Đôn hay Milan. Nhưng tại Pháp, dù rằng một buổi lễ tôn phong được tồ chức vào năm 1955 tại viên bảo tàng Arts Décoratifs , nhưng vẫn thật giới hạn. André Malraux trở thành Bộ trưởng Văn Hóa đã chữa lại sự chậm trễ này qua việc tổ chức một cuộc "nhìn lại quá trình" vĩ đại vào năm 1966, nhân kỷ niệm sinh nhật lần thứ 85 của Picasso. Sự kiện này được diễn ra cùng lúc tại 3 địa điểm : Grand Palais, Petit Palais và Thư Viện quốc gia với tổng cộng hơn 1 triệu khán giả song đối với quần chúng thì không ai hiểu gì cả . Vào năm Picasso được 90 tuổi, 1971, chính quyền Pháp lại thử thêm một lần nữa để vinh danh ông. Goerge Pompidou, Tồng Thống Pháp, cho trang hoàng 8 họa phẩm của người hoạ sĩ này tại Grande Galerie của viện bảo tàng Louvre. Đây là lần đầu tiên tác phẩm của một họa sĩ còn sinh tiền được triển lãm tại nơi đây. Nhưng, cuộc triển lảm mở cửa vào năm 1973, sáu tuần lễ sau ngày Picasso từ trần. Năm 1985, từ lúc viện bảo tàng Picasso mở cửa, người Pháp mới có dịp hiểu biết hơn về tác phẩm của người họa sĩ lừng danh này.
HAI BỨC ICÔNES (2)
Hai trong số những tác phẩm lừng danh của Picasso đã trở thành những hình thánh. Khi ông vén màn phủ bức tranh Les Demoiselles d'Avignon, năm 1907, tại xưởng vẽ Bateau-Lavoir của ông, dù rằng rụng rời cả tay chân. Những người bạn thân của ông như Apollinaire, Braque, Matisse không hiểu tại sao ông lại quay về với xu hướng nguyên thủy và suốt nhiều năm, duy nhất chỉ những am hiểu thân thiết mới biết được sự hiện hữu của bức tranh. Jacques Doucet, một người trung gian buôn bán tranh đã mua bức tranh này năm 1924. Sau khi Jacques Doucet qua đời, bức tranh được bán lại, năm 1937, cho phòng tranh Seligmann - New York, tại đây, cũng trong năm, Museum of Modern Art của New York đã mua lại để kể từ đó, bức Les Demoiselles d'Avignon bắt đầu được người thưởng ngoạn biết tới để được đánh giá là " bức tranh đứng đầu của nghệ thuật hiện đại ". Guernica, bức hình thánh thứ hai, cũng được ra đời vào cùng thời kỳ. Trận ném bom xảy ra vào ngày 26 tháng 4 năm 1937, một thị trấn nhỏ tại vùng Basque của không quân Đức, đồng minh của chế độ độc tài Franco đã là nguồn cảm hứng cho Picasso sáng tác họa phẩm bi thương này. Trước tiên, được triển lảm ở Paris, trong hội chợ quốc tế, tại gian hàng Tây Ban Nha - và đã làm nhiều người không thể hiểu được - sau đó, bức họa đã được đem triển lãm tại nhiều nơi để lấy qũy giúp những người Công hoà Tây Ban Nha. Guernica dừng lại tại New York thể theo nguyện vọng của Picasso, bức tranh đã bị đưa vào kho của Museum of Modern Art vì "Tự Do chưa được tái lập tại Tây Ban Nha" .
Sau khi Franco chết, Guernica trở về Viện Bảo Tàng Quốc Gia Prado ở Madrid vào năm 1981, và năm 1992 được chuyển về Viện Bảo Tàng Quốc Gia Reina Sofia.
BÀO TÀNG VIỆN PICASSO
Năm 1973, sau khi Picasso qua đời và để lại 1800 họa phẩm, 1300 bức tượng tạc, 7000 bản vẽ, 800 món đồ làm bằng gốm. Một tài sản ước lượng khoảng hơn 1 tỷ quan Pháp (150 triệu Euros). Nhờ vào thủ tục xác định nhày tháng ấn định theo luật Malraux năm 1968, cho phép những người thừa kế quyền trả thuế bằng những tác phẩm nghệ thuật, một viện bảo tàng được ra đời. Đặt cơ sở tại toà nhà Salé, trong vùng Marais, Paris, Viện Bảo Tàng Quốc Gia Picasso được mở cửa cho người thưởng ngoạn vào năm 1985. Đây là một cơ hội tốt đẹp để nước Pháp bắt kịp được sự chậm trễ của mình, vì lúc chưa có được những tác phẩm " trả thuế ", trong bộ sưu tập quốc gia của Pháp chỉ có khoảng 12 tác phẩm của Picasso mà thôi. Với 203 họa phẩm, 158 tác phẩm điêu khắc, 29 bản khắc nổi, 88 tác phẩm gốm, 1500 bức vẽ, những bản giấy dán, 1600 bản khắc, những bàn viết tay của Picasso lần này và vào năm 1980, sau khi Jacqueline, người vợ sau cùng của Picasso, viện bảo tàng lại có được thêm lần " trả thuế " nửa bằng 47 họa phẩm, 2 tác phẩm điêu khắc, hơn 40 bản vẽ , những tác phẩm gớm, những bản khắc . Cuối cùng vào năm 1992, toàn bộ tài liệu lưu trữ cá nhân của Picasso được tặng cho quốc gia Pháp với hàng ngàn bản tài liệun hình ảnh, trải dài suốt cuộc đời của họa gia này . Những sự kiện này đã đưa viện Bảo tàng Picasso - Paris - Pháp lên hàng đầu trong số những viện bảo tàng công cộng trên thế giới.
NHÃN HIỆU PICASSO Picasso được hưởng một chỉ số danh tiếng sấp xỉ 90% nên người ta cũng chẳng lấy làm lạ khi từ Hoa kỳ sang tới Trung Hoa, những cơ sở sản xuất hàng tiêu dùng đã thử đóng con dấu " Picasso " trên các món hàng hỗn tạp đủ loại từ những tấm màn che nhà tắm, tới bàn cầu, giấy vệ sinh, dép, máy cắt cỏ hoặc kem lạnh... Để ngăn chận sự khai thác một cách " man rợ " tác phẩm của bậc thầy này, 5 người thừa kế trực tiếp, Claude Picasso dẫn đầu, đã thành lập vào năm 1995 Cơ quan Hành Chánh Picasso. Mỗi năm, Christine Pinault đã phải xem xét khoảng hơn 2000 đơn thỉnh nguyện xử dụng tên Picasso , trong số này có hơn 2/3 đến từ các quốc gia khắp nơi trên thế giới. "Hầu hết liên quan đến những catalogue triển lảm, sách, tạp chí . Phần còn lại cho các aó thung hoặc bộ tách chén uống cà phê...." . Điều kiện quan trọng nhất để cơ quan Hành Chánh Picasso chấp thuận cho xử dụng nhãn hiệu là : tác phẩm phải được đăng lại toàn bộ và nguyên vẹn. Có khoảng 15% đơn thỉnh nguyện đã bị bác bỏ như trường hợp từ chối không cho phép James Ivory biểu thị các tác phẩm của Picasso trong phim Surviving Picasso và Robert Hossein trong các cuộc trình diễn của ông này.
LƯU DANH HẬU THẾ Picasso chưa bao giờ là người cầm đầu một trường phái nhưng những bức tranh của ông đã quyến rũ những họa sĩ của Action Painting, một trào lưu nghệ thuật xuất hiện trong những năm 1950 tại Hoa Kỳ. Xử dụng khổ vẽ lớn, sự tương phản về màu sắc, sự bùng vỡ của những hình thái đã gây cảm xúc cho Frank Kline, Mark Rothko, Willem De Kooning, Robert Motherwell hay Jackson Pollock. Những họa sĩ này đã có nhiều dịp chiêm ngưỡng, nghiên cứu tác phẩm của Picasso tại viện Bảo tàng MoMA tại New York, đặc biệt là bức Guernica từ năm 1939 cho đến năm 1981, khi bức tranh trứ danh này được đưa về Madrid -Tây Ban Nha. Jackson Pollock đã thực hiện hàng trăm bản vẽ biến thái còn đầy "ác mộng" hơn cả nguyên bản Guernica. Tại Pháp, ảnh hưởng Picasso ít hơn. Sự công phẫn khi Picasso còn sống,và cũng vẫn chịu sự " ngược đãi " ngay cả một vài năm sau khi Picasso đã qua đời, năm 1973. Chỉ từ những năm 1980 Picasso mới được tất cả giới nghệ sĩ Pháp tôn sùng.
KỶ LỤC
Giá cả về tác phẩm của Picasso làm người ta phải chóng mặt. Năm 2004, Le Garçon à la pipe, tác phẩm lớn của thời kỳ hồng (1904) đã được bán với giá 93 triệu dollars, Dora Maar au Chat (1941) cũng với giá 83 triệu dollars. Năm 2007, cuộc bán đấu gía cao nhất đã đạt được với tác phẩm Femme Accroupie au costume turc (Jacqueline) (1955) với giá 27,5 triệu dollars , kế tiếp là một tác phẩm điêu khác bằng đồng, Tête de femme (Dora Maar) với giá 26 triệu. Tổng kết giá bán năm 2007 đã lên tới 319 triệu dollars.VAUVENARGUES
Pablo Picasso trút hơi thở cuối cùng ngày 08 tháng 4 năm 1973 tại Mougins (Alpes-Maritimes). Thi hài ông được an táng tại khu vườn của lâu đài Vauvenargues (Bouches-du-Rhône).
(1) Delacroix : hoạ sĩ lừng danh Pháp (1798-1893) với họa phẩm La Liberté guidant le peuple.
(2) Icône : hình thánh (vẽ trên gỗ)
(Phóng theo Express - N°2987)
NGÀY TÌNH ÁI
Hà Thúc Sinh Tính thực tế của người Tây phương, có lẽ thế chăng, khiến họ đã lấy ngày lễ thánh Valentine để làm ngày dành cho những kẻ yêu nhau có dịp quà cáp qua lại, tìm hiểu nhau hơn để hy vọng đôi bên sớm tìm ra một giải pháp chung cho cái vấn nạn của cả hai bên là “gái thở dài, trai nằm sấp”? Việc này nghĩ cho cùng cũng không vượt qua được một câu nói của người Tàu: vô tri bất mộ – không biết không yêu! Dù rằng chuyện Ngày Tình Ái đến nay vẫn chưa có gì chứng minh được là nó có liên hệ... nhân quả với thánh Valentine, nhưng thôi thì cứ như mọi người, xin các bạn chưa từng yêu, chớm yêu, hay đã yêu rồi giờ yêu lại, dù tình đầu hay tình cuối, hãy cứ đồng ý với nhật kỳ 14 tháng 2 để cùng người mình yêu hát hành khúc... đường trường xa riêng có đôi ta với tình...
Nhưng nói đến yêu, đến chuyện nam nữ luyến ái thì đã có quá nhiều danh nhân đưa ra những danh ngôn. Định nghĩa tình yêu thì câu thơ của ông thi sĩ son phấn Xuân Diệu có thể dùng được:
Làm sao định nghĩa được tình yêu,
có nghĩa gì đâu một buổi chiều;
Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt,
bằng mây nhè nhẹ gió đìu hiu.
Trong khi đó ông thi sĩ Tây Alfred de Musset thì coi tình yêu như một anh lực điền, giao phó cho nó nhiều việc nặng nề quá: “Tình yêu là... tất cả!” Nhảm hơn, một anh Phú Lãng Sa khác núp dưới cái tên chung Tục Ngữ Pháp, phát biểu rằng: “Còn trẻ yêu như điên; về già điên mới yêu.” Riêng ông Jean Paul Sartre nói câu này không biết có ai tin nổi không: “Người ta thường hay nói tình đầu là mối tình đẹp nhất, nhưng chính mối tình cuối mới thật sự là mối tình bất diệt.” (Người viết nói rằng không biết có ai tin nổi không vì ông Sartre, tiếng rằng ông ăn ở với bà Simone de Beauvoir, dù không cùng dưới một mái nhà, và cả hai đều có rất nhiều bồ bịch riêng, nhưng chỉ thấy bà Beauvoir kê khai một danh sách những tình nhân của bà đa phần là các văn nhân thi sĩ, còn ông Sartre thì tuyệt nhiên không thấy khai báo gì cả, do đó khó tin ông có kinh nghiệm chuyện tình đầu tình cuối như ông phát biểu dù ông là một triết gia kiêm văn gia được trao giải Nobel Văn Chương nhưng lúc ấy trẻ người non dạ, khách khí không thèm nhận).
Rồi cẩn thận hơn, để tình yêu và tình bạn không lẫn lộn vào nhau, nhiều danh nhân cũng đã ra công vạch lằn phấn cho nó phân minh. Một lằn phấn xem ra được vạch rõ nhất có lẽ là lằn phấn của một ông tây hay bà đầm nào đó mà người viết không nhớ nữa: “Tình yêu và tình bạn không thể song đôi, có cái này thì không có cái kia.” Nhưng yêu nhau, có nhiều trường hợp không phải để ngồi nhìn nhau, mà để cùng nhìn về một hướng... job! Ồ không thực mà vực được yêu sao!? Vâng, tình yêu và tiền bạc cũng là một khía cạnh lớn hậu mùa Valentine đấy. Biết thế cho nên sự khôn ngoan lẫn óc thực tế của dân Anglo Saxon đã khiến họ đẻ ra được câu danh ngôn nghe thật chí lý: “Khi cái nghèo đi vào cửa chính thì tình yêu đi ra qua cửa sổ.” Rồi thì tình yêu và thân xác nữa chứ. Cái khoản này đã là con người thì ai chả giống ai, ấy thế mà bạn cứ thử nhỏ nhẹ hỏi vào tai cô em bé nhỏ của bạn sau lần gặp... thứ hai mà xem. Một trăm phần trăm bạn sẽ thấy nàng quẫy vai. Nguýt một cái. Rồi một câu nói (thường rất giống nhau ở mức độ dấm dẳn và thầm thì) “Hứ, ai biết gì chuyện ấy!” Thôi tha cho nàng. Nàng có thiên thần như thế mới làm sáng lên được cái hình ảnh đồ quỷ đáng yêu ở bọn đàn ông. Tình yêu còn nhiều mặt của nó lắm các bạn trẻ ơi. Nhưng có lẽ trong văn chương Việt Nam có nhiều câu thơ trác tuyệt để diễn tả thứ tình yêu xa cách:
Thí dụ nhớ chàng ngoài quan ải thì chẳng văn chương nào địch nổi văn chương này:
Thiếp xin chàng chớ bạc đầu,
Thiếp thì giữ mãi lấy màu trẻ trung.
Xin làm bóng theo cùng chàng vậy,
Chàng đi đâu cũng thấy thiếp bên...
(Chinh Phụ Ngâm)
Chàng nghe nàng đàn hay, hát giỏi, hai tay nâng đàn ngang mày mà dâng cho nàng. Rồi thì chàng nghe tiếng đàn của nàng như thế nào? Tình yêu tri kỷ giữa Kim Trọng và Kiều đến thế này là cùng:
Rằng nghe nổi tiếng cầm đài,
Nước non luống những lắng tai Chung Kỳ.
Thưa rằng: tiện kỹ xá chi!
Đã lòng dạy đến, dạy thì phải vâng.
Hiên sau treo sẵn cầm trăng,
Vội vàng sinh đã tay nâng ngang mày
...
Khúc đâu Hán Sở chiến trường,
Nghe ra tiếng sắt, tiếng vàng chen nhau.
Khúc đâu Tư Mã Phượng Cầu,
Nghe ra như oán như sầu phải chăng!
Kê Khang này khúc Quảng Lăng,
Một là lưu thuỷ, hai rằng hành vân.
Quá quan này khúc Chiêu Quân...
(Kiều)
Trình độ cảm tiếng đàn của mình đến thế thì thử hỏi Kiều chịu sao nổi. Bởi vậy nàng mới từ đáy lòng thốt lên với chàng Kim một câu rất là valentine “... ai lại tiếc gì với ai.” Mà nghĩ cho cùng, có người đàn bà tài hoa nào trên đời này lại chẳng phản ứng như Kiều khi gặp được tri kỷ đến cỡ Kim Trọng. Xưa hơn nữa bên Tàu, ông Bạch Cư Dị cũng cảm tiếng tì bà của cô ca kỹ trên bến Tầm Dương chẳng khác mấy Kim Trọng với Kiều, thế mà cô ta xem ra chả có tí phản ứng valentine nào với ông Giang Châu Tư Mã ấy cả dù khi nghe nàng đàn nước mắt ông đã lã chã rơi. Hay vì đời bị bầm dập nhiều quá, cô em đã mang vào thân cái bệnh người ta gọi là chứng lãnh cảm?
Lan man mãi giờ không biết đã đi tới đâu rồi. À, tới chỗ tình yêu tri kỷ. Còn nhiều khía cạnh lắm. Bất cứ ai đã từng khổ điêu khổ đứng vì yêu đều có thể nhắm mắt cũng nhìn ra để mà luận chơi, nào là tình yêu dỗ dành, thông cảm, ồ, chỗ này thì phải dừng lại để có dịp ca ngợi người phụ nữ Việt Nam một cái đã. Vuốt chồng cho chồng nguôi giận, rồi... thông cảm với chồng kiểu này thì thú thật chỉ đàn bà nước ta mới có nổi cái tâm bồ tát đến như thế mà thôi:
Chồng giận thì vợ làm lành,
Miệng cười hớn hở hỏi anh giận gì?
Thưa anh, anh giận em chi,
Muốn lấy vợ bé em thì cưới cho...
Vợ mà như thế, chậc chậc, giá có phải đóng vài lớp kệ mà thờ chắc chẳng chàng trai già nào lại nỡ từ nan! Rồi cái gì nữa nhỉ? À, tình yêu khôn ngoan nữa chứ. Câu này cũng chẳng nhớ của ai, nhưng có lẽ gái Ta gái Tàu gái Âu gái Mỹ đều có thể được coi như có chỉ số thông minh cao nếu họ biết giá trị của nó và đem nó “ứng dụng vào tình hình thực tiễn” ái tình lứa đôi: một người phụ nữ tuyệt vời luôn luôn biết cười với những câu khôi hài của chàng, không phải vì những câu ấy luôn luôn ý nhị, mà chính vì nàng tế nhị.
Có lẽ đọc đến đây thế nào cũng có một vài nữ độc giả nước ta nhăn mặt hoặc... tức anh ách: cái nhà ông này thiên kiến và lạc hậu nhỉ! Nếu quả có thế, xin quí vị kiên nhẫn cho một chút. Người viết bắt đầu chuyển sang chuyện tình yêu trong những khám phá mới rồi đây. Và như thế, hy vọng nó sẽ tiên tiến và đỡ đi phần lạc hậu.
Người ta hay bảo thế kỷ vừa qua, thế kỷ 20, thế giới đảo điên vì 3 anh Do Thái. Ba anh ấy là Karl Marx, tác giả Tuyên Ngôn Cộng Sản và Tư Bản Luận; Sigmund Freud, cha đẻ ngành Phân Tâm Học; và Albert Einstein, nguyên tử. Riêng trong vụ tình yêu thì đã có cả đống những nhà phân tâm học đề ra các lý thuyết bàn về lý do tại sao chúng ta phải ôm ngực trúng một mũi tên tình. Nhưng mũi tên khiếp hãi hơn cả do Freud tìm ra. Người ta kết tội việc ông phanh phui những ẩn ức thầm kín sâu thẳm của con người đã phá hỏng hình ảnh con người và biến nó trở nên giống con vật.
Ông cho rằng: việc chọn lựa người yêu ảnh hưởng sâu đậm bởi thứ tình yêu ẩn ức không bao giờ được thoả đáp là ta được ngủ với mẹ ta (nếu là con trai) và với bố ta (nếu là con gái). Nhiều triết gia và phân tâm học sau này cũng ít nhiều tán đồng lý thuyết của Freud, chẳng hạn Carl Gustav Jung, Thomas Lewis...; đặc biệt Lewis có giả thiết rằng tình yêu lãng mạn bắt rễ từ kinh nghiệm thân mật từ thủa sớm nhất của ấu thơ, chẳng hạn ta ngã vào vú mẹ thế nào, khuôn mặt mẹ ta ra sao... những kinh nghiệm này đeo theo ta không ngừng nghỉ đến ngày ta trưởng thành. Và vì thế, chúng ta yêu cái con người chúng ta đang yêu không quá nhiều vì cái tương lai chúng ta mong xây dựng với người ấy, mà vì cái dĩ vãng chúng ta hy vọng đoạt lại từ hình ảnh của người ấy. Người tình của chúng ta “quen mặt.” Chàng hay nàng có một nét nào đó, một mùi vị nào đó, một giọng nói nào đó, hoặc một sự xúc cảm nào đó làm máy động những ký ức bị chôn vùi của ta. Mùi vị, đó chính là đầu mối cho một khám phá mới nữa, có lẽ mới nhất về tình yêu mà người viết sẽ tường trình đến các bạn đang yêu nhau trong mùa Valentine này.
Thời buổi bây giờ là thời buổi của hoá chất. Cái gì cũng hoá chất cả. Mỹ kéo đại quân qua đánh Iraq danh nghĩa là để tìm bom hoá chất mà chắc rằng họ cũng thừa biết... chẳng bao giờ tìm ra. Nhưng “chính nghĩa” của cuộc chiến này thụy kỳ chung vẫn là hoá chất; hóa chất chẳng riêng ở Iraq mà còn trên nhiều phần đất khác ở Trung Đông: dầu hoả. Phần lớn ung thư ở con người gây ra bởi hoá chất. Nóng quá, chạy thể thao một lát về, thân thể muốn điên muốn khùng. Cởi hết quần áo, nốc một hơi Coke. Uống hoá chất! Nhảy cái tòm vào chậu tắm, nước máy có Chlorine, tiếp xúc hoá chất! Ra bếp mở hộp súp nhét vào microwave, làm một hơi hết đĩa súp. Thôi thế là lại nuốt đầy hóa chất vào người! Những chữ quen thuộc như preservatives, sodium, potassium. vitamin A 10% v.v... ta đọc thấy trên cái nhãn hiệu đều là hoá chất cả.
Trong số National Geographic ra tháng 2 năm 2006, ngay trang bìa đã mang hàng chữ bắt mắt: Tình Yêu: Phản Ứng Hoá Chất. Nói cách khác, người ta yêu nhau vì phản ứng hoá chất ở nhau. Khám phá này cho rằng trai gái bắt mắt nhau rồi yêu nhau đầu tiên là thấy nhau “khoẻ” cái đã. Chứ em “nhìn vào qua song trông anh ốm yếu, ho hen...” thì cầm chắc em đến đi luôn thôi. Và, thời nay, béo quá tất nhiên cũng kẹt, nhưng on diet ghê quá, nhịn ăn dữ quá, trông “người thiếu nữ thân gầy” cứ đét đèn đẹt như cái đóm thuốc lào thì các anh cũng đến vái cả tơi lẫn nón thôi. Đàn bà khoẻ, mát da mát thịt, hông háng vững vàng sẽ dễ thụ thai, dễ đẻ con; đàn ông cũng thế, khoẻ với một lượng tốt testosterone có thể có một hệ thống miễn nhiễm mạnh và nhiều cơ hội đúc được những đứa con đẹp như tiên đồng. Cứ theo khám phá này thì trai gái dám yêu nhau bằng... mũi thật.
Claus Wedekind của đại học Lausanne bên Thuỵ Sĩ đã thực hiện một cuộc thực nghiệm lý thú với những chiếc áo thun ướt đẫm mồ hôi. Ông yêu cầu 49 người đẹp ngửi những áo thun trước đó đã được cánh trai già trai trẻ giấu tên tuổi mặc rồi. Kế ông yêu cầu quí cô chấm điểm mùi nào ưng nhất mùi nào kị nhất. Kết quả Wedekind tìm ra là các cô thích mùi mồ hôi—có dính líu với hệ thống miễn nhiễm—ở những cái áo không giống với loại mùi mồ hôi trên thân thể của chính các cô. Có người chồng mang thứ mồ hôi khác mùi với mình như thế, các cô tăng thêm cơ hội có những đứa con khoẻ mạnh. Vẫn theo khám phá mới này, những trò chơi tạo ra chất dopamine trong óc và điều này kích thích những cảm giác hấp dẫn nhau. Vì thế, dẫn nhau đi chơi roller coaster trong lần hẹn hò đầu tiên chẳng hạn, nó sẽ có nhiều cơ hội dẫn tới những hẹn hò lần hai, lần ba, vân vân và vân vân.
Nói là mới, chứ thật thì các cụ nhà mình đã biết cái vụ tình yêu xảy ra nhờ có phản ứng hoá chất có từ đời tám hoảnh nào rồi, và cũng biết hấp lực ái tình nó nằm trong cái mùi mồ hôi ở chiếc áo thun lá cũng từ khuya rồi, nếu không như thế, làm gì văn chương bình dân của ta có được câu: Lia thia quen chậu vợ chồng quen hơi; nhất là, việc gì phải làm cái chuyện lố bịch giữa cầu giữa đường là việc... thương nhau cởi áo trao nhau!
* * *
Ngày Valentine, dù tình yêu được nhìn, được xét nghiệm, được nhận định như thế nào bởi đủ thứ loại ngòi bút trên đời, người viết xin quí vị cứ yên tâm mà tặng quà cho nhau ào ạt đi, cứ yêu nhau rối rít lên đi, và nhớ hộ cho rằng người mình đã có câu “Thí một bát nước, phước chất bằng non,” huống hồ tặng tình yêu cho một người... cô đơn thì phước ấy còn lớn tới chừng nào. Nhưng nhớ cho sức khoẻ vẫn là trên hết đấy nhé; vì thế, hãy giữ sao cho chữ Valentine sẽ không biến thành chữ Valen-tired sau Ngày Tình Ái.
Sợi Dây Tình Yêu Trước miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số người tới thắp hương lễ Phật, khói hương nghi ngút. Trên cây xà ngang trước miếu có con nhện chăng tơ, mỗi ngày đều ngập trong khói hương và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu luyện, nhện đã linh.
Một ngày, bỗng Phật dạo đến ngôi miếu nọ, thấy khói hương rất vượng, hài lòng lắm. Lúc rời miếu, ngài vô tình ngẩng đầu lên, nhìn thấy nhện trên xà.
Phật dừng lại, hỏi nhện: 'Ta gặp ngươi hẳn là có duyên, ta hỏi ngươi một câu, xem ngươi tu luyện một nghìn năm nay có thật thông tuệ chăng. Được không?'
Nhện gặp được Phật rất mừng rỡ, vội vàng đồng ý. Phật hỏi: 'Thế gian cái gì quý giá nhất?'
Nhện suy ngẫm, rồi đáp: 'Thế gian quý nhất là những gì không có được và những gì đã mất đi!'. Phật gật đầu, đi khỏi.
Lại một nghìn năm nữa trôi qua, nhện vẫn tu luyện trên thanh xà trước miếu Quan Âm, Phật tính của nhện đã mạnh hơn.
Một ngày, Phật đến trước miếu, hỏi nhện: 'Ngươi có nhớ câu hỏi một nghìn năm trước của ta không, giờ ngươi đã hiểu nó sâu sắc hơn chăng?'
Nhện nói: 'Con cảm thấy trong nhân gian quý nhất vẫn là 'không có được' và 'đã mất đi' ạ!'
Phật bảo: 'Ngươi cứ nghĩ nữa đi, ta sẽ lại tìm ngươi.'
Một nghìn năm nữa lại qua, có một hôm, nổi gió lớn, gió cuốn một hạt sương đọng lên lưới nhện. Nhện nhìn giọt sương, thấy nó long lanh trong suốt sáng lấp lánh, đẹp đẽ quá, nhện có ý yêu thích. Ngày này nhìn thấy giọt sương nhện cũng vui, nó thấy là ngày vui sướng nhất trong suốt ba nghìn năm qua. Bỗng dưng, gió lớn lại nổi, cuốn giọt sương đi. Nhện giây khắc thấy mất mát, thấy cô đơn, thấy đớn đau.
Lúc đó Phật tới, ngài hỏi: 'Nhện, một nghìn năm qua, ngươi đã suy nghĩ thêm chưa: Thế gian này cái gì quý giá nhất?'
Nhện nghĩ tới giọt sương, đáp với Phật: 'Thế gian này cái quý giá nhất chính là cái không có được và cái đã mất đi.'
Phật nói: 'Tốt, nếu ngươi đã nhận thức như thế, ta cho ngươi một lần vào sống cõi người nhé!'
Và thế, nhện đầu thai vào một nhà quan lại, thành tiểu thư đài các, bố mẹ đặt tên cho nàng là Châu Nhi. Thoáng chốc Châu Nhi đã mười sáu, thành thiếu nữ xinh đẹp yểu điệu, duyên dáng. Hôm đó, tân Trạng Nguyên Cam Lộc đỗ đầu khoa, nhà vua quyết định mở tiệc mừng sau vườn ngự uyển.
Rất nhiều người đẹp tới yến tiệc, trong đó có Châu Nhi và Trường Phong công chúa. Trạng Nguyên trổ tài thi ca trên tiệc, nhiều tài nghệ khiến mọi thiếu nữ trong bữa tiệc đều phải lòng. Nhưng Châu Nhi không hề lo âu cũng không ghen, bởi nàng biết, chàng là mối nhân duyên mà Phật đã đưa tới dành cho nàng.
Qua vài ngày, tình cờ Châu Nhi theo mẹ lên miếu lễ Phật, cũng lúc Cam Lộc đưa mẹ tới miếu. Sau khi lễ Phật, hai vị mẫu thân ngồi nói chuyện. Châu Nhi và Cam Lộc thì tới hành lang tâm sự, Châu Nhi vui lắm, cuối cùng nàng đã có thể ở bên người nàng yêu, nhưng Cam Lộc dường như quá khách sáo.
Châu Nhi nói với Cam Lộc: 'Chàng còn nhớ việc mười sáu năm trước, của con nhện trên xà miếu Quan Âm chăng?'
Cam Lộc kinh ngạc, hỏi: 'Châu Nhi cô nương, cô thật xinh đẹp, ai cũng hâm mộ, nên trí tưởng tượng của cô cũng hơi quá nhiều chăng?'. Nói đoạn, chàng cùng mẹ chàng đi khỏi đó.
Châu Nhi về nhà, nghĩ, Phật đã an bài mối nhân duyên này, vì sao không để cho chàng nhớ ra chuyện cũ, Cam Lộc vì sao lại không hề có cảm tình với ta? Vài ngày sau, vua có chiếu ban cho Trạng Nguyên Cam Lộc sánh duyên cùng công chúa Trường Phong, Châu Nhi được sánh duyên với thái tử Chi Thụ. Tin như sấm động giữa trời quang, nàng không hiểu vì sao Phật tàn nhẫn với nàng thế.
Châu Nhi bỏ ăn uống, nằm khô nhắm mắt nghĩ ngợi đau đớn, vài ngày sau linh hồn nàng sắp thoát khỏi thân xác, sinh mệnh thoi thóp.
Thái tử Chi Thụ biết tin, vội vàng tới, phục xuống bên giường nói với nàng: 'Hôm đó, trong những cô gái giữa bữa tiệc sau vườn thượng uyển, ta vừa gặp nàng đã thấy yêu thương, ta đã khốn khổ cầu xin phụ vương để cha ta cho phép cưới nàng. Nếu như nàng chết, thì ta còn sống làm chi.' Nói đoạn rút gươm tự sát.
Và giây khắc ấy Phật xuất hiện, Phật nói với linh hồn sắp lìa thể xác Châu Nhi: 'Nhện, ngươi đã từng nghĩ ra, giọt sương (Cam Lộc) là do ai mang đến bên ngươi chăng? Là gió (Trường Phong) mang tới đấy, rồi gió lại mang nó đi. Cam Lộc thuộc về công chúa Trường Phong, anh ta chỉ là một khúc nhạc thêm ngắn ngủi vào sinh mệnh ngươi mà thôi.
Còn thái tử Chi Thụ chính là cái cây nhỏ trước cửa miếu Quan Âm đó, anh ta đã ngắm ngươi ba nghìn năm, yêu ngươi ba nghìn năm, nhưng ngươi chưa hề cúi xuống nhìn anh ta. Nhện, ta lại đến hỏi ngươi, thế gian này cái gì là quý giá nhất?'
Nhện nghe ra sự thật, chợt tỉnh ngộ, nàng nói với Phật: 'Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có được và đã mất đi, mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!'
Vừa nói xong, Phật đã đi mất, linh hồn Châu Nhi quay lại thân xác, mở mắt ra, thấy thái tử Chi Thụ định tự sát, nàng vội đỡ lấy thanh kiếm...
Câu chuyện đến đây là hết, bạn có hiểu câu cuối cùng mà nàng Châu Nhi nói không?
'Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có được và đã mất đi, mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!'
Trong suốt đời ta, sẽ gặp hàng nghìn hàng vạn loại người.
Để yêu một người thì không cần cố gắng, chỉ cần có 'duyên' là đủ.
Nhưng để tiếp tục yêu một người thì phải cố gắng.
Tình yêu như sợi dây, hai người cùng kéo hai đầu, chỉ cần một người kéo căng hoặc bỏ lơi, tình yêu ấy sẽ căng thẳng hoặc chùng xuống.
Vậy khi bạn đi kiếm người ở đầu kia dây, hãy cân nhắc. Hoặc bạn có quá nhiều sợi dây tình cảm, hoặc bạn cứ liên tục tìm cái mới, hoặc khi dây đã đứt, bạn không còn can đảm hay lòng tin, tình yêu để đi tìm một tình yêu mới nữa.
Bất kể thế nào, khi sợi dây đó đứt, bạn chỉ mất đi một người không yêu bạn, nhưng người đó đã mất đi một người yêu họ.
Mất một người không biết trân quý bạn, có gì phải buồn rầu?
Bởi bạn còn cơ hội, một lần nữa, gặp người biết rằng bạn quý giá.
Có muốn nghe tôi kể câu chuyện ấy lần nữa không, ngày xưa, trước miếu Quan Âm...
(Trang Hạ dịch, theo saycoo-ĐL)
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us