TIN TỨC PHIM ẢNH CA NHẠC
Moderator: Nguyễn_Sydney
Little Saigon: Hội Cổ Nhạc mở tiệc gây quỹ tổ chức giải Phụng Hoàng
Sunday, October 01, 2006
SANTA ANA, California - Vào lúc 6 giờ chiều ngày 29 Tháng Chín vừa qua, tại nhà hàng Emerald Bay Restaurant, Santa Ana, Hội Cổ Nhạc miền Nam Việt Nam Hải Ngoại đã tổ chức tiệc gây quỹ để tổ chức giải Phụng Hoàng trong năm nay.
Mở đầu buổi tiệc, nhà văn Ngành Mai, hội trưởng Hội Cổ Nhạc, nói: “Ý nghĩa của bữa tiệc hôm nay là nhằm gây quỹ để tổ chức giải Phụng Hoàng. Ngoài ra, cũng nhân dịp này, chúng tôi xin giới thiệu đến quý vị thành phần trẻ mà chúng tôi vừa chọn để điều hành Hội Cổ Nhạc. Ðây là một sự nối tiếp của hai thế hệ và cũng là một trắc nghiệm khả năng lãnh đạo của các anh em trẻ.”
Kế đến, Hội Cổ Nhạc đã mời thành phần ban điều hành mới lên sân khấu để ra mắt đồng hương. Ban điều hành mới gồm có Hiền Tài Thượng Văn Thanh, nghệ sĩ Ðỗ Thanh, anh Lý Ngọc Bình và anh Nguyễn Hùng Vũ.
Trả lời phỏng vấn báo Người Việt, anh Lý Ngọc Bình, nói: “Ðược chọn vào ban điều hành là một bất ngờ nhưng tôi rất hãnh diện. Trước đây, tôi cùng làm việc với Ðỗ Thanh tại Hội Chợ Tết và được anh mời vào sinh hoạt trong Hội. Với vai trò mới này, tôi sẽ cố gắng cùng anh em phần nào gìn giữ truyền thống cổ nhạc Việt Nam.”
Ðây không phải là buổi tiệc gây quỹ duy nhất trong năm nay. Anh Bình nói tiếp: “Sắp tới, chúng tôi dự định tổ chức một buổi tiệc gây quỹ nữa vào cuối Tháng Mười tại San Diego. Chúng tôi rất cần sự hỗ trợ của mọi người để có đủ chi phí tổ chức giải Phụng Hoàng năm nay, nhất là trang trải chi phí cho các thí sinh ở xa về.”
Anh Binh cho biết hiện ban điều hành chưa quyết định tổ chức giải Phụng Hoàng năm nay ở đâu, nhưng “chắc chắn chỉ có thể ở một trong ba nơi như San Diego, Orange County và San Jose.”
Ðối với nghệ sĩ Ðỗ Thanh, với trách nhiệm mới anh cảm thấy vinh dự nhưng cũng lo lắng. Anh nói: “Tôi vừa vui và vừa lo. Vui là vì người Việt hải ngoại vẫn có một tổ chức duy trì và phát huy cổ nhạc miền Nam. Lo vì không biết bà con có đến đông đủ tại các buổi gây quỹ để ủng hộ chúng tôi. Trong những ngày sắp tới, chúng tôi mong được sự ủng hộ của mọi người để có thể hoàn thành tốt nhiệm vụ được các bậc cha chú giao phó.”
Cũng tại buổi tiệc gây quỹ này, ngoài ban điều hành mới, nhà văn Ngành Mai đã giới thiệu các thành viên khác trong ban chấp hành Hội Cổ Nhạc miền Nam Việt Nam Hải Ngoại như sau:
- Hội Ðồng Cố Vấn: Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Thanh Liêm, Giáo sư Lê Tú Vinh, Giáo sư Tô Văn Lai, Hòa Thượng Thích Minh Tuyên.
- Hội Ðồng Giám Sát Thi Cử: Luật Sư Phạm Văn Phổ, ông Nguyễn Văn Cát, bà Trương Thị Yến, Giáo sư Nguyễn An Phong.
- Hội Ðồng Quản Trị: Nhà văn Ngành Mai, ông Nguyễn Văn Lực, ông Nguyễn Minh Chiêu, bà Từ Dung, bà Lê Bích Vân, ông Nguyễn Văn Lộc, ông Lê Thanh Tùng.
Gần 300 người đã đến dự tiệc tại buổi gây quỹ và thưởng thức một chương trình văn nghệ bao gồm tân và cổ nhạc do một số thành viên Hội Cổ Nhạc biểu diễn. (Ð.D.)
Sunday, October 01, 2006
SANTA ANA, California - Vào lúc 6 giờ chiều ngày 29 Tháng Chín vừa qua, tại nhà hàng Emerald Bay Restaurant, Santa Ana, Hội Cổ Nhạc miền Nam Việt Nam Hải Ngoại đã tổ chức tiệc gây quỹ để tổ chức giải Phụng Hoàng trong năm nay.
Mở đầu buổi tiệc, nhà văn Ngành Mai, hội trưởng Hội Cổ Nhạc, nói: “Ý nghĩa của bữa tiệc hôm nay là nhằm gây quỹ để tổ chức giải Phụng Hoàng. Ngoài ra, cũng nhân dịp này, chúng tôi xin giới thiệu đến quý vị thành phần trẻ mà chúng tôi vừa chọn để điều hành Hội Cổ Nhạc. Ðây là một sự nối tiếp của hai thế hệ và cũng là một trắc nghiệm khả năng lãnh đạo của các anh em trẻ.”
Kế đến, Hội Cổ Nhạc đã mời thành phần ban điều hành mới lên sân khấu để ra mắt đồng hương. Ban điều hành mới gồm có Hiền Tài Thượng Văn Thanh, nghệ sĩ Ðỗ Thanh, anh Lý Ngọc Bình và anh Nguyễn Hùng Vũ.
Trả lời phỏng vấn báo Người Việt, anh Lý Ngọc Bình, nói: “Ðược chọn vào ban điều hành là một bất ngờ nhưng tôi rất hãnh diện. Trước đây, tôi cùng làm việc với Ðỗ Thanh tại Hội Chợ Tết và được anh mời vào sinh hoạt trong Hội. Với vai trò mới này, tôi sẽ cố gắng cùng anh em phần nào gìn giữ truyền thống cổ nhạc Việt Nam.”
Ðây không phải là buổi tiệc gây quỹ duy nhất trong năm nay. Anh Bình nói tiếp: “Sắp tới, chúng tôi dự định tổ chức một buổi tiệc gây quỹ nữa vào cuối Tháng Mười tại San Diego. Chúng tôi rất cần sự hỗ trợ của mọi người để có đủ chi phí tổ chức giải Phụng Hoàng năm nay, nhất là trang trải chi phí cho các thí sinh ở xa về.”
Anh Binh cho biết hiện ban điều hành chưa quyết định tổ chức giải Phụng Hoàng năm nay ở đâu, nhưng “chắc chắn chỉ có thể ở một trong ba nơi như San Diego, Orange County và San Jose.”
Ðối với nghệ sĩ Ðỗ Thanh, với trách nhiệm mới anh cảm thấy vinh dự nhưng cũng lo lắng. Anh nói: “Tôi vừa vui và vừa lo. Vui là vì người Việt hải ngoại vẫn có một tổ chức duy trì và phát huy cổ nhạc miền Nam. Lo vì không biết bà con có đến đông đủ tại các buổi gây quỹ để ủng hộ chúng tôi. Trong những ngày sắp tới, chúng tôi mong được sự ủng hộ của mọi người để có thể hoàn thành tốt nhiệm vụ được các bậc cha chú giao phó.”
Cũng tại buổi tiệc gây quỹ này, ngoài ban điều hành mới, nhà văn Ngành Mai đã giới thiệu các thành viên khác trong ban chấp hành Hội Cổ Nhạc miền Nam Việt Nam Hải Ngoại như sau:
- Hội Ðồng Cố Vấn: Giáo sư Tiến sĩ Nguyễn Thanh Liêm, Giáo sư Lê Tú Vinh, Giáo sư Tô Văn Lai, Hòa Thượng Thích Minh Tuyên.
- Hội Ðồng Giám Sát Thi Cử: Luật Sư Phạm Văn Phổ, ông Nguyễn Văn Cát, bà Trương Thị Yến, Giáo sư Nguyễn An Phong.
- Hội Ðồng Quản Trị: Nhà văn Ngành Mai, ông Nguyễn Văn Lực, ông Nguyễn Minh Chiêu, bà Từ Dung, bà Lê Bích Vân, ông Nguyễn Văn Lộc, ông Lê Thanh Tùng.
Gần 300 người đã đến dự tiệc tại buổi gây quỹ và thưởng thức một chương trình văn nghệ bao gồm tân và cổ nhạc do một số thành viên Hội Cổ Nhạc biểu diễn. (Ð.D.)

Môi Jessica Alba tuyệt vời nhất thế giới
Trong cuộc thăm dò ý kiến khán giả Anh, người đẹp của “Fantastic Four” (Bộ tứ siêu đẳng) được bầu là ngôi sao có đôi môi đáng mong chờ nhất. Tài tử Dane Cook từng hôn Jessica ngấu nghiến khi họ đóng phim Good Luck, Chuck khiến cô bị gãy răng.
Jessica Alba luôn là nữ diễn viên được ca tụng nhờ cơ thể quyến rũ, hút hồn giới mày râu. Lần này, các khán giả nam lại tuyên bố, họ thèm được hôn đôi môi căng mọng của cô hơn bất kỳ ai.
Xếp sau Jessica là Angelina Jolie - diễn viên nổi tiếng với đôi môi đầy đặn, gợi cảm, và người đẹp 40 tuổi Eva Longoria.
40% khán giả xứ sở sương mù tuyên bố, họ muốn hôn một người có đôi mắt đẹp. 25% lại bị nụ cười duyên và hàm răng trắng hút hồn. Hơn 2.300 người đã tham gia cuộc bầu chọn này (diễn ra từ 22 đến 24/8 ).
Top 5 người phụ nữ có đôi môi gợi cảm:
1. Jessica Alba.

2. Angelina Jolie.

3. Eva Longoria.

4. Người mẫu Kelly Brook.

5. Người mẫu Coleen McLoughlin.

Mai Trần (theo ANI)
Cher đòi kiểm soát người mua hàng đấu giá
Cuộc bán tống tháo hơn 700 món đồ của Diva một thời đã thu về hơn 3,5 triệu USD hôm 4/10. Cher yêu cầu các chủ nhân mới phải gửi cho cô bức ảnh chụp "chiến lợi phẩm" trưng bày trong nhà họ.

Một số bộ váy áo của ca sĩ Cher được đấu giá. Ảnh: AFP. Cuộc bán đấu giá diễn ra tại khách sạn Beverly Hilton (California, Mỹ) trong hai ngày 3 và 4/10. Hàng chục bộ váy áo và trang phục rực rỡ của Cher đã được đem ra rao bán. Trong số đó, đắt giá nhất là chiếc váy hiệu Bob Mackie màu đen đi cùng áo khoác da (60.000 USD, gấp 20 lần so với giá khởi điểm). Chính Cher cũng bất ngờ về kết quả này. Darren Julien, Chủ tịch Julien Auction - hãng giành quyền tổ chức đấu giá, cho biết: "Cher không tin khi được báo về giá cuối cùng của chiếc váy. Cô ấy đang ở nước ngoài và chưa biết tổng số tiền thu được".
Chiếc xe hơi Bentley Continental GT Coupe 2005 màu đen từng thuộc sở hữu của nữ ca sĩ 60 tuổi được bán với giá 204.000 USD, cao hơn giá ban đầu 34.000 USD. Còn chiếc giường bằng đồng mang phong cách Gothic sản xuất từ năm 1865 có giá 84.000 USD.
Ca sĩ Cher. Ảnh: Postshop. Theo lời ông Julien, việc hơn 700 sản phẩm đều được bán hết chứng tỏ "lượng fan hùng hậu của Cher rất khao khát được mua đồ của thần tượng". Cher tuyên bố sẽ trích một phần số tiền thu được để làm từ thiện và trang hoàng lại ngôi nhà của cô ở Malibu.
Về lý do yêu cầu mọi người thắng trong cuộc đấu giá phải gửi ảnh chụp chứng tỏ họ đang trưng bày đồ cũ của mình trong nhà, giọng ca Believe giải thích: "Tôi muốn biết người mua có trân trọng và chăm sóc cẩn thận những gì họ mua hay không. Hơn nữa, nếu bất chợt muốn đòi món nào, tôi có thể gọi điện xin mua lại".
H.T. (theo AP, Reuters )

Một số bộ váy áo của ca sĩ Cher được đấu giá. Ảnh: AFP. Cuộc bán đấu giá diễn ra tại khách sạn Beverly Hilton (California, Mỹ) trong hai ngày 3 và 4/10. Hàng chục bộ váy áo và trang phục rực rỡ của Cher đã được đem ra rao bán. Trong số đó, đắt giá nhất là chiếc váy hiệu Bob Mackie màu đen đi cùng áo khoác da (60.000 USD, gấp 20 lần so với giá khởi điểm). Chính Cher cũng bất ngờ về kết quả này. Darren Julien, Chủ tịch Julien Auction - hãng giành quyền tổ chức đấu giá, cho biết: "Cher không tin khi được báo về giá cuối cùng của chiếc váy. Cô ấy đang ở nước ngoài và chưa biết tổng số tiền thu được".
Chiếc xe hơi Bentley Continental GT Coupe 2005 màu đen từng thuộc sở hữu của nữ ca sĩ 60 tuổi được bán với giá 204.000 USD, cao hơn giá ban đầu 34.000 USD. Còn chiếc giường bằng đồng mang phong cách Gothic sản xuất từ năm 1865 có giá 84.000 USD.
Ca sĩ Cher. Ảnh: Postshop. Theo lời ông Julien, việc hơn 700 sản phẩm đều được bán hết chứng tỏ "lượng fan hùng hậu của Cher rất khao khát được mua đồ của thần tượng". Cher tuyên bố sẽ trích một phần số tiền thu được để làm từ thiện và trang hoàng lại ngôi nhà của cô ở Malibu.
Về lý do yêu cầu mọi người thắng trong cuộc đấu giá phải gửi ảnh chụp chứng tỏ họ đang trưng bày đồ cũ của mình trong nhà, giọng ca Believe giải thích: "Tôi muốn biết người mua có trân trọng và chăm sóc cẩn thận những gì họ mua hay không. Hơn nữa, nếu bất chợt muốn đòi món nào, tôi có thể gọi điện xin mua lại".
H.T. (theo AP, Reuters )
Oliver Stone làm phim về Osama bin Laden

Oliver Stone
Sau bộ phim gây nhiều tranh cãi- "World Trade Center", đạo diễn Oliver Stone quyết định làm phim về trùm khủng bố Osama bin Laden.
Bộ phim dựa trên một phần của cuốn sách "Jawbreaker" của Gary Bernstein, một nhân viên CIA ghi lại cuộc leo thang của Al Qaeda và vụ truy lùng Osama bin Laden.
Phát ngôn của Paramount, hãng sản xuất "World Trade Center", cho biết họ đã mua được bản quyền của "Jawbreaker" cách đây vài tháng, nhưng hợp đồng đã được giữ kín cho đến khi "World Trade Center" ra mắt thành công.
"World Trade Center" đã né tránh những vấn đề chính trị bằng cách tập trung vào những mẫu nhân vật anh hùng tham gia cứu hộ những người bị kẹt trong đống đổ nát của toà tháp đôi. Đạo diễn Oliver Stone cho biết "World Trade Center" là bộ phim có ít yếu tố chính trị nhất mà ông đã từng làm.
Năm 1991 Oliver Stone đã gây chấn động với bộ phim "JFK" về Tổng thống John F. Kennedy. "JFK" cũng đã được xếp vào danh sách Những bộ phim gây tranh cãi nhất mọi thời.
Rất có thể bộ phim tới đây cũng sẽ được liệt vào danh sách này, nhưng đến nay vẫn chưa có thời gian cụ thể về ngày bấm máy, địa điểm quay cũng như các diễn viên được chọn.
Dự kiến bộ phim sẽ được phát hành vào cuối năm 2008, ngay trước cuộc bầu cử tại Mỹ.
Tuy nhiên, nội dung mà bộ phim đề cập khá nhạy cảm vì nhắc đến Bin Laden, có nghĩa là sẽ động chạm đến chính quyền Bush và nguyên nhân dẫn đến cuộc tấn công khủng bố 11/9. Theo VietnamNet/AFP, Reuters

Oliver Stone
Sau bộ phim gây nhiều tranh cãi- "World Trade Center", đạo diễn Oliver Stone quyết định làm phim về trùm khủng bố Osama bin Laden.
Bộ phim dựa trên một phần của cuốn sách "Jawbreaker" của Gary Bernstein, một nhân viên CIA ghi lại cuộc leo thang của Al Qaeda và vụ truy lùng Osama bin Laden.
Phát ngôn của Paramount, hãng sản xuất "World Trade Center", cho biết họ đã mua được bản quyền của "Jawbreaker" cách đây vài tháng, nhưng hợp đồng đã được giữ kín cho đến khi "World Trade Center" ra mắt thành công.
"World Trade Center" đã né tránh những vấn đề chính trị bằng cách tập trung vào những mẫu nhân vật anh hùng tham gia cứu hộ những người bị kẹt trong đống đổ nát của toà tháp đôi. Đạo diễn Oliver Stone cho biết "World Trade Center" là bộ phim có ít yếu tố chính trị nhất mà ông đã từng làm.
Năm 1991 Oliver Stone đã gây chấn động với bộ phim "JFK" về Tổng thống John F. Kennedy. "JFK" cũng đã được xếp vào danh sách Những bộ phim gây tranh cãi nhất mọi thời.
Rất có thể bộ phim tới đây cũng sẽ được liệt vào danh sách này, nhưng đến nay vẫn chưa có thời gian cụ thể về ngày bấm máy, địa điểm quay cũng như các diễn viên được chọn.
Dự kiến bộ phim sẽ được phát hành vào cuối năm 2008, ngay trước cuộc bầu cử tại Mỹ.
Tuy nhiên, nội dung mà bộ phim đề cập khá nhạy cảm vì nhắc đến Bin Laden, có nghĩa là sẽ động chạm đến chính quyền Bush và nguyên nhân dẫn đến cuộc tấn công khủng bố 11/9. Theo VietnamNet/AFP, Reuters

Ashton Kutcher nổi máu ghen vì Bill Clinton
21-10-2006
Vợ chồng diễn viên Demi Moore và Ashton Kutcher
Ngôi sao của "Just Married" (Yêu là cưới) đã ra lệnh cấm vợ, diễn viên Demi Moore, nói chuyện với chính trị gia nổi tiếng khéo tán của Mỹ.
Nguyên nhân của chương trình "cấm vận" là tại một buổi tiệc hồi tháng 9, người đẹp Hollywood đã phớt lờ chồng để trò chuyện suốt tối với Clinton.
Một người quen của Ashton Kutcher nói: "Ashton rất cáu vì bị vợ bỏ rơi. Anh và Demi đã cãi nhau một trận kịch liệt. Từ khi cưới tới nay, chưa bao giờ họ to tiếng như vậy cả". Chính chàng tài tử 28 tuổi cũng tỏ ra rất bức xúc trên chương trình truyền hình Tonight Show với MC Jay Leno. Ashton nói: "Demi như bị Bill hút hồn ấy. Tôi chưa bao giờ được tiếp kiến một tổng thống nào, nhưng thấy lạ là ông ấy không nói với tôi một câu nào. Với họ, dường như tôi không tồn tại".
Hồi năm 2002, báo chí Mỹ đã đăng tải thông tin cựu tổng thống Bill Clinton ve vãn Demi Moore tại nhà hàng Ago sang trọng ở Hollywood. Một nguồn tin kể lại: "Trong suốt bữa tối, Bill xoa lưng Demi nhiều lần trong khi trò chuyện. Cô nàng chẳng hề khó chịu mà còn cười rất tươi nữa".
Tuy nhiên, ngôi sao của The Ghost (Oan hồn) kiên quyết không nhận lỗi với chồng sau sự việc vừa xảy ra. Cô tuyên bố, cô buộc phải chấp nhận những hành động của Bill Clinton, vì nếu phản ứng sẽ rất thô lỗ.
Theo VNExpress

Thái Hiền yêu nhiều nhưng vẫn cô đơn
Giọng ca trong sáng nhẹ nhàng, từng làm "đổ gục" những khán giả trung thành của dòng nhạc tiền chiến vừa trở lại VN sau 30 năm vắng bóng. Chị cho biết cảm thấy rất thích thú với cuộc sống của TP HCM hiện nay và mong ở lại sum họp cùng gia đình (nhạc sĩ Phạm Duy, Duy Cường, ca sĩ Duy Quang).
- Không đình đám như những ca sĩ cùng thời, nhưng 30 năm qua chị đã tạo được một "niềm mong nhớ" cho khán giả quê nhà. Chị có cảm xúc gì khi trình diễn trở lại lần này?
- Tôi cũng không biết ở Việt Nam khán giả còn thích mình không, nên có nhiều cảm giác bất ngờ lắm. Hôm rồi đi taxi, anh tài xế đã hỏi thật thân tình khi tôi vừa vào xe: "Có phải cô Thái Hiền không?", làm tôi nửa vui mừng nửa rất cảm động. Đến giờ tôi chưa đi hát lại nhiều nên chưa "đo" được cảm xúc, nhưng quả thật chỉ cần những khán giả thương mình thật sự thì cảm thấy vui rồi.
- Thấy chị rất ít xuất hiện trong những chương trình ca nhạc hải ngoại phát hành tại Việt Nam. Đời sống văn nghệ và thường nhật của chị ở Mỹ thế nào?
- Tôi vẫn đi hát, chưa có gia đình, (cũng thử một vài lần, có cố gắng nhưng không thành) nên sống một mình với cuộc đời khá bình lặng, giản dị. Có thể bạn không tin đâu, nhưng ngoài thời gian đi hát, suốt ngày tôi toàn trong nhà thôi. Một đời sống có thể nói là tương đối khép, tâm tư nhiều, "thiền" nhiều... Vui thì không vui lắm, cũng không phải là buồn ủ rũ, cứ bình tĩnh mà sống thôi.
- Sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ khá nổi tiếng, ai cũng nghĩ chị được trải thảm đỏ đến nghề hát. Sự thật thì sao?
- Gia đình hoạt động nghệ thuật nên người ta biết đến tôi là con gái của Phạm Duy. Nhưng mà tôi sẽ thích hơn nếu người ta biết mình là ca sĩ hát hay chứ không phải là con gái của nhạc sĩ nổi tiếng. Nói thật, lúc tôi bước ra cuộc sống cũng cực khổ như những ca sĩ khác, chứ không phải nhờ sinh ra trong gia đình nghệ thuật mà hoàn toàn dễ trong mọi sự.
Trước khi đi hát bên Mỹ, tôi từng là bồi bàn, thư ký, công nhân, đưa thư... Làm đủ nghề để sống đến khi người Việt Nam qua nhiều thì mới có cơ hội đi hát. Làm nghề nào cũng phải yêu, cố gắng thì mới làm được.
- Chị cảm thấy sao khi về lại với gia đình trên quê hương?
- Tôi đang ở đây bằng cả niềm vui. Chưa nói trước là có về luôn hay không, nhưng tôi cảm thấy rất thích cuộc sống có gia đình, bạn bè xung quanh. Cũng bắt đầu có tuổi nên tôi rất sợ "mùa đông" của nước Mỹ. Tôi sống ngày nào hay ngày đó, không có dự tính trước. Về lại đây, nếu hát được thì vui, không hát được thì ở nhà cũng không sao. Bây giờ thật sự chỉ mong có sức khỏe tốt, tôi sợ bệnh tật lắm.
- Chị định sao chuyện gia đình của mình trong thời gian tới?
- Hát nhạc tình yêu rất nhiều nhưng bây giờ tôi lại một mình, chắc tại số nó vậy. Tôi cũng từng yêu nhiều lắm chứ nhưng không hiểu sao lại tan vỡ. Bây giờ, tôi chỉ muốn lo cho bố, gia đình và sức khỏe của mình.
- Chọn cách sống "thiền" như chị hiện nay là gu của người từng phải trải qua nhiều sóng gió. Chị thì sao?
- Chặng đường đã qua tôi không muốn nhớ vì tôi không phải là người quen nhìn dĩ vãng. Tôi chấp nhận số phận của mình, không nghĩ đến nó nữa. Bây giờ, có bạn bè dẫn đi chơi là đủ.
- Từng đứng ở đỉnh cao trong lòng khán giả về giọng hát, còn cuộc sống thì lại rơi vào lặng lẽ, điều này khiến chị cảm thấy thế nào?
- Đỉnh cao, hình như tôi vẫn chưa đạt tới. Tôi đang trên đường tới thì đúng hơn. Nếu ở đỉnh cao thì tôi đã phải có cả gia đình, con cháu nữa... Nhưng tôi thiếu tất cả những điều đó. Tôi càng không nghĩ mình hát hay, nổi tiếng, chỉ nghĩ thích và đi hát, vậy thôi. Tôi hài lòng với cuộc sống của mình, bình thường như bao con người khác.
Đỗ Duy thực hiện
LAN MAN VĂN NGHỆ: LẠI BÀN VỀ NHẠC SẾN
Dương Ngọc Lãng,

Y Phụng
Mấy tháng gần đây, có rất nhiều bài viết bàn luận về “nhạc sến” đăng trên các báo giấy và báo điện tử từ trong nước cho đến hải ngọai và các cây bút đều cố gắng đưa ra một định nghĩa rõ ràng đầy đủ về một lọai nhạc rất phổ biến và ăn khách. Bài viết này xin được một đóng góp vào câu chuyện lan man văn nghệ cho vui về “ nhạc sến”.
Theo mấy ông già giải thích thì chữ “sến” từ chữ “ Marie Seul” mà ra. Seul là tiếng Pháp, có nghĩa là một mình. Cách đây mấy chục năm, xã hội VN không coi trọng những người theo Tây theo Mỹ, lấy Tây, lấy Mỹ; chữ Me Tây, Me Mỹ ra đời thời điểm này. Và cái tên Marie Seul để chỉ một số người con gái với nhân cách không được nhiều người thích, Marie Seul đọc trại ra thành Marie Sến.
Những bài hát với âm điệu dễ nghe dễ hát, lời ca giản dị dễ hiểu và rất đời thường cùng với những câu vọng cổ được mấy cô gái bình dân trong các xóm nghèo, các hẽm nghe và hát làm cho một số người tự cho mình là văn minh hơn đám người kia và phán cho một chữ “sến” trong lời nói hay trong các bài báo thời đó.
Chính vì lý do này mà các giọng ca hay người sáng tác ca khúc hay thính giả bỗng nổi giận khi nghe nói là mình hát nhạc sến, viết nhạc sến hay đang nghe nhạc sến.
Trong thị trường ca nhạc của VN được chia ra hai lọai nhạc: nhạc xang (tôi gọi là nhạc xang) và nhạc sến. Chữ “xang” được đặt ra là để đối đãi với chữ “sến”, chứ không phải là “sang” (sang trọng), mà có người đã hiểu lầm ý của tôi mà sữa lại. Có một dạo người viết bài này cố dùng một chữ “ Nhạc mùi” để thay thế chữ nhạc sến nhưng không thành công vì chữ “mùi” không đúng lắm.
Khi bạn gặp một trung tâm băng nhạc để giới thiệu một tiếng hát mới thì được hỏi một câu ngắn gọn là “sến” hay “xang”. Cũng giống như khi dạy học trò hát, tôi hỏi là họ muốn đi theo con đường sến hay xang. Họ là những người trẻ không hiểu chữ “sến” và chữ “xang”. Tôi cho thí dụ là Hương Lan, Phi Nhung, Thanh Tuyền, Tuấn Vũ, Chế Linh, Trường Vũ, Quang Lê là “sến” và Khánh Hà, Khánh Ly, Thái Hiền, Tuấn Ngọc, Nguyên Khang, Trần Thái Hòa là “xang” thì họ hiểu ngay liền.
Ở thời điểm hiện tại, trừ mấy ông già xưa còn nghĩ theo nếp cũ chứ cá nhân người viết và một số bằng hữu hiểu chữ “sến” theo ý nghĩa mới. Sến ở đây có liên quan đến cây đàn sến, một nhạc cụ dân tộc với âm thanh sướt mướt, luyến láy, gần gũi với dân ca, với cải lương, bình dân…
Một số đặc điểm của nhạc sến như sau:
- Dễ hát, dễ nghe, dễ đệm đàn chỉ cần một hợp âm cũng đủ, nhiều lắm là 3 hợp âm. Trong khi đó nhạc xang thì có bài khó hát, lạ tai và đệm đàn đòi hỏi trình độ nhạc lý cao như bài Tình Ca (Phạm Duy) chẳng hạn, dù phổ biến nhưng người hát và ngừơi đệm đàn phải giỏi mới diễn tả được. Như bản Người Yêu Cô Đơn thì chỉ cần biết điệu Bolero và 3 hợp âm đơn giản là có thể đệm đàn thỏai mái.
- Lời ca của nhạc sến bình dân, dễ hiểu. “Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành. (Người Yêu Cô Đơn). Còn bản Diễm Xưa (Trịnh Công Sơn) tuy dễ hát dễ đệm đàn nhưng lời ca quá bóng bẩy trừu tượng (Làm sao em biết bia đá không đau) nên không xếp vào nhạc sến.
- Nét nhạc gần gũi với cải lương, dân ca nam bộ. Tất cả những bản tân nhạc hát kèm với vọng cổ trong tân cổ giao duyên, hầu hết là nhạc sến.
- Cách hát luyến láy và diễn tả sướt mướt. Đây là một yếu tố rất quan trọng để hát một bài hát thuộc nhạc sến. Những ca khúc của Trúc Phương như Kẻ Ở Miền Xa, 24 Giờ Phép, Con Đường Mang Tên Em do Duy Khánh hát bằng giọng Huế luyến láy nghe rất mùi, rất ngọt.
Chính vì cái đặc biệt này mà có ca sĩ khi hát nhạc sến đã diễn tả quá mức làm cho người nghe khó chịu và phải thốt lên là “sến” quá. Ca sĩ Chế Linh thỉnh thoảng lâm vào trường hợp này.
Có đôi lúc chữ “sến” và “cải lương” đồng nghĩa. Trong đời sống hàng ngày thỉnh thoảng bạn bè phê bình nhau: “Sao hôm nay mày sến quá vậy, mày cải lương quá vậy?” như một lời trách yêu, một lời nhận xét vui vui khi thấy bạn mình hơi màu mè, làm dáng, khi đem tặng một bình hoa kèm theo một lá thư tỏ tình cho người yêu…
Chia tân nhạc ra làm 2 lọai nhạc xang và nhạc sến một cách tổng quát như trắng với đen, làviệc làm khó khăn vì nhiều lúc nó không trắng không đen mà là màu khác thì sao. Những chữ như bình dân, mùi, quê hương, dân ca chỉ là một trong những đặc tính của nhạc sến.
Ca sĩ tuy xếp lọai xang hay sến nhưng Duy Quang chuyên hát nhạc xang có một thời hát nhạc sến và Ý Lan mới đây đã hát nhạc của Lam Phương nghe cũng sến lắm. Hay là Hương Lan hát bản Tình Hòai Hương của Phạm Duy nghe đâu thấy sến.
Về nhạc sĩ thì Trúc Phương thuộc nhạc sến nhưng bản Chiều Làng Em hay Đò Chiều của ông đâu thấy sến mà lọai xang. Đức Huy thì lọai xang nhưng bản Đừng Xa Em Đêm Nay thì bạn cho là lọai nhạc xang hay sến? Lam Phương có nhiều nhạc sến nhưng bản Cho Em Quên Tuổi Ngọc thì rõ ràng là nhạc xang.
Như bản Bài Không Tên Cuối Cùng nếu bạn hát một cách sướt mướt, luyến láy thì nó sẽ ra sến, còn hát thẳng đơ theo từng nốt nhạc ghi thì sẽ không sến.
Nhạc sến có sến hay và sến dở và nhạc xang cũng có xang hay và xang dở. Để kết thúc bài này xin đưa ra ba bài hát nói về xóm nghèo lao động là Kiếp Nghèo (Lam Phương), Xóm Đêm (Phạm Đình Chương) và Phố Buồn (Phạm Duy). Bài thứ nhất là nhạc sến, bài thứ hai nữa sến nữa xang và bài thứ ba là nhạc xang.
Bản Kiếp Nghèo rõ ràng là phổ biến hơn hai bài kia vì dễ nghe dễ hát, dễ đệm đàn, mang âm hưởng gần gũi với giới bình dân hơn. Và người ta đã chế ra lời mới dựa trên câu nhạc của nó. Bản Xóm Đêm bạn không giỏi nhạc lý thì đệm đàn không đúng hợp âm và bản Phố Buồn thì chuyển cung phức tạp, phải xài nhiều hợp âm.
Mong là sau khi đọc bài này, những ai đó còn giữ thành kiến về chữ sến xin hãy suy nghĩ lại. Ngày xưa xã hội VN chê Me Tây Me Mỹ bây giờ Me Nam Hàn, Me Nhật, Me Đài Loan, Me Mã Lai, Me Đủ Thứ… Thời thế đã đổi.
Dương Ngọc Lãng
Dương Ngọc Lãng,

Y Phụng
Mấy tháng gần đây, có rất nhiều bài viết bàn luận về “nhạc sến” đăng trên các báo giấy và báo điện tử từ trong nước cho đến hải ngọai và các cây bút đều cố gắng đưa ra một định nghĩa rõ ràng đầy đủ về một lọai nhạc rất phổ biến và ăn khách. Bài viết này xin được một đóng góp vào câu chuyện lan man văn nghệ cho vui về “ nhạc sến”.
Theo mấy ông già giải thích thì chữ “sến” từ chữ “ Marie Seul” mà ra. Seul là tiếng Pháp, có nghĩa là một mình. Cách đây mấy chục năm, xã hội VN không coi trọng những người theo Tây theo Mỹ, lấy Tây, lấy Mỹ; chữ Me Tây, Me Mỹ ra đời thời điểm này. Và cái tên Marie Seul để chỉ một số người con gái với nhân cách không được nhiều người thích, Marie Seul đọc trại ra thành Marie Sến.
Những bài hát với âm điệu dễ nghe dễ hát, lời ca giản dị dễ hiểu và rất đời thường cùng với những câu vọng cổ được mấy cô gái bình dân trong các xóm nghèo, các hẽm nghe và hát làm cho một số người tự cho mình là văn minh hơn đám người kia và phán cho một chữ “sến” trong lời nói hay trong các bài báo thời đó.
Chính vì lý do này mà các giọng ca hay người sáng tác ca khúc hay thính giả bỗng nổi giận khi nghe nói là mình hát nhạc sến, viết nhạc sến hay đang nghe nhạc sến.
Trong thị trường ca nhạc của VN được chia ra hai lọai nhạc: nhạc xang (tôi gọi là nhạc xang) và nhạc sến. Chữ “xang” được đặt ra là để đối đãi với chữ “sến”, chứ không phải là “sang” (sang trọng), mà có người đã hiểu lầm ý của tôi mà sữa lại. Có một dạo người viết bài này cố dùng một chữ “ Nhạc mùi” để thay thế chữ nhạc sến nhưng không thành công vì chữ “mùi” không đúng lắm.
Khi bạn gặp một trung tâm băng nhạc để giới thiệu một tiếng hát mới thì được hỏi một câu ngắn gọn là “sến” hay “xang”. Cũng giống như khi dạy học trò hát, tôi hỏi là họ muốn đi theo con đường sến hay xang. Họ là những người trẻ không hiểu chữ “sến” và chữ “xang”. Tôi cho thí dụ là Hương Lan, Phi Nhung, Thanh Tuyền, Tuấn Vũ, Chế Linh, Trường Vũ, Quang Lê là “sến” và Khánh Hà, Khánh Ly, Thái Hiền, Tuấn Ngọc, Nguyên Khang, Trần Thái Hòa là “xang” thì họ hiểu ngay liền.
Ở thời điểm hiện tại, trừ mấy ông già xưa còn nghĩ theo nếp cũ chứ cá nhân người viết và một số bằng hữu hiểu chữ “sến” theo ý nghĩa mới. Sến ở đây có liên quan đến cây đàn sến, một nhạc cụ dân tộc với âm thanh sướt mướt, luyến láy, gần gũi với dân ca, với cải lương, bình dân…
Một số đặc điểm của nhạc sến như sau:
- Dễ hát, dễ nghe, dễ đệm đàn chỉ cần một hợp âm cũng đủ, nhiều lắm là 3 hợp âm. Trong khi đó nhạc xang thì có bài khó hát, lạ tai và đệm đàn đòi hỏi trình độ nhạc lý cao như bài Tình Ca (Phạm Duy) chẳng hạn, dù phổ biến nhưng người hát và ngừơi đệm đàn phải giỏi mới diễn tả được. Như bản Người Yêu Cô Đơn thì chỉ cần biết điệu Bolero và 3 hợp âm đơn giản là có thể đệm đàn thỏai mái.
- Lời ca của nhạc sến bình dân, dễ hiểu. “Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành. (Người Yêu Cô Đơn). Còn bản Diễm Xưa (Trịnh Công Sơn) tuy dễ hát dễ đệm đàn nhưng lời ca quá bóng bẩy trừu tượng (Làm sao em biết bia đá không đau) nên không xếp vào nhạc sến.
- Nét nhạc gần gũi với cải lương, dân ca nam bộ. Tất cả những bản tân nhạc hát kèm với vọng cổ trong tân cổ giao duyên, hầu hết là nhạc sến.
- Cách hát luyến láy và diễn tả sướt mướt. Đây là một yếu tố rất quan trọng để hát một bài hát thuộc nhạc sến. Những ca khúc của Trúc Phương như Kẻ Ở Miền Xa, 24 Giờ Phép, Con Đường Mang Tên Em do Duy Khánh hát bằng giọng Huế luyến láy nghe rất mùi, rất ngọt.
Chính vì cái đặc biệt này mà có ca sĩ khi hát nhạc sến đã diễn tả quá mức làm cho người nghe khó chịu và phải thốt lên là “sến” quá. Ca sĩ Chế Linh thỉnh thoảng lâm vào trường hợp này.
Có đôi lúc chữ “sến” và “cải lương” đồng nghĩa. Trong đời sống hàng ngày thỉnh thoảng bạn bè phê bình nhau: “Sao hôm nay mày sến quá vậy, mày cải lương quá vậy?” như một lời trách yêu, một lời nhận xét vui vui khi thấy bạn mình hơi màu mè, làm dáng, khi đem tặng một bình hoa kèm theo một lá thư tỏ tình cho người yêu…
Chia tân nhạc ra làm 2 lọai nhạc xang và nhạc sến một cách tổng quát như trắng với đen, làviệc làm khó khăn vì nhiều lúc nó không trắng không đen mà là màu khác thì sao. Những chữ như bình dân, mùi, quê hương, dân ca chỉ là một trong những đặc tính của nhạc sến.
Ca sĩ tuy xếp lọai xang hay sến nhưng Duy Quang chuyên hát nhạc xang có một thời hát nhạc sến và Ý Lan mới đây đã hát nhạc của Lam Phương nghe cũng sến lắm. Hay là Hương Lan hát bản Tình Hòai Hương của Phạm Duy nghe đâu thấy sến.
Về nhạc sĩ thì Trúc Phương thuộc nhạc sến nhưng bản Chiều Làng Em hay Đò Chiều của ông đâu thấy sến mà lọai xang. Đức Huy thì lọai xang nhưng bản Đừng Xa Em Đêm Nay thì bạn cho là lọai nhạc xang hay sến? Lam Phương có nhiều nhạc sến nhưng bản Cho Em Quên Tuổi Ngọc thì rõ ràng là nhạc xang.
Như bản Bài Không Tên Cuối Cùng nếu bạn hát một cách sướt mướt, luyến láy thì nó sẽ ra sến, còn hát thẳng đơ theo từng nốt nhạc ghi thì sẽ không sến.
Nhạc sến có sến hay và sến dở và nhạc xang cũng có xang hay và xang dở. Để kết thúc bài này xin đưa ra ba bài hát nói về xóm nghèo lao động là Kiếp Nghèo (Lam Phương), Xóm Đêm (Phạm Đình Chương) và Phố Buồn (Phạm Duy). Bài thứ nhất là nhạc sến, bài thứ hai nữa sến nữa xang và bài thứ ba là nhạc xang.
Bản Kiếp Nghèo rõ ràng là phổ biến hơn hai bài kia vì dễ nghe dễ hát, dễ đệm đàn, mang âm hưởng gần gũi với giới bình dân hơn. Và người ta đã chế ra lời mới dựa trên câu nhạc của nó. Bản Xóm Đêm bạn không giỏi nhạc lý thì đệm đàn không đúng hợp âm và bản Phố Buồn thì chuyển cung phức tạp, phải xài nhiều hợp âm.
Mong là sau khi đọc bài này, những ai đó còn giữ thành kiến về chữ sến xin hãy suy nghĩ lại. Ngày xưa xã hội VN chê Me Tây Me Mỹ bây giờ Me Nam Hàn, Me Nhật, Me Đài Loan, Me Mã Lai, Me Đủ Thứ… Thời thế đã đổi.
Dương Ngọc Lãng
Vài Kỷ Niệm Với Nhóm Lê Minh Bằng (1966-1975)

Hình: Nhạc Sĩ Lê Dinh trong nhóm bộ ba Lê Minh Bằng. Có rất nhiều vị yêu thích tân nhạc cũng như có rất nhiều độc giả của Nguyệt san Nghệ Thuật yêu thích nhạc của Lê Minh Bằng mà phần đông không biết Lê Minh Bằng là ai, người Nam, người Bắc hay người Trung, già trẻ bé lớn thế nào, hiện nay ở đâu? Ngoài ra, còn có những biệt danh như Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung, Vũ Chương, Dạ Cầm, Dạ Ly Vũ, Tây Phố, Trúc Ly, Tôn Nữ Thụy Khương... nghe rất quen thuộc mà cũng thật là xa lạ vì không một ai hình dung được Mạc Phong Linh là ai? Mai Bích Dung là ai? Đàn ông hay đàn bà?
Trước 1975, những người thuộc lớp tuổi từ đôi mươi trở lên, có ít ai mà không nghe, không nhớ đôi ba câu lời trong nhạc phẩm "Đêm Nguyện Cầu" của Lê Minh Bằng:
Hãy lắng tiếng nói vang trong tâm hồn mình người ơi
Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối
Tôi đi chinh chiến qua bao năm trường rồi miệt mài
Và lòng còn mang vết thương, vết thương trần ai...
Rồi một bài hát khác cũng ghi đậm nét son trong lòng giới ngưỡng mộ từ thị thành đến thôn quê, đó là ca khúc "Truyện Tình Lan Và Điệp 1":
Tôi kể người nghe đời Lan và Điệp, một chuyện tình cay đắng
Lúc tuổi còn thơ tôi vẫn thường mộng mơ đem viết thành bài ca...
Hoặc vài lời ca của nhạc phẩm "Linh Hồn Tượng Đá" của Mai Bích Dung:
Trên dốc đá, tôi tình cờ quen nàng
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau...
Thính giả tự hỏi, Lê Minh Bằng là ai? Mai Bích Dung là ai?
Đôi khi cao hứng, thính giả cũng hát theo lời ca của ca sĩ trong băng nhạc:
... Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở,
Nhưng nàng khen nhiều và thật nhiều
Làm tôi thấy trong tâm tư xôn xao
Như lời mặn nồng của đôi lứa yêu nhau...
Ca khúc này có tên là "Cô Hàng Xóm" của Nhóm Lê Minh Bằng nhưng được ghi tên tác giả là Giang Minh Sơn, cũng là một trong những ca khúc được thính giả ưa chuộng, không kém những bài "Đêm Nguyện Cầu" (Lê Minh Bằng), "Linh Hồn Tượng Đá" (Mai Bích Dung).
Lê Minh Bằng, Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung hay Giang Minh Sơn... là những bút hiệu khác của Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng, tức Nhóm Lê Minh Bằng. Có người hỏi tại sao người ta muốn tạo một tên tuổi rất khó mà các anh lại đem đứa con mình sinh ra, bỏ nó vào viện mồ côi, không nhìn nhận nó? Như đã có đôi lần chúng tôi đã xin thưa cùng quý vị là trong thời gian đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng, chúng tôi muốn thử nghiệm một loại nhạc hợp với đa số người thưởng thức, giản dị, nhạc dễ nhớ, lời dễ hiểu, dễ thuộc... nếu nó có được khán thính giả chấp nhận thì là một điều hay, còn nếu không thì cũng chẳng sao, không ảnh hưởng gì đến tên tuổi của 3 anh em chúng tôi. Nhưng chúng tôi không ngờ, thật không ngờ, những bài như "Chuyện Tình Lan và Điệp 1", "Cô Hàng Xóm" và nhiều bài khác - cũng thuộc loại bài có lời ca hợp với đa số người bình dân - lại được phần đông mến chuộng. Bằng cớ là mỗi lần xuất bản 10,000 bài, chỉ trong vòng một tuần lễ là hết sạch, các đại lý yêu cầu tái bản tới tấp, chúng tôi phải có mặt suốt đêm trong nhà in Tương Lai, đường Trần Hưng Đạo, để lo in cho kịp, và có nhiều bài mức phát hành lên đến cả trăm ngàn bản. Chúng tôi đồng ý đi đến một kết luận là muốn một bài nhạc được phổ thông, được chấp nhận thật sâu trong dân chúng thì, ngoài nét nhạc dễ thuộc, dễ nhớ... còn phải thật dễ thương, nghĩa là âm điệu phải uyển chuyển, có hồn nhạc, mới nghe qua một lần, nhưng thính giả còn nhớ thoang thoáng âm điệu. Về phần lời ca, đừng quá giản dị (đại loại như «Ước gì mình đừng ngăn cách, nhà mình chung vách, hai đứa mình thức trắng đêm nay»), nhưng cũng đừng quá cầu kỳ, đừng bắt người ta nghe nhưng không hiểu gì hết, đừng hỏi «sỏi đá có buồn không»?
Điểm này - tên tác giả lạ - có cái hay nhưng cũng có cái bất tiện của nó. Chẳng hạn như bài "Trở Về Cát Bụi", vì tác giả không phải là Lê Dinh hoặc Minh Kỳ hay Anh Bằng (con vô thừa nhận) cho nên có một nam ca sĩ ở bên Pháp tự tiện in "poster" buổi đại nhạc hội do anh ta tổ chức mà trong đó có bài "Trở Về Cát Bụi" bảo rằng của chính anh ta sáng tác và cũng chính anh ta sẽ trình bày trong nhạc hội đó. Tưởng đâu là bài "Trở Về Cát Bụi" nào khác - do anh ta mới viết, nhưng trùng tên - nhưng té ra là một vụ đạo nhạc, vì đó là bài "Trở Về Cát Bụi" của chúng tôi:
«Sống trên đời này, người giàu sang cũng như người nghèo khó
Trời đã ban cho, xin cám ơn Trời, cuộc sống hôm nay...
Về điểm trùng tựa bài - chỉ trùng tựa thôi - tôi nhớ có một lần, trước mặt tôi, cố nhạc sĩ Võ Đức Tuyết, lúc đó là Chủ sự Phòng Văn nghệ Đài Phát Thanh Saigon đang duyệt một bài nhạc của một nhạc sĩ trẻ, hỏi nhạc sĩ này tại sao anh lấy trùng tựa một bài nhạc đã nổi tiếng của một nhạc sĩ đàn anh, nhạc sĩ trẻ này trả lời tại anh không biết. Nhạc sĩ Võ Đức Tuyết mới nói:
- Tại anh sinh sau đẻ muộn, làm sao anh biết được?
Bắt đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng, ngoài việc cố vấn cho ông Nguyễn Tất Oanh, giám đốc hãng Đĩa hát Asia - Sóng Nhạc ở số 37 đường Phạm Ngụ Lão (Saigon), trong việc chọn bài để thu thanh và xuất bản, cũng như phụ trách phần phụ diễn ca nhạc cho chương trình Tuyển lựa ca sĩ hàng tuần ở rạp Quốc Thanh do Đài Phát thanh Saigon tổ chức, chúng tôi còn mở lớp nhạc có tên là Lớp nhạc Lê Minh Bằng, (1966-1975) tại số 102/8, đường Hai Bà Trưng, Tân Định.
Trong giai đoạn này, cũng có rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ, liên quan đến tâm tính ở ngoài đời cũng như trong lớp nhạc, nói lên cá tính của mỗi ông thầy Minh Kỳ, Anh Bằng và Lê Dinh mà các em nhạc sinh như Kim Loan, Giáng Thu, Hải Lý, Trang Mỹ Dung, Nhật Thiệt Lan, Thu Thủy... chắc cũng không quên. Các em thường nói với nhau rằng thầy Kỳ nghiêm trang quá, thầy Bằng dễ dãi quá, thầy Dinh thì dung hòa giữa hai trạng thái nghiêm nghị và dễ tính. Mỗi lần các em gặp giờ thầy Kỳ thì trong lớp im phăng phắc tuy rằng thầy Kỳ cũng cười nói vui vẻ với các em, nhưng ở con người anh, xuất ra một nét gì đó làm các em sờ sợ. Trong giờ thầy Kỳ, đâu vào đó, nhạc lý ra nhạc lý, thực tập ra thực tập. Trong bộ môn nào cũng vậy, nhất là âm nhạc, phần lý thuyết là phần nhàm chán nhất đối với các em cho nên các em mong cho mau hết phần nhạc lý để sang phần thực tập, hát hò nhộn nhịp vui vẻ hơn. Vì sự luân phiên cho nên khi các em gặp giờ của thầy Bằng thì tất cả đều hớn hở, về nhạc lý thầy Bằng chỉ bảo những điểm cần thiết, phần căn bản để cho thầy Kỳ và thầy Dinh lo, vì các em muốn thực tập nhiều hơn lý thuyết. Thế nào là xuống ton, lên ton, thăng, giáng, một cung, nửa cung, âm giai trưởng, âm giai thứ, nhất là phần xướng âm... rắc rối quá. Thế là thầy Bằng làm cho các em vui vẻ lên, lớp học rộn rịp lên bằng cách cầm cây guitare, mở ampli, đưa micro cho các em, rồi thì tiếng vỗ tay hoan nghinh thầy Bằng vang dội từ trên lầu xuống dưới nhà. Riêng thầy Dinh, áp dụng thuyết trung dung của Khổng Tử làm kim chỉ nam. Mà chính các em cũng bảo thế, «Thầy Dinh là thầy Kỳ và thầy Bằng cọng lại rồi chia làm hai».
Mà quả thật vậy, ra khỏi lớp nhạc, ở ngoài đường phố, ở ngoài đời, cũng vì tính tình của mỗi ông thầy mà trong vấn đề tình cảm, mỗi người cũng có một đời sống tâm tình khác nhau. Năm bắt đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng là năm tôi 32 tuổi, Minh Kỳ lớn hơn tôi 4 tuổi và Anh Bằng hơn Minh Kỳ 3 tuổi. Ở vào lứa tuổi bước vào đời, thời son trẻ bay bướm, nhất là trong địa hạt văn nghệ, làm sao tránh khỏi những chuyện tình ái giăng tơ. Nhìn vào cá tính của mỗi người, một phần nào chúng ta cũng đoán được chuyện bồ bịch của mỗi người trong nhóm chúng tôi. Minh Kỳ, theo chỗ tôi biết - tuy đây là chuyện riêng tư, nhưng trong vòng anh em, tất cả đều biết hết chuyện của nhau - với bản tính cứng rắn, là người không dính líu nhiều vào chuyện tình ái lăng nhăng. Còn Anh Bằng, như trên đã nói, cũng vì tính tình quá dễ dãi mà anh như con nhện mắc vào giữa màn lưới, đôi khi phải nhờ chúng tôi giải thoát mới ra được. Còn tôi, thuyết trung dung của đạo nho được áp dụng ở mọi trường hợp cho nên mọi việc phải được tính toán bằng cách cọng chung lại rồi chia làm hai để lấy trung bình giải quyết vấn đề.
Tôi nhớ có lần, hết giờ dạy, chúng tôi ra về khi thành phố bắt đầu lên đèn. Ra tới chỗ đậu xe, tôi ngạc nhiên thấy một em - mà tôi biết mặt chứ không nhớ tên, vì lớp nhạc có trên một trăm em - đang đứng cạnh xe tôi. Tôi hỏi em sao em còn đứng đây chưa về, trời cũng bắt đầu mưa lăm răm rồi. Em bảo:
- Em đợi thầy về để em xin thầy cho em quá giang.
- Nhà em ở đâu?
- Dạ ở ngã tư Phú Nhuận.
Thấy nhà em cũng ở trên lối về nhà tôi, đường Ngô Tùng Châu (Gia Định) tôi bảo em lên xe và tôi lái từ đường Hai Bà Trưng về hướng ngã tư Phú Nhuận. Trên xe, tôi cũng không hỏi tên em và thầy trò chúng tôi cũng không nói với nhau một lời nào. Xe chạy trên đường Võ Di Nguy, gần đến ngã tư Phú Nhuận, tôi mới hỏi em:
- Nhà em đâu, để thầy đưa em đến nhà cho, trời đã bắt đầu mưa to rồi.
- Dạ em khôâng muốn về nhà, thầy đưa em đi chơi một vòng được không?
Thật quá bất ngờ, trong bụng tôi đã bắt đầu nổi sùng, thứ nhất là vì đã hơn 7 giờ tối, bụng cũng đã đói, thứ hai là tôi biết là giờ này, vợ và con tôi đang chờ tôi về để cùng ăn cơm. Không biết tính sao, tôi không trả lời mà quẹo xe về phía mặt trên đưòng Chi Lăng và nói với em rằng em phải về nhà kẻo ba má em lo. Nhưng em nhất quyết ngồi trên xe luôn và còn nói «thầy đưa em đi đâu, em đi đó». Xe chạy chậm chậm trên đường Chi Lăng, hướng về phía dinh tỉnh trưởng Gia Định, đến ngã ba Chi Lăng và Ngô Tùng Châu là lối rẽ về nhà tôi, tôi dừng xe lại trước Ty Hiến Binh Gia Định và bảo em xuống xe để tôi đưa tiền em đi cyclo về nhà. Nhưng em cũng không chịu xuống và cuối cùng tôi phải dùng lời lẽ khi nhẹ, khi nặng em mới chịu bước xuống đường. Và kể từ hôm đó, tôi để ý thấy em không còn có mặt trong lớp nhạc nữa.
Văn tức là người, hay nói về nhạc sĩ sáng tác, tâm tính con người được biểu lộ qua lời ca, và nhờ vậy, chúng ta biết tại sao Minh Kỳ ít viết lời ca cho nhạc của anh. Phần nhiều nhạc của Minh Kỳ, trước khi quen với chúng tôi, nhờ thi sĩ Hồ Đình Phương làm lời ca (Nha Trang, Nhớ Nha Trang...) hoặc Hoài Linh (Biệt Kinh Kỳ, Chuyến Tàu Hoàng Hôn, Nhớ Một Người, Mấy Độ Thu Về...) hay Y Vân (Chuyến Tàu Tiễn Biệt) và sau này khi chúng tôi biết nhau thì anh đưa cho tôi làm lời cho một số bài như Một Chuyến Xe Hoa, Đường Về Khuya, Tôi Đã Gặp, Cánh Thiệp Đầu Xuân, Hạnh Phúc Đầu Xuân, Mùa Xuân Gửi Em, Tiếng Hát Mường Luông, Đường Chiều Sơn Cước v.v...). Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc nhanh mà hay, nhưng anh không văn chương, bóng bẩy trong lời ca, không phải anh không làm được nhưng kém hay hơn nếu nhờ một người khác làm. Còn Anh Bằng thì hoàn toàn cả 2 phương diện, âm điệu cũng như lời ca, phần nào nói lên tâm tính lãng mạn của anh, sự mềm lòng của anh cho nên lời ca của anh thật trau chuốt, tình tứ và vô cùng êm ái, như nhung, như lụa. Riêng về phần tôi, cũng bởi thuyết trung dung, tôi ở vào giữa của hai thái cực, một bên nghiêm trang đến độ cứng rắn, một bên yếu mềm, một bên quá khô khan, một bên quá ướt át... tôi viết lời ca cũng trung dung, ở giữa, không quá sa mạc nắng cháy mà cũng không quá mưa dầm dề lầy lội.
Cũng ở trong sự nhận xét này, chúng ta nhìn lại tổng quát gia tài sáng tác trước đây của Minh Kỳ, của Anh Bằng và của Lê Dinh, trước ngày chúng tôi thành lập Nhóm Lê Minh Bằng thì thấy rõ ngay. Minh Kỳ có những bản thuộc loại tuyên truyền mạnh dạn, hùng dũng như Biệt Động Quân, Cảnh Sát Hành Khúc..., Anh Bằng ít viết loại nhạc hùng, còn tôi, vì làm việc tại đài Phát thanh Saigon, cho nên cũng thỉnh thoảng có viết vài bài hành khúc cho chiến dịch. Về nhạc chiến dịch, tôi thích viết loại tình cảm, chẳng hạn như bài nhạc tố cáo CS pháo kích dã man vào trường tiểu học ở Cai Lậy giết chết hơn 10 em bé học sinh:
Hỡi bé thơ ơi, sao tội tình gì em lại bỏ đi, em lại bỏ đi
Kìa thầy giảng bài tình thương trong lớp,
Bạn bè còn ngồi chăm chỉ lắng nghe
Sao em vội bỏ mái trường ngày xưa thân mến, vội bỏ ra đi...
Và cũng song song theo tính tình như vậy ở ngoài đời, Minh Kỳ là Đại úy cảnh sát oai phong, khép mình trong khuôn pháp, Lê Dinh là một công chức bình thường, chừng mực, còn Anh Bằng sống cuộc đời phóng khoáng, cởi mở, như con chim bay nhảy tự do giữa bầu trời nắng đẹp. (Thời gian giải ngũ của anh dài hơn thời gian anh ở trong quân đội).
Lê Minh Bằng, sự kết hợp của 3 miền đất nước, sự quy tụ của 3 trạng huống tính tình - nghiêm trang, ôn nhu và dễ dãi - bổ túc cho nhau, bù đắp cho nhau để tồn tại trong 9 năm dài, góp phần tô bồi cho gia tài âm nhạc VN thêm hương sắc. Có người cho rằng sự hợp tác giữa 3 người khó mà bền vững được, chúng tôi không tin vào lập luận tiền chế dị đoan này vì sự kết hợp của chúng tôi là một sự kết hợp văn hóa và cho đến năm 1975, nếu không mất nước vào tay CS, có lẽ Nhóm Lê Minh Bằng chúng tôi còn tiếp tục mãi đến ngày nay ở trong nước. Nhắc đến hai chữ «cộng sản», tôi và Anh Bằng thật bồi hồi thương cảm cho số phận hẩm hiu của Minh Kỳ. Ba tháng trước ngày mất nước, anh nói nếu CS vào, anh sẽ dắt đứa con trai lớn của anh tìm cách trốn đi ngoại quốc để có người nối dõi tông môn. Nhưng chỉ 6 tháng sau, anh bỏ mình oan khổ trong trại cải tạo chỉ vì một sự giằng co, tranh chấp bán buôn đường sữa linh tinh của những người về từ rừng rú, để rồi Minh Kỳ thiệt mạng vì một trái lựu đạn trả thù vô lối, trong khi anh không dính líu vì đến vụ này. Nhưng rồi hiện nay, nhờ những người con đi trước bảo lãnh, cả đại gia đình Minh Kỳ đều thoát được «thiên đường CS», đoàn tụ ở San Jose và trớ trêu thay, người con trai đầu lòng của anh chị Vĩnh Mỹ (tên thật của Minh Kỳ), nay cũng trên 40, vẫn còn độc thân. Nhưng cũng không sao, anh chị còn nhiều thứ nam khác nay đã có gia đình và đã có người nối dõi tông tộc Bửu, Vĩnh, Bảo... như ước vọng của anh trước khi về nơi vĩnh cửu.

Hình: Nhạc Sĩ Lê Dinh trong nhóm bộ ba Lê Minh Bằng. Có rất nhiều vị yêu thích tân nhạc cũng như có rất nhiều độc giả của Nguyệt san Nghệ Thuật yêu thích nhạc của Lê Minh Bằng mà phần đông không biết Lê Minh Bằng là ai, người Nam, người Bắc hay người Trung, già trẻ bé lớn thế nào, hiện nay ở đâu? Ngoài ra, còn có những biệt danh như Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung, Vũ Chương, Dạ Cầm, Dạ Ly Vũ, Tây Phố, Trúc Ly, Tôn Nữ Thụy Khương... nghe rất quen thuộc mà cũng thật là xa lạ vì không một ai hình dung được Mạc Phong Linh là ai? Mai Bích Dung là ai? Đàn ông hay đàn bà?
Trước 1975, những người thuộc lớp tuổi từ đôi mươi trở lên, có ít ai mà không nghe, không nhớ đôi ba câu lời trong nhạc phẩm "Đêm Nguyện Cầu" của Lê Minh Bằng:
Hãy lắng tiếng nói vang trong tâm hồn mình người ơi
Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối
Tôi đi chinh chiến qua bao năm trường rồi miệt mài
Và lòng còn mang vết thương, vết thương trần ai...
Rồi một bài hát khác cũng ghi đậm nét son trong lòng giới ngưỡng mộ từ thị thành đến thôn quê, đó là ca khúc "Truyện Tình Lan Và Điệp 1":
Tôi kể người nghe đời Lan và Điệp, một chuyện tình cay đắng
Lúc tuổi còn thơ tôi vẫn thường mộng mơ đem viết thành bài ca...
Hoặc vài lời ca của nhạc phẩm "Linh Hồn Tượng Đá" của Mai Bích Dung:
Trên dốc đá, tôi tình cờ quen nàng
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau...
Thính giả tự hỏi, Lê Minh Bằng là ai? Mai Bích Dung là ai?
Đôi khi cao hứng, thính giả cũng hát theo lời ca của ca sĩ trong băng nhạc:
... Tôi ca không hay, tôi đàn nghe cũng dở,
Nhưng nàng khen nhiều và thật nhiều
Làm tôi thấy trong tâm tư xôn xao
Như lời mặn nồng của đôi lứa yêu nhau...
Ca khúc này có tên là "Cô Hàng Xóm" của Nhóm Lê Minh Bằng nhưng được ghi tên tác giả là Giang Minh Sơn, cũng là một trong những ca khúc được thính giả ưa chuộng, không kém những bài "Đêm Nguyện Cầu" (Lê Minh Bằng), "Linh Hồn Tượng Đá" (Mai Bích Dung).
Lê Minh Bằng, Mạc Phong Linh, Mai Thiết Lĩnh, Mai Bích Dung hay Giang Minh Sơn... là những bút hiệu khác của Lê Dinh, Minh Kỳ và Anh Bằng, tức Nhóm Lê Minh Bằng. Có người hỏi tại sao người ta muốn tạo một tên tuổi rất khó mà các anh lại đem đứa con mình sinh ra, bỏ nó vào viện mồ côi, không nhìn nhận nó? Như đã có đôi lần chúng tôi đã xin thưa cùng quý vị là trong thời gian đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng, chúng tôi muốn thử nghiệm một loại nhạc hợp với đa số người thưởng thức, giản dị, nhạc dễ nhớ, lời dễ hiểu, dễ thuộc... nếu nó có được khán thính giả chấp nhận thì là một điều hay, còn nếu không thì cũng chẳng sao, không ảnh hưởng gì đến tên tuổi của 3 anh em chúng tôi. Nhưng chúng tôi không ngờ, thật không ngờ, những bài như "Chuyện Tình Lan và Điệp 1", "Cô Hàng Xóm" và nhiều bài khác - cũng thuộc loại bài có lời ca hợp với đa số người bình dân - lại được phần đông mến chuộng. Bằng cớ là mỗi lần xuất bản 10,000 bài, chỉ trong vòng một tuần lễ là hết sạch, các đại lý yêu cầu tái bản tới tấp, chúng tôi phải có mặt suốt đêm trong nhà in Tương Lai, đường Trần Hưng Đạo, để lo in cho kịp, và có nhiều bài mức phát hành lên đến cả trăm ngàn bản. Chúng tôi đồng ý đi đến một kết luận là muốn một bài nhạc được phổ thông, được chấp nhận thật sâu trong dân chúng thì, ngoài nét nhạc dễ thuộc, dễ nhớ... còn phải thật dễ thương, nghĩa là âm điệu phải uyển chuyển, có hồn nhạc, mới nghe qua một lần, nhưng thính giả còn nhớ thoang thoáng âm điệu. Về phần lời ca, đừng quá giản dị (đại loại như «Ước gì mình đừng ngăn cách, nhà mình chung vách, hai đứa mình thức trắng đêm nay»), nhưng cũng đừng quá cầu kỳ, đừng bắt người ta nghe nhưng không hiểu gì hết, đừng hỏi «sỏi đá có buồn không»?
Điểm này - tên tác giả lạ - có cái hay nhưng cũng có cái bất tiện của nó. Chẳng hạn như bài "Trở Về Cát Bụi", vì tác giả không phải là Lê Dinh hoặc Minh Kỳ hay Anh Bằng (con vô thừa nhận) cho nên có một nam ca sĩ ở bên Pháp tự tiện in "poster" buổi đại nhạc hội do anh ta tổ chức mà trong đó có bài "Trở Về Cát Bụi" bảo rằng của chính anh ta sáng tác và cũng chính anh ta sẽ trình bày trong nhạc hội đó. Tưởng đâu là bài "Trở Về Cát Bụi" nào khác - do anh ta mới viết, nhưng trùng tên - nhưng té ra là một vụ đạo nhạc, vì đó là bài "Trở Về Cát Bụi" của chúng tôi:
«Sống trên đời này, người giàu sang cũng như người nghèo khó
Trời đã ban cho, xin cám ơn Trời, cuộc sống hôm nay...
Về điểm trùng tựa bài - chỉ trùng tựa thôi - tôi nhớ có một lần, trước mặt tôi, cố nhạc sĩ Võ Đức Tuyết, lúc đó là Chủ sự Phòng Văn nghệ Đài Phát Thanh Saigon đang duyệt một bài nhạc của một nhạc sĩ trẻ, hỏi nhạc sĩ này tại sao anh lấy trùng tựa một bài nhạc đã nổi tiếng của một nhạc sĩ đàn anh, nhạc sĩ trẻ này trả lời tại anh không biết. Nhạc sĩ Võ Đức Tuyết mới nói:
- Tại anh sinh sau đẻ muộn, làm sao anh biết được?
Bắt đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng, ngoài việc cố vấn cho ông Nguyễn Tất Oanh, giám đốc hãng Đĩa hát Asia - Sóng Nhạc ở số 37 đường Phạm Ngụ Lão (Saigon), trong việc chọn bài để thu thanh và xuất bản, cũng như phụ trách phần phụ diễn ca nhạc cho chương trình Tuyển lựa ca sĩ hàng tuần ở rạp Quốc Thanh do Đài Phát thanh Saigon tổ chức, chúng tôi còn mở lớp nhạc có tên là Lớp nhạc Lê Minh Bằng, (1966-1975) tại số 102/8, đường Hai Bà Trưng, Tân Định.
Trong giai đoạn này, cũng có rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ, liên quan đến tâm tính ở ngoài đời cũng như trong lớp nhạc, nói lên cá tính của mỗi ông thầy Minh Kỳ, Anh Bằng và Lê Dinh mà các em nhạc sinh như Kim Loan, Giáng Thu, Hải Lý, Trang Mỹ Dung, Nhật Thiệt Lan, Thu Thủy... chắc cũng không quên. Các em thường nói với nhau rằng thầy Kỳ nghiêm trang quá, thầy Bằng dễ dãi quá, thầy Dinh thì dung hòa giữa hai trạng thái nghiêm nghị và dễ tính. Mỗi lần các em gặp giờ thầy Kỳ thì trong lớp im phăng phắc tuy rằng thầy Kỳ cũng cười nói vui vẻ với các em, nhưng ở con người anh, xuất ra một nét gì đó làm các em sờ sợ. Trong giờ thầy Kỳ, đâu vào đó, nhạc lý ra nhạc lý, thực tập ra thực tập. Trong bộ môn nào cũng vậy, nhất là âm nhạc, phần lý thuyết là phần nhàm chán nhất đối với các em cho nên các em mong cho mau hết phần nhạc lý để sang phần thực tập, hát hò nhộn nhịp vui vẻ hơn. Vì sự luân phiên cho nên khi các em gặp giờ của thầy Bằng thì tất cả đều hớn hở, về nhạc lý thầy Bằng chỉ bảo những điểm cần thiết, phần căn bản để cho thầy Kỳ và thầy Dinh lo, vì các em muốn thực tập nhiều hơn lý thuyết. Thế nào là xuống ton, lên ton, thăng, giáng, một cung, nửa cung, âm giai trưởng, âm giai thứ, nhất là phần xướng âm... rắc rối quá. Thế là thầy Bằng làm cho các em vui vẻ lên, lớp học rộn rịp lên bằng cách cầm cây guitare, mở ampli, đưa micro cho các em, rồi thì tiếng vỗ tay hoan nghinh thầy Bằng vang dội từ trên lầu xuống dưới nhà. Riêng thầy Dinh, áp dụng thuyết trung dung của Khổng Tử làm kim chỉ nam. Mà chính các em cũng bảo thế, «Thầy Dinh là thầy Kỳ và thầy Bằng cọng lại rồi chia làm hai».
Mà quả thật vậy, ra khỏi lớp nhạc, ở ngoài đường phố, ở ngoài đời, cũng vì tính tình của mỗi ông thầy mà trong vấn đề tình cảm, mỗi người cũng có một đời sống tâm tình khác nhau. Năm bắt đầu thành lập Nhóm Lê Minh Bằng là năm tôi 32 tuổi, Minh Kỳ lớn hơn tôi 4 tuổi và Anh Bằng hơn Minh Kỳ 3 tuổi. Ở vào lứa tuổi bước vào đời, thời son trẻ bay bướm, nhất là trong địa hạt văn nghệ, làm sao tránh khỏi những chuyện tình ái giăng tơ. Nhìn vào cá tính của mỗi người, một phần nào chúng ta cũng đoán được chuyện bồ bịch của mỗi người trong nhóm chúng tôi. Minh Kỳ, theo chỗ tôi biết - tuy đây là chuyện riêng tư, nhưng trong vòng anh em, tất cả đều biết hết chuyện của nhau - với bản tính cứng rắn, là người không dính líu nhiều vào chuyện tình ái lăng nhăng. Còn Anh Bằng, như trên đã nói, cũng vì tính tình quá dễ dãi mà anh như con nhện mắc vào giữa màn lưới, đôi khi phải nhờ chúng tôi giải thoát mới ra được. Còn tôi, thuyết trung dung của đạo nho được áp dụng ở mọi trường hợp cho nên mọi việc phải được tính toán bằng cách cọng chung lại rồi chia làm hai để lấy trung bình giải quyết vấn đề.
Tôi nhớ có lần, hết giờ dạy, chúng tôi ra về khi thành phố bắt đầu lên đèn. Ra tới chỗ đậu xe, tôi ngạc nhiên thấy một em - mà tôi biết mặt chứ không nhớ tên, vì lớp nhạc có trên một trăm em - đang đứng cạnh xe tôi. Tôi hỏi em sao em còn đứng đây chưa về, trời cũng bắt đầu mưa lăm răm rồi. Em bảo:
- Em đợi thầy về để em xin thầy cho em quá giang.
- Nhà em ở đâu?
- Dạ ở ngã tư Phú Nhuận.
Thấy nhà em cũng ở trên lối về nhà tôi, đường Ngô Tùng Châu (Gia Định) tôi bảo em lên xe và tôi lái từ đường Hai Bà Trưng về hướng ngã tư Phú Nhuận. Trên xe, tôi cũng không hỏi tên em và thầy trò chúng tôi cũng không nói với nhau một lời nào. Xe chạy trên đường Võ Di Nguy, gần đến ngã tư Phú Nhuận, tôi mới hỏi em:
- Nhà em đâu, để thầy đưa em đến nhà cho, trời đã bắt đầu mưa to rồi.
- Dạ em khôâng muốn về nhà, thầy đưa em đi chơi một vòng được không?
Thật quá bất ngờ, trong bụng tôi đã bắt đầu nổi sùng, thứ nhất là vì đã hơn 7 giờ tối, bụng cũng đã đói, thứ hai là tôi biết là giờ này, vợ và con tôi đang chờ tôi về để cùng ăn cơm. Không biết tính sao, tôi không trả lời mà quẹo xe về phía mặt trên đưòng Chi Lăng và nói với em rằng em phải về nhà kẻo ba má em lo. Nhưng em nhất quyết ngồi trên xe luôn và còn nói «thầy đưa em đi đâu, em đi đó». Xe chạy chậm chậm trên đường Chi Lăng, hướng về phía dinh tỉnh trưởng Gia Định, đến ngã ba Chi Lăng và Ngô Tùng Châu là lối rẽ về nhà tôi, tôi dừng xe lại trước Ty Hiến Binh Gia Định và bảo em xuống xe để tôi đưa tiền em đi cyclo về nhà. Nhưng em cũng không chịu xuống và cuối cùng tôi phải dùng lời lẽ khi nhẹ, khi nặng em mới chịu bước xuống đường. Và kể từ hôm đó, tôi để ý thấy em không còn có mặt trong lớp nhạc nữa.
Văn tức là người, hay nói về nhạc sĩ sáng tác, tâm tính con người được biểu lộ qua lời ca, và nhờ vậy, chúng ta biết tại sao Minh Kỳ ít viết lời ca cho nhạc của anh. Phần nhiều nhạc của Minh Kỳ, trước khi quen với chúng tôi, nhờ thi sĩ Hồ Đình Phương làm lời ca (Nha Trang, Nhớ Nha Trang...) hoặc Hoài Linh (Biệt Kinh Kỳ, Chuyến Tàu Hoàng Hôn, Nhớ Một Người, Mấy Độ Thu Về...) hay Y Vân (Chuyến Tàu Tiễn Biệt) và sau này khi chúng tôi biết nhau thì anh đưa cho tôi làm lời cho một số bài như Một Chuyến Xe Hoa, Đường Về Khuya, Tôi Đã Gặp, Cánh Thiệp Đầu Xuân, Hạnh Phúc Đầu Xuân, Mùa Xuân Gửi Em, Tiếng Hát Mường Luông, Đường Chiều Sơn Cước v.v...). Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc nhanh mà hay, nhưng anh không văn chương, bóng bẩy trong lời ca, không phải anh không làm được nhưng kém hay hơn nếu nhờ một người khác làm. Còn Anh Bằng thì hoàn toàn cả 2 phương diện, âm điệu cũng như lời ca, phần nào nói lên tâm tính lãng mạn của anh, sự mềm lòng của anh cho nên lời ca của anh thật trau chuốt, tình tứ và vô cùng êm ái, như nhung, như lụa. Riêng về phần tôi, cũng bởi thuyết trung dung, tôi ở vào giữa của hai thái cực, một bên nghiêm trang đến độ cứng rắn, một bên yếu mềm, một bên quá khô khan, một bên quá ướt át... tôi viết lời ca cũng trung dung, ở giữa, không quá sa mạc nắng cháy mà cũng không quá mưa dầm dề lầy lội.
Cũng ở trong sự nhận xét này, chúng ta nhìn lại tổng quát gia tài sáng tác trước đây của Minh Kỳ, của Anh Bằng và của Lê Dinh, trước ngày chúng tôi thành lập Nhóm Lê Minh Bằng thì thấy rõ ngay. Minh Kỳ có những bản thuộc loại tuyên truyền mạnh dạn, hùng dũng như Biệt Động Quân, Cảnh Sát Hành Khúc..., Anh Bằng ít viết loại nhạc hùng, còn tôi, vì làm việc tại đài Phát thanh Saigon, cho nên cũng thỉnh thoảng có viết vài bài hành khúc cho chiến dịch. Về nhạc chiến dịch, tôi thích viết loại tình cảm, chẳng hạn như bài nhạc tố cáo CS pháo kích dã man vào trường tiểu học ở Cai Lậy giết chết hơn 10 em bé học sinh:
Hỡi bé thơ ơi, sao tội tình gì em lại bỏ đi, em lại bỏ đi
Kìa thầy giảng bài tình thương trong lớp,
Bạn bè còn ngồi chăm chỉ lắng nghe
Sao em vội bỏ mái trường ngày xưa thân mến, vội bỏ ra đi...
Và cũng song song theo tính tình như vậy ở ngoài đời, Minh Kỳ là Đại úy cảnh sát oai phong, khép mình trong khuôn pháp, Lê Dinh là một công chức bình thường, chừng mực, còn Anh Bằng sống cuộc đời phóng khoáng, cởi mở, như con chim bay nhảy tự do giữa bầu trời nắng đẹp. (Thời gian giải ngũ của anh dài hơn thời gian anh ở trong quân đội).
Lê Minh Bằng, sự kết hợp của 3 miền đất nước, sự quy tụ của 3 trạng huống tính tình - nghiêm trang, ôn nhu và dễ dãi - bổ túc cho nhau, bù đắp cho nhau để tồn tại trong 9 năm dài, góp phần tô bồi cho gia tài âm nhạc VN thêm hương sắc. Có người cho rằng sự hợp tác giữa 3 người khó mà bền vững được, chúng tôi không tin vào lập luận tiền chế dị đoan này vì sự kết hợp của chúng tôi là một sự kết hợp văn hóa và cho đến năm 1975, nếu không mất nước vào tay CS, có lẽ Nhóm Lê Minh Bằng chúng tôi còn tiếp tục mãi đến ngày nay ở trong nước. Nhắc đến hai chữ «cộng sản», tôi và Anh Bằng thật bồi hồi thương cảm cho số phận hẩm hiu của Minh Kỳ. Ba tháng trước ngày mất nước, anh nói nếu CS vào, anh sẽ dắt đứa con trai lớn của anh tìm cách trốn đi ngoại quốc để có người nối dõi tông môn. Nhưng chỉ 6 tháng sau, anh bỏ mình oan khổ trong trại cải tạo chỉ vì một sự giằng co, tranh chấp bán buôn đường sữa linh tinh của những người về từ rừng rú, để rồi Minh Kỳ thiệt mạng vì một trái lựu đạn trả thù vô lối, trong khi anh không dính líu vì đến vụ này. Nhưng rồi hiện nay, nhờ những người con đi trước bảo lãnh, cả đại gia đình Minh Kỳ đều thoát được «thiên đường CS», đoàn tụ ở San Jose và trớ trêu thay, người con trai đầu lòng của anh chị Vĩnh Mỹ (tên thật của Minh Kỳ), nay cũng trên 40, vẫn còn độc thân. Nhưng cũng không sao, anh chị còn nhiều thứ nam khác nay đã có gia đình và đã có người nối dõi tông tộc Bửu, Vĩnh, Bảo... như ước vọng của anh trước khi về nơi vĩnh cửu.
Những ngày trên giường bệnh
Hiện nay ca sĩ Phạm Quỳnh Anh đang hồi phục sức khoẻ sau phẫu thuật cắt bỏ khối u. Trong thời gian này, cô đã viết những dòng nhật ký rất xúc động.
Ám ảnh: 50% sống, 50% chết
Mọi chuyện bắt đầu từ cái ngày mà tôi và anh Ưng Hoàng Phúc cùng quay những cảnh quay tại một nhà kho ở Long An. Hôm đó, tôi mải diễn bị rách đầu gối, máu chảy rất nhiều. Trong khi đạo diễn cho nghỉ ngơi để cầm máu thì một cơn đau bụng quen thuộc lại đến với tôi. Bình tĩnh, tôi nhờ người trợ lý đưa cho tôi vỉ thuốc đau bao tử vì đã hơn nửa năm nay tôi luôn nghĩ mình chỉ bị đau bao tử. Dường như là quán tính, tôi lại làm việc cật lực và cơn đau cũng biến mất.
Những ngày tiếp theo, vẫn những cơn đau quen thuộc và những vỉ thuốc đau bao tử. Tôi sợ công việc bị gián đoạn, sợ ảnh hưởng sự nghiệp của mình, sợ làm phiền cộng sự. Bây giờ, chỉ trong những ngày tháng dài đằng đẵng nằm đối mặt với những bức tường trắng toát, dao kéo, thuốc men, ống chích, tôi mới hiểu tác hại của những giờ phút phung phí sức khỏe vì chủ quan...
Đến khi những cơn đau bụng dữ dội đến mức linh tính mách bảo chuyện chẳng lành, tôi mới đi bệnh viện kiểm tra với suy nghĩ đơn giản là chữa cho dứt điểm bệnh bao tử. Cái thời điểm ấy sao mà tôi vẫn vô tư và lạc quan đến vậy... Vào bệnh viện, tôi yên tâm làm đủ loại xét nghiệm rồi lấy Ipod ra nghe nhạc đợi kết quả.
Khi bác sĩ thông bao tôi có một khối u khá lớn, tôi không nhớ nổi mình đã đi ra khỏi phòng bệnh như thế nào. Một khối u lành tính đã đáng lo rồi, còn nếu ác tính thì ... Thật lạ lùng, tôi lại tiếp tục nghĩ về công việc. Tự nhiên tôi sợ chết, sợ không nhìn thấy mọi người và phải chấm dứt cuộc đời đang rất đẹp trước mặt tôi. Trong mơ hồ, tôi đã nghĩ đến nơi đặt bàn thờ mình, tang lễ của mình, rồi mọi người có còn nghe những ca khúc của tôi, còn nhớ rằng Phạm Quỳnh Anh cũng từng sống trong cõi đời này?
Sợ phải đối mặt với kết quả xét nghiệm xem khối u đó là lành hay ác tính, tôi tìm cớ thoái thác, tìm cách thuyết phục gia đình và người quản lý cho tôi hoàn thành nốt mấy buổi quay cuối cùng rồi sẽ ra Hà Nội điều trị. Thực ra, tôi muốn kéo dài thời gian để hoãn binh thêm, nhỡ đâu đó lại là một "bản án tử thần”. Tôi cũng muốn hoàn thành album đầu tiên, biết đâu cũng sẽ là "dấu vết" duy nhất còn lại của tôi... Vậy là tôi có ba ngày.
Cứ đêm xuống là tôi lại sợ. Tôi mới hai mươi, tôi không muốn mệt, không muốn ốm, và không muốn chết. Hơn hai mươi tuổi, người ta có quyền được sống, được yêu, được ước mơ. Tôi khóc cả đêm và chỉ ngủ thiếp đi khi trời tờ mờ sáng. Tôi gặp ác mộng luôn tục đến mức không dám ngủ vì sợ sẽ không thức dậy nữa. Tôi mong đến giờ lên công ty, tôi mong gặp mọi người, được làm việc, được trò chuyện. Tôi vẫn muốn mình cười thật tươi, hát vẫn hăng say như cũ. Chỉ ba ngày thôi, nhưng trộn lẫn bao nhiêu bóng tối, nước mắt và ác mộng.
Ngày quay cuối cùng cũng đến, tôi hát bài Hoa Quỳnh Anh, phải cười thật tươi, phải dí dỏm và hài hước. Thật lạ lùng, tôi diễn gần như hoàn hảo, thật tươi, thật dí dỏm và thật hài hước... Ai xem clip này sẽ khó tin tôi vừa mới trải qua ba đêm trắng kinh khủng...
Ngày lấy kết quả xét nghiệm
Ra Hà Nội, vẫn là những đêm ác mộng, nhưng ban ngày tôi vẫn vui tươi để an lòng gia đình. Đêm trước ngày nhận kết quả, tôi ngủ rất ngon. Đêm đó, tôi không mộng mị, không buồn bã, không tất cả, chỉ ngủ yên.
Đó là một khối u lành tính (kèm theo cả một dãy dài tên khoa học phức tạp) và phương pháp điều trị là mổ nội soi.
Lúc đó tôi đã... khóc nhè rất tự nhiên, khóc cho lòng nhẹ hết những nhọc lòng nặng nề suốt nửa tháng qua. Tôi khóc mà cả bệnh viện cứ tưởng là ai đó trong gia đình tôi đã…
Ngày mổ
Tôi được chích thuốc, bác sĩ giới thiệu tên là Nga với tôi, và hỏi tôi tên gì, học ngành gì… Khi tôi mở mắt ra đã là phòng hồi sức. Mổ xong! Hóa ra, đối diện với chính mình, với số phận khó khăn hơn việc đối diện với con dao mổ rất nhiều...
Giờ tôi đã tương đối bình phục và cảm thấy sự may mắn của mình. Chỉ khi cảm nhận rằng sự sống và cái chết đang chia đều thành hai cơ hội 50/50, mình mới hiểu điều kỳ diệu là gì. Đối diện với tỉ lệ đó, người lạc quan nhất cũng lo sợ con số 50% ở phe cái chết sẽ trở thành 60, 70 hoặc 100%. Trước khi căn bệnh thực sự cướp đi sự sống của một người, có lẽ nỗi sợ hãi đã làm gần hoàn tất công việc đó... Nhưng cuối cùng, tôi đã nhận được điều kỳ diệu...
Tôi thật sự hy vọng những dòng nhật ký này sẽ không làm phiền người đọc. Tôi không muốn chuyện riêng tư của mình làm người khác khó chịu, vì tôi cũng thật sự khó chịu khi chuyện riêng tư của mình hay người khác bị xâm phạm, phơi bày bừa bãi.
Tôi chỉ mong muốn mục đích của tôi khi viết những dòng này được thấu hiểu. Thật tâm tôi mong đây sẽ là một câu chuyện giúp cho một số người nào đó có thêm hy vọng, tin tưởng vào tương lai. Mọi chuyện không bao giờ kết thúc, trừ khi chúng ta tự kết thúc mà thôi.
Cuối cùng, tôi chỉ biết nói lời cảm ơn đến tất cả mọi người vì những gì tôi đã nhận được, có cả những người tôi chưa từng được gặp mặt. Bao nhiêu giọt nước mắt vì tôi, tôi sẽ đáp đền đáp bằng bấy nhiêu nụ cười.
Phạm Quỳnh Anh (Tháng 11 năm 2006)
Tom Cruise và Katie Homes kết hôn
19 November, 2006

Bố mẹ của cô bé Suri 7 tháng tuổi vừa nên duyên chồng vợ ngày hôm qua. Lễ cưới được tiến hành theo nghi lễ của giáo phái Scientology. Trước 150 khách mời tại lâu đài Odescalchi, Italy, Tom Cruise và Katie Holmes đã trao lời thề ước.
Khi hoàng hôn vừa buông xuống, hàng nghìn ngôi nến được thắp sáng lung linh trong lâu đài Odescalchi cổ kính, xây dựng từ thế kỷ 15. Cô dâu 27 tuổi diện chiếc áo trần vai hiệu Armani, còn chú rể lịch lãm trong bộ lễ phục xanh nước biển. Rất đông người hâm mộ và giới báo chí đã tụ tập trước lâu đài nhưng bị ngăn lại ở một khoảng cách an toàn cho đám cưới. Những ngôi sao nổi tiếng thế giới vinh dự nhận được giấy mời từ đôi tình nhân nồng nhiệt này như Will và Jada Pinkett Smith, Brooke Shields và Chris Henchy, Victoria Beckham, Jennifer Lopez và Marc Anthony... đã lần lượt tiến vào lâu đài trong những bộ cánh lộng lẫy.
Khách mời được chiêm ngưỡng chiếc bánh cưới cao 5 tầng bằng chocolate trắng, thưởng thức cocktails và thực đơn với nhiều món hấp dẫn.

Sau khi được lồng vào tay chiếc nhẫn vàng trắng đính kim cương hiệu Cartier, Katie trở thành bà Cruise. Đây là "điệp vụ khả thi" lần thứ 3 của Tom trong vai trò chú rể. Năm 1987, chàng diễn viên nổi tiếng này kết hôn với nữ diễn viên Mimi Rogers. Họ chia tay sau đó 3 năm. Năm 1990, Tom gắn bó cuộc đời mình với Nicole Kidman bằng cuộc hôn nhân kéo dài 10 năm.
Sau khi trải qua mối tình lãng mạn và khá nồng say với người đẹp đến từ đất nước bò tót Penelope Cruz, tháng 4/2005, Cruise và Holmes lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng trong hình ảnh của một cặp đôi lý tưởng. Tháng 6/2005, trong một bữa tối tuyệt diệu tại tháp Eiffel (Paris), Tom ngỏ lời cầu hôn với Katie bằng chiếc nhẫn kim cương 2 carat. Ngày 18/4/2006, bé Suri - kết quả của tình yêu nồng nhiệt này - ra đời.
L.H. (Theo People)
19 November, 2006

Bố mẹ của cô bé Suri 7 tháng tuổi vừa nên duyên chồng vợ ngày hôm qua. Lễ cưới được tiến hành theo nghi lễ của giáo phái Scientology. Trước 150 khách mời tại lâu đài Odescalchi, Italy, Tom Cruise và Katie Holmes đã trao lời thề ước.
Khi hoàng hôn vừa buông xuống, hàng nghìn ngôi nến được thắp sáng lung linh trong lâu đài Odescalchi cổ kính, xây dựng từ thế kỷ 15. Cô dâu 27 tuổi diện chiếc áo trần vai hiệu Armani, còn chú rể lịch lãm trong bộ lễ phục xanh nước biển. Rất đông người hâm mộ và giới báo chí đã tụ tập trước lâu đài nhưng bị ngăn lại ở một khoảng cách an toàn cho đám cưới. Những ngôi sao nổi tiếng thế giới vinh dự nhận được giấy mời từ đôi tình nhân nồng nhiệt này như Will và Jada Pinkett Smith, Brooke Shields và Chris Henchy, Victoria Beckham, Jennifer Lopez và Marc Anthony... đã lần lượt tiến vào lâu đài trong những bộ cánh lộng lẫy.
Khách mời được chiêm ngưỡng chiếc bánh cưới cao 5 tầng bằng chocolate trắng, thưởng thức cocktails và thực đơn với nhiều món hấp dẫn.

Sau khi được lồng vào tay chiếc nhẫn vàng trắng đính kim cương hiệu Cartier, Katie trở thành bà Cruise. Đây là "điệp vụ khả thi" lần thứ 3 của Tom trong vai trò chú rể. Năm 1987, chàng diễn viên nổi tiếng này kết hôn với nữ diễn viên Mimi Rogers. Họ chia tay sau đó 3 năm. Năm 1990, Tom gắn bó cuộc đời mình với Nicole Kidman bằng cuộc hôn nhân kéo dài 10 năm.
Sau khi trải qua mối tình lãng mạn và khá nồng say với người đẹp đến từ đất nước bò tót Penelope Cruz, tháng 4/2005, Cruise và Holmes lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng trong hình ảnh của một cặp đôi lý tưởng. Tháng 6/2005, trong một bữa tối tuyệt diệu tại tháp Eiffel (Paris), Tom ngỏ lời cầu hôn với Katie bằng chiếc nhẫn kim cương 2 carat. Ngày 18/4/2006, bé Suri - kết quả của tình yêu nồng nhiệt này - ra đời.
L.H. (Theo People)

