Nhờ có cha tôi, nên tôi trở thành ca sĩ
Nguyễn Minh Tâm dịch theo Reader's Digest 04-Nov-2006
Ca sĩ Julio Iglesias, người ca sĩ có giọng hát mượt mà, nổi tiếng khắp thế giới qua những bản nhạc trữ tình, lãng mạn tâm sự rằng ông trở thành ca sĩ nhờ cha ông khuyến khích, và lúc nào cha ông cũng ở bên cạnh để hỗ trợ tinh thần cho ông.
ĐỐI VỚI TÔI, CA SĨ LÀ người được trời cho có giọng hát thiên phú thật hay, ngay từ lúc còn nhỏ. Và đó lại không phải là trường hợp của tôi. Tôi sinh ra, và lớn lên tại thủ đô Madrid, nước Tây Ban Nha. Hồi nhỏ tôi không hề hát trong ca đoàn nhà thờ. Họ không nhận tôi vì tôi học hành vào loại xoàng. Tôi lại cũng không biết chơi một loại nhạc cụ nào, hay theo học một trường âm nhạc. Vâng, âm nhạc chưa bao giờ là một phần trong cuộc sống của đời tôi. Tôi chỉ biết đến âm nhạc một cách hết sức tài tử, bởi vì tôi thích chơi thể thao nhiều hơn.
Cha tôi, ông Julio Sr., là một y sĩ nổi tiếng về hộ sinh ở thủ đô Madrid, và cũng là một người nghiêm khắc, kỷ luật nhất trên đời. Để giữ cho thân hình thon gọn, mạnh khỏe, ông siêng năng tập thể thao. Mỗi ngày ông tập thể dục hai tiếng đồng hồ, nào là đi bộ, bơi lội, và đánh quần vợt. Tác phong làm việc tận tình, đặt tiêu chuẩn cao là tấm gương ông muốn hai đứa con của ông là tôi và em tôi Carlos phải noi theo, ngay từ khi chúng tôi còn ở tuổi niên thiếu. Tôi cứ nghĩ trong đầu là tôi sẽ trở thành một luật sư, hay một lực sĩ bóng tròn. Tôi mê môn túc cầu lắm, tôi giữ gôn cho đội tuyển thiếu niên toàn quốc ở Tây Ban Nha, có tên là Real Madrid. Tôi được tuyển vào đội banh nổi tiếng, và tôi lại theo học Luật, chỉ còn một năm nữa là tôi ra trường, tôi hy vọng sẽ đi tập sự luật sư. Nhưng rồi mọi việc đều thay đổi hẳn kể từ ngày xảy ra biến cố lớn trong đời tôi vào tháng Chín năm 1963, trước khi tôi được 20 tuổi.
TÔI LÁI XE ĐI CHƠI VỚI BẠN tại một ngôi làng bên ngoài thủ đô Madrid, con đường trong làng nhỏ hẹp, tôi bị tai nạn xe hơi. Xe của tôi lăn tròn đi mấy vòng, và sống lưng của tôi bị thương trầm trọng. Các giây thần kinh sống lưng đều bị đè dập, làm cho phần dưới thân thể, từ hông trở xuống bị ảnh hưởng, tôi đi đứng không được, phải nằm yên một chỗ. Hai bàn tay của tôi cũng bị cứng ngắc, không cử động được. Cha tôi phải bỏ việc làm chuyên môn, bỏ tất cả để săn sóc cho tôi suốt một năm trời.
Ông thường xuyên thảo luận với các bác sĩ điều trị cho tôi. Ông nghiên cứu thật kỹ và đề nghị các bác sĩ làm cuộc giải phẫu sống lưng cho tôi. Cuộc giải phẫu này rất khó, kéo dài 12 giờ đồng hồ, mục đích là để phục hồi khả năng hoạt động của tôi. Sau đó, tôi còn phải tập luyện rất nhiều. Có khi, ông còn qua mặt bác sĩ điều trị cho tôi, làm một số quyết định táo bạo, và là những quyết định đúng. Ví dụ ông quyết định không nên cho tôi dùng thuốc radium, vì ông tin rằng tôi không bị nhiễm độc. Hồi đó không có đủ dụng cụ để định bệnh chuẩn xác như bây giờ. Quả thực, ông đã tiên đoán đúng. Nếu dùng radium, có thể làm đốt cháy một vài mấu giây thần kinh.
Sau khi tôi được xuất viện, cho về nhà. Cha tôi lập ra một tiểu bệnh viện ngay trong phòng của tôi. Mẹ tôi, bà Rosario, và ông, tiếp tục chăm sóc cho tôi ngay tại nhà. Có bao nhiêu người ở trên đời này có được một bệnh viện nhỏ ngay ở nhà. Cha đôi sắm đủ các loại dụng cụ, thuốc men cần thiết để chữa trị căn bệnh của tôi.
Phải mất một thời gian khá lâu, tôi mới được hoàn toàn bình phục. Trong suốt thời gian này, tôi bị đau đớn nhiều lắm. Phải mất bốn tháng sau ngày bị lật xe, tôi mới bắt đầu nhúc nhích cử động được mấy ngón chân. Tôi phải tập đi đứng từ đầu, với sự giúp đỡ, nâng kéo cho tôi từng bước một. Mỗi bước đi là mỗi lần đau đớn, đau đến vã mồ hôi. Thôi thế là từ nay tôi không còn có thể chơi đá banh được nữa. Nếu không có sự chăm lo của cha tôi, chắc chắn tôi sẽ phải suốt đời ngồi trên xe lăn.
Trong thời gian dưỡng bệnh, tôi nghe nhạc trên đài phát thanh. Khi người phụ tá y khoa của cha tôi cho tôi cây đàn ghi ta, để tôi tập cử động ngón tay, tôi bắt đầu học đánh đàn. Tôi chơi đàn theo lối nghe sao đánh vậy, học đàn bằng tai. Có một hôm tôi sáng một bản nhạc mang tựa đề là La Vida Sigue Igual Dòng Đời Vẫn Tiếp Tục Trôi.. Nghe tôi hát bài này, cha tôi khen nức nở: Hay lắm! Bài hát rất hay.. Sau này, tôi nghe nói có cuộc thi tuyển lựa ca sĩ trên toàn quốc Tây Ban Nha. Tôi nói với cha tôi: Con sẽ dự thi tuyển lựa ca sĩ.
Cha tôi tỏ ra thận trọng về đề nghị này. Lấy nghiệp cầm ca làm nghề chuyên là điều không bao giờ ông nghĩ tới. Ông không thể tưởng tượng tôi sẽ trở thành một ca sĩ chuyên nghiệp, bởi vì trong gia đình tôi chưa hề có ai đi làm ca sĩ cả. Nhưng chiều tôi, nên ông không nỡ ngăn cản tôi đi dự thi tuyển lựa ca sĩ. Tháng Bảy năm 1968, khi tôi được 25 tuổi, tôi đi dự thi tuyển lựa ca sĩ, tôi hát một bài ca đồng dao do chính tôi sáng tác.
Hai cha con ca sĩ Julio Iglesias.
Và tôi đã trúng tuyển.
Bài hát được thu vào đĩa, và được chơi nhiều lần trên đài phá thanh, tôi được nghe lại chính bản nhạc do tôi sáng tác, và hát. Tôi không thể ngờ chuyện lại xảy ra tốt đẹp đến như vậy. Cha tôi thực tế hơn, ông nói: Julio, con có thể chơi nhạc trong một năm, sau đó con nên trở lại trường để học về ngành Luật.. Dĩ nhiên điều này đã không xảy ra, bởi vì tôi nhận được nhiều giao kèo ký kết quí giá để tiếp tục đi hát, và bài hát của tôi được đứng đầu trong những dĩa bán chạy nhất ở nước tôi.
Đối với cha tôi, chỉ có ca sĩ Frank Sinatra mới là ca sĩ vĩ đại nhất của thế giới. Bây giờ tôi có vinh dự được thế chỗ người ca sĩ này trong mắt của cha tôi. Ông theo tôi đi khắp nơi, bất cứ nơi nào tôi đi trình diễn ông đều có mặt. Ông chỉ nói những điều mà ít người khác nói được, ví dụ khi thấy tôi mệt, ông khuyên tôi: Con cần nghỉ ngơi một ít. Trông con mệt rồi đó., hay ông nhận xét: Con làm việc nhiều quá, con cần phải nghỉ ngơi.. Ông thường cho tôi dựa lưng vào người ông. Đối với người ngoài khi trông thấy cảnh này, chắc phải mỉm cười chế diễu, hai bố con sao mà âu yếm nhau thế. Nhưng đối với tôi, đó là sự an ủi hết sức cần thiết, chỉ có cha tôi mới biết được điều này. Cha tôi lúc nào cũng hết lòng và thật tình với tôi. Tôi hoàn toàn tin tưởng cha tôi. Rồi bỗng nhiên có một ngày, người ta bắt cóc cha tôi đem đi.
VÀO THỜI KỲ NÀY, cha tôi trở lại làm công việc cũ của người, ông cộng tác với một y viện nổi tiếng ở Madrid. Nhưng một ngày tháng Chạp năm 1981, lúc ông được 66 tuổi, ông bị một nhóm khủng bố ở Tây Ban Nha dùng súng bắt cóc ông đem đi. Hai tên khủng bố mang súng vào y viện, buộc ông phải đi theo chúng, đem ông ra xe chờ sẵn ở ngoài cửa, và đòi giết ông nếu chúng không nhận được số tiền chuộc là $2 triệu đô la. Ông bị bắt cóc chỉ để lấy tiền chuộc. Sau này cuộc điều tra của nhà chức trách xác định rõ việc này.
Gia đình chúng tôi giữ liên lạc chặt chẽ với cảnh sát. Tìm cách đoán xem quân khủng bố giam giữ cha tôi ở đâu, và ông còn sống hay không? Chúng tôi tìm đủ mọi cách để cứu ông. Đây là một kinh nghiệm thật là kinh hoàng, người ngoài chỉ nghe nói đến qua tin tức trên đài truyền hình, còn gia đình chúng tôi phải trải qua từng giây phút lo âu, hồi hộp, đứng tim. Sau 19 ngày dài tìm kiếm, chỉ còn một ngày nữa là chúng tôi phải nộp tiền chuộc, nếu không chúng sẽ giết cha tôi, thì cảnh sát Tây Ban Nha giải cứu được cha tôi.Họ dùng mìn đánh bộc phá vào nơi ẩn náu của quân khủng bố, tại một ngôi làng nhỏ, phía đông bắc của tỉnh Trasmoz, cách thủ đô Madrid khoảng 250 cây số. Cảnh sát đã tìm được cha tôi.
Lúc đó vào khoảng 3 giờ sáng. Cha tôi đang ngủ say, và ông không bị thương tích gì trên người cả. Nhà chức trách bắt được bốn tên bắt cóc người, và giải thoát được cha tôi, nhưng ông bị khủng hoảng nặng vì quá sợ hãi. Những tên bắt cóc lập đi lập lại nhiều lần rằng chúng sẽ giết ông. Tôi nhớ là trong suốt cả năm trời về sau, thỉnh thoảng ông vẫn cứ khóc hoài. Ông bị khủng hoảng quá nặng; ông không dám đi bộ chơi ngoài đường phố vì lúc nào cũng cứ nghi ngờ rằng sẽ có kẻ bắt cóc ông. Mặc cảm này kéo dài một thời gian khá lâu.
Cuối cùng thì cha tôi bỏ hẳn công việc chuyên môn để nghỉ hưu hoàn toàn. Ông thay đổi hẳn con người như một kẻ chết đi sống lại. Ông thấy hình như ông tìm được một cuộc sống mới, nên ông cần phải sống hết mình cho cuộc sống mới này. Ông bắt đầu đòi đi theo tôi khi tôi đi trình diễn, ông đi thăm Trung Quốc,Phần Lan và nhiều nước khác. Ông cũng rất thích sống gần mấy đứa con của tôi. Ông khuyến khích cháu Enrique nên trau dồi nghề ca sĩ của mình. Sau đó cha tôi tái giá một lần nữa ông và mẹ tôi li dị nhau hồi năm 1983 bây giờ ông lại có thêm một đứa con nữa với bà vợ mới. Cha tôi đúng là kẻ chết đi sống lại, và sống thật là hết mình.
Năm ngoái cha tôi từ trần, ông cụ thọ 90 tuổi. Cha tôi quả thực sống đã một cuộc đời vô song, hết xẩy, chính ông đã làm thay đổi số mệnh của tôi. Tôi cảm thấy sung sướng khi thấy chính mình cũng góp phần vào việc đem lại hạnh phúc cho ông.
Maureen Mackey thuật lại theo lời kể của Julio Iglesias
Nguyễn Minh Tâm dịch theo Reader's Digest 11/06
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us