Miền nhớ
Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa, bước vào. Đèn trong nhà vẫn sáng. Mẹ tôi đang ngồi theo dòng suy nghĩ miên man. Hai gò má nhô cao, đôi mắt mỏi mệt và vầng trán hằn lên những trăn trở suy tư. Cái dáng ngồi khắc khổ của mẹ làm tim tôi rộn lên, tôi biết mẹ lại đang lo lắng cho tôi.
Một chút ngập ngừng thoáng hiện lên đôi mắt mẹ. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ như lúc này. Điều đó làm tôi lo lắng.
- Mẹ... mẹ muốn nói với con một chuyện, lúc chiều có người ở quê mình ra chơi. Cô ấy kể với mẹ, bà nội bệnh nặng... Bà muốn gặp mặt mẹ con mình để xin tha thứ... Mẹ nghĩ... mẹ con mình nên về... Hoài à, ý con thì sao?
Tôi rút tay ra khỏi bàn tay của mẹ, nụ cười tắt hẳn trên khuôn mặt. Cứ mỗi lần có ai nhắc đến bà nội hay đến cha trước mặt tôi, tôi đều thấy có cái gì đó nghẹn ngào, tức tưởi trong lồng ngực. Tôi đã thề là sẽ không bao giờ tha thứ. Tất cả những gì mà bà nội đã làm với mẹ con tôi, cũng quá đủ để tôi căm giận.
Nhìn vẻ mặt của tôi, mẹ hiểu tất cả. Chính mẹ cũng từng khóc hết nước mắt vì những đắng cay mà mình chịu đựng. Nhưng mẹ lại dễ dàng tha thứ, bởi trái tim của mẹ bao giờ cũng nồng ấm và bao dung.
- Mẹ biết, mẹ biết là con còn giận bà nội và ba con rất nhiều. Nhưng đã mười mấy năm rồi còn gì. Bà nội bây giờ cũng đã hiểu ra mọi sự rồi, mẹ con mình hẹp hòi gì nữa mà không tha thứ cho bà, để nếu bà có ra đi cũng thanh thản tâm hồn. Hoài, tha thứ cho nội đi con!
Tôi ngồi lặng im. Tất cả những gì mẹ nói tôi đều hiểu, hiểu từ lâu rồi. Nhưng cứ mỗi lần nghĩ đến cái nghiệt ngã của ngày cũ, tôi lại thấy khó lòng tha thứ nổi. Tôi chỉ thương mẹ, mẹ đã dành tất cả cuộc đời cho tôi.
- Ngày kia mẹ con mình về được không con?
Tôi nhìn vào mắt mẹ, ánh mắt thiết tha mong một sự đồng tình. Những dấu chân chim hằn trên khóe mắt, là kết quả của sự vất vả lo toan. Tôi khẽ gật đầu. Mẹ tôi thở phào, nở một nụ cười mãn nguyện và nắm lấy bàn tay tôi.
- Cám ơn con!
Tôi bỗng rụt tay lại.
- Con về vì thương mẹ thôi, còn... chuyện có tha thứ hay không, con chưa thể trả lời với mẹ ngay được. Thôi con về phòng đây.
Tôi quay đi, lặng lẽ bước lên phòng. Trong tiếng bước chân của mình tôi nghe rõ tiếng thở nhọc nhằn của mẹ.
...
Mẹ tôi về làm dâu bà nội năm 23 tuổi. Nhà nội tôi giàu, còn nhà ngoại thì nghèo. Có lẽ vì thế mà nội không có thiện cảm để đón nhận mẹ tôi. Nội tôi độc đoán, dữ đòn, mà mẹ tôi là nạn nhân của những trận đòn đau buốt đó. Trong gia đình chồng, mẹ tôi cứ như một người ở, phải làm quần quật suốt ngày. Vậy mà vẫn không vừa ý nội, mỗi lần bực tức điều gì là bà nội lại đưa mẹ ra chửi mắng.
Tôi ra đời. Đứa cháu gái đầu lòng đã làm bà nội phật ý. Sự ghét bỏ của nội dành cho mẹ tôi ngày càng sâu cay. Đôi mắt ngây thơ non nớt của tôi bấy giờ đã chứng kiến không biết bao lần mẹ khóc.
Rồi chuyện gì tới cũng đã tới. Trong một lần vô ý tôi đã làm bể chiếc bình cổ quí giá của nội. Mẹ đã nhận tội thay cho tôi. Dồn tất cả sự căm ghét vào nỗi tiếc của, bà nội đã đánh cả hai mẹ con tôi đau rát cả người và đuổi mẹ con tôi đi.
Cha tôi không thể nào chống trả lại quyền thế của nội, vì nội dọa nội sẽ tự vẫn nếu cha tôi còn níu kéo.
Mẹ không đưa tôi về nhà ngoại mà vào sống ở nơi này, vì mẹ muốn quên đi tất cả những cay đắng đó. Những tháng ngày đầu thật vất vả cho mẹ. Mẹ chỉ là người phụ nữ quê mộc mạc thật thà trong khi thành phố quá xa hoa tráng lệ và cũng đầy những bon chen. Mẹ đã phải lăn lộn khắp nơi, làm đủ nghề để mưu sinh và lo cho tôi ăn học.
Tôi lớn lên, dần dần hiểu ra tất cả những nỗi bất hạnh mà mẹ con tôi phải gánh chịu. Nhiều lúc nhìn mẹ khóc, có lẽ đó là những lúc mẹ nhớ cha, tôi muốn ôm lấy mẹ và muốn làm tất cả để san sẻ cùng mẹ. Tôi thương mẹ bao nhiêu thì tôi càng ghét bà nội bấy nhiêu. Chính bà đã dập tắt tình yêu và tước mất hạnh phúc của cha mẹ tôi. Và tôi giận cha tôi, giận cái nhu nhược yếu đuối của đời cha. Cha đã không thể thoát khỏi những lễ giáo gia phong để bênh vực, chở che cho mẹ và bảo vệ tình yêu của mình...
...
Mẹ dẫn tôi đi trên con đường làng quen thuộc. Con đường này đã quen thuộc với mẹ từ lâu lắm nhưng mãi tận bây giờ mẹ mới bước trở lại. Lòng tôi nôn nao, có cái gì đó cứ nghẹn ngào trong lồng ngực.
Mẹ dừng lại trước ngõ nhà nội, căn nhà với những ký ức đau buồn không thể nào quên, căn nhà mà những hồi ức về nó bao giờ cũng hãi hùng và ràng rụa nước mắt. Tôi thấy đôi mắt mẹ rưng rưng.
Cô Út từ trong nhà bước ra, tôi nhận ra cô vì cô và tôi có khuôn mặt giống nhau như đúc, từ lúc nhỏ và cho tới tận bây giờ. Dáng cô nhỏ thó, gầy gò, đôi mắt sưng húp lên, đau buồn. Trên đầu cô, chiếc khăn tang trắng đã nói lên tất cả. Tôi và mẹ đều biết chuyện gì đã xảy ra.
Trông thấy mẹ con tôi, cô lao đến và oà lên nức nở. Cô chỉ gọi được hai tiếng "chị ơi" rồi nghẹn lại, khóc không thành tiếng. Mẹ tôi ôm lấy cô, nước mắt cứ thế chảy dài. Tôi biết cùng với những giọt nước mắt đó, ký ức đau buồn ngày xưa cũng đã tan biến tất cả, như một giấc mơ.
oOo
Buổi chiều cuối cùng ở quê, tôi dùng để ra biển. Gió biển thổi lồng lộng, những con sóng dâng cao, vỗ ầm ầm vào vách đá. Đứng trước biển khơi, thả hồn vào những con sóng bạc đầu, người ta sẽ thấy nhẹ nhõm và thanh thản.
Bất giác tôi quay lại phía sau, nhận ra cha tôi đang bước đến. Từ khi về đến nay, tôi chưa nói với cha một câu yêu thương nào, dẫu tôi biết trong lòng mình sự oán ghét đã tan như bọt nước. Nhưng tôi không thể mở lời, bởi có cái gì vô hình đã ngăn cách tôi và cha.
Cha đến bên cạnh tôi. Tôi không quay về phía cha mà vẫn dõi mắt nhìn ra biển, chờ đợi và lòng nôn nao.
- Ngày mai con và mẹ đi rồi, con không muốn nói với ba điều gì sao?
Giọng cha trầm buồn. Tôi vẫn lặng im nhìn biển sóng xao động đang nổi bọt trắng xóa vỗ nhẹ vào bờ cát.
- Ba biết con vẫn chưa thể tha thứ cho ba. Nhưng ba muốn con biết rằng tình thương ba dành cho con không bao giờ thay đổi. Trong lòng ba, hai người mà ba yêu thương nhất luôn luôn là mẹ và con. Nhưng mẹ và con cũng chính là hai người mà ba bất lực không thể bảo vệ, không chăm lo được. Ba đã để cho hai mẹ con phải khổ. Con có thể giận ba, căm ghét ba, nhưng ba xin con, con đừng lạnh lùng với ba như vậy Hoài à!
Giọng cha nghẹn ngào khiến trái tim tôi đau nhói. Tôi muốn nói với cha biết bao nhưng lại sợ bắt gặp ánh mắt cha, tôi sợ mình yếu đuối và đó là điều tôi căm ghét nhất.
- Thật ra là bà nội đã muốn tìm mẹ và con từ lâu rồi, nhưng bà sợ không được con và mẹ tha thứ. Mấy năm gần đây bà luôn sống trong dằn vặt, ân hận, lúc nào ba cũng thấy bà thẫn thờ. Ba nói đi tìm hai mẹ con, nhưng bà không cho, bà nói bà đáng phải như vậy. Trước khi mất bà luôn miệng nhắc tên hai mẹ con, mong con và mẹ sẽ tha thứ cho bà... Còn đây là chiếc vòng kỷ vật bà nội để lại bảo ba trao tận tay cho con thay lời tạ lỗi của bà. Ba mong rồi con sẽ hiểu. Ba sẽ chờ ngày con tha thứ cho ba.
Cha đặt chiếc vòng vào tay tôi, nắm lấy bàn tay tôi thật chặt. Đến lúc này tôi mới cảm nhận được cái thô ráp của đôi tay cha. Nó to bè và hằn lên những vết chai sạn nhưng lại rất ấm áp.
Cha buông bàn tay tôi ra, muốn dang tay ôm tôi vào lòng, nhưng rồi cha lại rụt tay. Và cha quay đi, lầm lũi trở về. Tôi nắm chặt chiếc vòng trong tay mình, nước mắt lăn dài nhìn theo dáng cha. Lần này, bức tường lạnh lùng vô cảm mà tôi cố tình dựng lên trong lòng mình đã sụp đổ. Lòng tôi mềm ra, rất cần một vòng tay để che chở.
- Ba...!
Tôi lao đến bên cha như một cơn gió, ôm lấy cha với tất cả sức lực có thể, như cố giữ thứ quí giá nhất trên đời, sợ rằng nó sẽ tuột khỏi tay mình.
Cha quay lại, dang vòng tay thật vững chắc ôm choàng lấy tôi.
- Hoài ơi, tha lỗi cho ba! Ba chờ đợi giây phút này lâu lắm rồi. Cám ơn con! Cám ơn con nhiều lắm!
Cha tôi bật khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc ngọt ngào rớt xuống vai tôi nóng hổi.
Tôi cảm nhận được hơi ấm từ trong lồng ngực cha tôi tỏa ra, cảm nhận sự ngọt ngào mà cha tôi mang lại. Tình phụ tử là đây, thứ tình cảm bấy lâu nay tôi khao khát nhưng chính sự ích kỷ của tâm hồn đã ngăn không cho tôi đến với nó là đây. Tại sao tôi lại tự lừa dối lòng mình trong khi tôi biết tình thương tôi dành cho cha không bao giờ phai nhạt?
- Ba, ba có biết con thương ba nhiều lắm không? Ba có biết lúc nào con cũng nhớ ba và thèm được ba ôm vào lòng yêu thương không?
- Ba biết, ba biết mà...
Cha vỗ nhẹ vào vai tôi để ngăn những tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi ôm chặt lấy cha và bỗng ước sao cho thời gian đứng yên lại. Vì tôi muốn ôm trọn trong lòng mình tất cả ngọt ngào của sự sung sướng, của niềm hạnh phúc và của tình phụ tử thiêng liêng.
NGUYỄN THỊ LÂM
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us