Quán Vắng không Người ...3

[VuPhong]

Vĩnh biệt "nhà Nam bộ học" Sơn Nam

- Nhà văn Sơn Nam đã nhẹ gót đi vào cõi vĩnh viễn lúc 12h40 ngày 13/8/2008 tại Bệnh viện Nhân Dân Gia Định - TP.HCM.


Nhà văn Sơn Nam
Nhà văn Sơn Nam, sinh ngày 11/12/ 1926 tại Kiên Giang. Ông bắt đầu nghiệp văn của mình từ năm 1955 và là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 1977.

Tác phẩm đã xuất bản: Chuyện xưa tình cũ (1958), Tìm hiểu đất Hậu Giang (nghiên cứu, 1959), Hương rừng Cà Mau (1962), Chim quyên xuống đất (1963), Hình bóng cũ (1964), Vạch một chân trời (1968), Hai cõi U Minh, Vọc nước giỡn trăng, Bà chúa hòn, Đồng bằng sông Cửu long hay là văn minh miệt vườn; Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Bến Nghé xưa (1981)...

Những tác phẩm gần đây của ông: Hồi ký Sơn Nam, Theo chân người tình và một mảnh tình riêng, Tìm hiểu đất Hậu Giang và lịch sử đất An Giang, Từ U Minh đến Cần Thơ, Xóm Bàu Láng...

Vì sự đóng góp cho nền văn hoá Nam bộ, nhà văn Sơn Nam được giới chuyên môn và giới văn học trân trọng gọi là nhà "Nam bộ học", ông già Ba Tri...

Ông từng tâm sự: "Những tác phẩm nổi tiếng như Mùa len trâu, Hương rừng Cà Mau... được viết ra từ ký ức quê nhà mãi mãi không bao giờ phai nhạt. Trời sinh ra cây tràm thật là kỳ diệu, nó bám chặt rễ trong sình, chìm ngập trong nước mà vẫn mạnh khỏe, vẫn sinh sôi nảy nở để giữ vững mảnh đất bồi cho quê hương và giữ người cho đất. Chẳng nơi nào có được những ngày rừng tràm nở rộ hoa trắng mênh mông, trùng trùng điệp điệp, quyến rũ cơ man hàng vạn bầy ong làm tổ trên cành hút nhụy hương rừng làm mật ban tặng cho người như đất U Minh".

Cuối tháng 7/2008, nhà văn Sơn Nam bị đột quỵ và chữa trị tại bệnh viện Nhân Dân Gia Định. Vào lúc 12h40 ngày 13/8/2008, nhà văn Sơn Nam đã vĩnh viễn ra đi.

T.C

[khieulong]

Muốn thành triệu phú, hãy vô địch Olympic!


(VietNamNet) - Với tham vọng chiếm ngôi vị số 1 toàn đoàn trên bảng tổng sắp huy chương, đoàn thể thao Trung Quốc có kế hoạch chi tiền thưởng cực kỳ hậu hĩnh cho các VĐV giành HCV. Và nếu muốn trong nháy mắt biến thành triệu phú, cách nhanh nhất là vô địch Olympic!

Rebecca Adlington là nữ VĐV Anh đầu tiên trong suốt gần nửa thế kỷ qua giành được chiếc huy chương vàng Olympic, một thành tích cực kỳ đáng nể. Nhưng phần thưởng mà nữ VĐV này giành được có lẽ cũng không có gì ngoài vài đôi giày thể thao của nhà tài trợ.

Và lẽ tất nhiên là Adlington chỉ còn biết tặc lưỡi cho qua khi nhìn thấy các đồng nghiệp ở những quốc gia khác nhận về tấm cheque có đến 9 chữ số 0.

Tuy vậy, trong số tất cả các quốc gia có chính sách tiền thưởng hậu hĩnh, chắc chắn không có đối thủ nào sánh được với nước chủ nhà Trung Quốc, quốc gia với tham vọng vượt qua đoàn Mỹ giành ngôi vị số 1 tại kỳ TVH này.

Chỉ trong nháy mắt, Chen Xiexia đã thành triệu phú! - Ảnh: Getty Images
Các VĐV Trung Quốc giành được HCV sẽ nhận được khoản tiền thưởng khổng lồ, lên tới 1 triệu bảng Anh. Khoản tiền thưởng này sẽ được chi trả bằng vàng và các khoản lợi tức khác mà họ được hưởng.

VĐV cử tạ 25 tuổi Chen Xiexia, người giành được tấm HCV đầu tiên cho đoàn thể thao Trung Quốc tại kỳ TVH này thừa nhận rằng khoản tiền thưởng nhận được từ tấm HCV này lớn đến mức cô có thể mua cho mình 1 căn nhà mới cho mình, 1 căn khác cho bố mẹ, những người vốn xuất thân từ nông thôn.

Các khoản thưởng này đến từ khá nhiều nguồn: từ một tổ chức từ thiện của Hongkong, từ khoản tài trợ của một doanh nhân… Vị mạnh thường quân này kể từ năm 1984 đều xuất kho 1kg vàng và gần 50.000 bảng tiền mặt để cho mỗi VĐV Trung Quốc giành HCV. Ngoài ra, tiền thưởng của Uỷ ban quản lý thể thao Trung Quốc và chính quyền địa phương cũng không nhỏ chút nào.

Thêm vào đó, chính phủ Trung Quốc còn đang xem xét khả năng dành riêng một khoản lương hưu đến hết đời cho tất cả các VĐV giành HCV tại Olympic lần này. Chương trình này trước đó đã từng được thực hiện tại Hàn Quốc, quốc gia đang có vị trí thứ 3 trên bảng tổng sắp huy chương.

“Mạnh vì gạo, bạo vì tiền”, tính đến thời điểm hiện tại chính sách này dù ít dù nhiều cũng góp phần mang lại ngôi vị số 1 trên bảng tổng sắp huy chương cho đoàn thể thao chủ nhà. Tuy vậy, Trung Quốc cũng không đơn độc trong chính sách “bạo chi” này. Những quốc gia như Nga, Ấn Độ, Singapore cũng tỏ ra mạnh tay không kém.

Abdinav Bindra sẽ kiếm được hàng triệu đôla nhờ tấm HCV Olympic - Ảnh: AP
Thủ tướng Nga Vladimir Putin đã tuyên bố trong chuyến thăm 467 VĐV Nga có mặt tại Bắc Kinh tuần trước rằng khoản tiền thưởng dành cho tấm HCV của các năm trước sẽ tăng lên gấp đôi cho năm nay. Tức là nay, khoản tiền mặt mà các VĐV có thể cộng thêm vào tài khoản của mình sẽ lên tới 85.000 bảng cho HCV, 48.000 bảng cho HCB và 32.000 bảng cho HCĐ.

Nếu chỉ xét riêng về số tiền mặt thưởng cho mỗi chiếc HCV, thì Singapore vượt trội hơn cả. Nước này quyết định chi 420.000 bảng cho 1 chiếc HCV, xếp sau đó là Hàn Quốc với 22.000 bảng, Nhật Bản - 15.000 bảng, Mỹ - 13.500 bảng, Đức - 12.000 bảng và Canada - 11.000 bảng.

Còn khi xét về phương diện cá nhân, có lẽ nam VĐV bắn súng 24 tuổi người Ấn Độ Abhinav Bindra sẽ vui sướng hơn cả. Bindra là VĐV đầu tiên của Ấn Độ giành HCV Olympic tại nội dung đơn. Tay súng này vốn xuất thân từ một gia đình khá giả, nhưng với việc được coi như anh hùng dân tộc, Bindra tiết lộ rằng thu nhập của anh sẽ lên tới hàng chục triệu đôla.

“Người ăn không hết, người lần chẳng ra”, trái ngược với niềm vui đó, Rebecca Adlington chả dám mong rằng chiếc HCV sẽ mang lại cho cô số tiền để mua xe mới thay thế cho chiếc Renault Clio đã cũ.

Nói vui là vậy, nhưng tài khoản của Adlington không sớm thì muộn cũng sẽ tăng lên với những hợp đồng quảng cáo béo bở. Rõ ràng là chiếc HCV Olympic sẽ chẳng bao giờ phụ công người nhiều năm miệt mài tập luyện!

N.T.V

[macco]

Bài học Georgia sang Việt Nam
Tác giả: Đoàn Hưng Quốc


Người Việt cần nên quan sát kỹ những diễn biến trong chiến tranh giữa Nga và Georgia để đánh giá liệu Hoa Kỳ và Tây Âu có đủ thực lực và quyết tâm bảo vệ một nước đồng minh trong trường hợp bị tấn công bởi một cường quốc trong khu vực.

Lý do là vị thế của Georgia và Việt Nam có vài điểm giống nhau: cả hai đều là nước nhỏ tranh chấp lãnh thổ với láng giềng khổng lồ Nga và Trung Quốc. Hai quốc gia này hiện có nền kinh tế và quân sự phát triễn nhờ dầu hỏa hay bằng sản xuất mậu dịch; cả hai đều có tham vọng bành trướng để dành lại thế ưu việt trên các vùng đất mà họ xem là lệ thuộc ảnh hưởng trong lịch sử.

Trong các nước tách rời khỏi Liên Bang Xô Viết thì Georgia thân Âu-Mỹ hơn cả.

Georgia đã gởi 2 ngàn quân tham chiến tại Iraq trong khi dân số chỉ khoảng 4.5 triệu người. Nước này đang xin gia nhập vào khối NATO và canh tân hoá quân đội theo lề lối Tây Phương; hiện có khoảng 150 huấn luyện viên Mỹ tại Georgia, và trước đây mới vào tháng 6 có 1000 thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ sang tập trận.

Có thể tổng thống Georgia ông Mikhail Saakashvili đã phạm hai sai lầm khi cho quân tấn công vào vùng đất Nam Ossetia: ông đánh giá cao sự can thiệp của Hoa Kỳ và Tây Âu khi ông xua quân vào vùng đất Nam Ossetia - thân Nga, và đòi tự trị khỏi Georgia - để đặt điện Cẩm Linh trước một sự đã rồi; và ông đánh giá thấp phản ứng nhanh chóng và quyết liệt của quân đội Nga. Cho dù thế nào thì ván cờ nay đã đổi khi lính Nga phản công và tiến vào lãnh thổ của Georgia: có lẽ Nga sẽ không chiếm đóng Georgia nhưng sẽ tiếp tục can thiệp cho đến khi chính phủ của ông Săkashivili hoặc xụp đổ hay bỏ chạy ra nước ngoài, và thay vào đó là một thế lực thân tín.

Nước cờ sai của ông Săkashivili là cơ hội ngàn vàng để Điện Cẩm Linh một mặt khuất phục Georgia, mặt khác “dạy một bài học” (theo ngôn ngữ của Đặng Tiểu Bình) cho các nước láng giềng Estonia, Latvia, Lithuania, Belarus, Ukraine, và xa hơn nữa là Ba Lan và Tiệp Khắc, rằng Nga vẫn là một cường quốc ưu việt trong khu vực; các nước này có thể chọn thân Âu-Mỹ, nhưng khi quyền lợi của Nga bị đe doạ thì cả NATO lẫn Hoa Kỳ sẽ không đem quân đội chống chọi với xe tăng – như đã xảy ra khi Hồng Quân dẹp tan các cuộc nổi dậy tại Ba Lan, Tiệp Khắc và Đông Đức trong thời chiến tranh lạnh. Hoa Kỳ chỉ đe doạ trống mà không có hành động đi theo; còn Tây và Đông Âu bị lệ thuộc và chia rẽ để mua khí đốt của Nga.

Cách đây không lâu khi Thủ Tướng CSVN Nguyễn Tấn Dũng sang Hoa Kỳ ký hiệp ước khai thác dầu hoả với Exxon; sau đó Hoa Thịnh Đốn có ra một thông báo tôn trọng và bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của VN. Điều này làm loé lên một tia hy vọng nơi nhiều người rằng Mỹ sẽ trở lại để cân bằng thế lực với Trung Quốc trong vùng biển Đông. Tuy nhiên theo người viết nhận xét đây là một lời tuyên bố rất mù mờ cần phải có nhiều hành động tiếp nối thì mới có ý nghĩa.

Xét về cả thế lực lẫn thực lực Hoa Kỳ hiện không nắm vai trò quyết đinh hay chủ động trong khu vực. Trung Quốc đang quan sát rất kỹ phản ứng của Mỹ và Tây Âu trong vấn đề Georgia; Thế Vận Hội một mặt để Bắc Kinh trưng bày bộ mặt tiến bộ với dư luận Âu Mỹ - cho dù đã đánh mất phần cởi mở - nhưng mặt khác để khẳng định thế ưu việt đối với Á Châu. Biết đâu những bài viết quá khích, gây hấn gần đây trên Internet đòi chiến tranh với Việt Nam là lời nhắn gởi đe doạ Hà Nội rằng sau Thế Vận Hội Trung Quốc sẽ “dạy một bài học”. Cho dù như thế nào thì không ai nghĩ rằng Hoa Kỳ sẽ can thiệp trực tiếp nhất là qua sự kiện Georgia.

Nhật Bản, Đài Loan và Nam Hàn là ba trung tâm mậu dịch và thương mại then chốt, không nước nào kể cả Trung Quốc có thể xâm phạm mà không dẫn đến một cuộc khủng hoảng toàn cầu. Trái lại, vị thế của Việt Nam còn rất nhỏ, ngày nào mà Trung Quốc có thể chèn ép mà không trực tiếp đe doạ con đường vận chuyển bằng biển qua eo biển Mã lai thì chưa va chạm vào quyền lợi của Âu Mỹ, Nhật Bản, Đài Loan, Nam Hàn, Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan.

Mặt khác, cộng đồng Việt Nam tại hải ngoại mang tính chất huy động quần chúng nên chúng ta chỉ chú trọng vấn đề – từng sự kiện như việc Trung Quốc sát nhập Thác Bản Giốc, Ải Nam Quan, thành lập Tam Sa. Trong khi Trung Quốc đang xâm lăng Việt Nam bằng Diện, toàn bộ từ kinh tế chính trị đến lảnh thổ. Ai biết đàng sau cơn khủng hoảng điạ ốc, chứng khoáng, lúa gạo có bàn tay ma quái của tay sai Bắc Kinh; ai nhắc nhở hàng ngày rằng Trung Quốc phá hoại môi trường bằng các đập khổng lồ trên thượng lưu sông Hồng sông Cửu Long, cho buôn lậu tàn phá rừng núi lâm sản đất nước? Và kiểm soát mậu dịch và sản xuất khắp nơỉ nơi?

Chỉ một thí dụ là Việt Nam hiện nhập cảng hàng trăm triệu liều thuốc tiêm ngừa dịch cúm gà từ Trung Quốc. Chỉ cần một lô thuốc “hư” là đủ để nền kinh tế Việt Nam rúng động, lãnh đạo chới với.


Người viết không biết cái nhìn của mình có bi quan hay không, nhưng thật sự rằng Trung Quốc là mối đe doạ hàng đầu cho tương lai đất nước, và cần bàn tay khối óc từ lãnh đạo đến thường dân để tìm biện pháp đối phó./.

[khieulong]

Đã Sáng Mắt Ra Chưa?

Thanh Vân Nhiều người bị mù loà, bị cataract, được chữa lành và đã sáng mắt, ấy thế mà vẫn có người có mắt cũng như không, vẫn u tối như thường.

Mấy ngày hôm nay cả thế giới đang mải chú tâm đến Thế Vận Hội tại Bắc Kinh, thì Nga sô nhân cơ hội đem quân đội, máy bay, xe tăng tầu bò, đánh vào Georgia. Putin là trùm KGB ngày xưa có thừa kinh nghiệm lợi dụng thời cơ để lừa cả thế giới.

Trung Cộng trong ngày mở màn Thế vận Hội (*080808) , cũng đâu kém gì, làm hàng giả bằng cách cho một em bé (Lin Miaoke) nhép miệng hát thay cho em bé gái khác tên là Yang Peiyi kém sắc hát thật phía trong. Khán giả vỗ tay khen tặng rối rít. Rồi một số pháo bông tung lên trời hôm đó cũng dùng ảo ảnh vi tính loá mắt thế giới kiểu David Copperfield nữa đấy.

Ở Việt-Nam và cả ở hải ngoại ngày nay có rất nhiều người bây giờ mới sáng mắt khi được sống chung và làm ăn với bọn Cộng Sản. Họ là ai?
Ở Việt-Nam 1.- Họ là những bà mẹ quê chất phác. Trước đây họ nghe lời ngon ngọt của CS, ấp ủ, che đỡ du kích trong nhà họ, những tưởng khi VC chiếm miền Nam thì họ được ưu đãi lắm! Ai ngờ! họ chỉ được mấy cấp giấy ban khen là mẹ chiến sĩ, mẹ liệt sĩ, mấy huy chương bằng đồng để treo trong nhà cho nó oai, chứ đem ra chợ bán không ai mua. Hổ m rồi, họ bị xử ức: đất đai của tổ tiên họ bị cán bộ công an lấy đem bán cho ngoại quốc làm sân golf, họ mang cờ đỏ sao vàng , biểu ngữ, huy chương, bằng khen đi biểu tình khiếu kiện. Kết quả? Họ bị hốt và vất lên xe cây như con heo, chung với cờ quạt, huy chương, biểu ngữ. Bây giờ họ đã sáng mắt nhưng đã muộn. Có bà dân oan tức quá còn tụt quần ra trước văn phòng xã ấp cho công an xem nữa.

2.- Họ là giới trí thức sống tại miền Nam Việt-Nam. Trước đây họ nghe lời dụ dỗ của bọn CS, họ đọc toàn sách Karl Marx, Engels, Jean Paul Sartre họ mơ tưởng thấy tương lai sán lạn, bầu trời nở hoa, một thế giới đại đồng, không giầu không nghèo, ai cũng như ai, gọi nhau tất c3 bằng "đồng chí". Thế là họ xuống đường biểu tình, phá rối trị an của VNCH, làm mồi cho tụi VC xâm nhập thành thị phá hoại. Sau ngày 30-4-75, họ ra ứng cử vào QH bù nhìn. Kết quả rớt đài. Họ thấy tất cả mọi sự đều tệ hại hơn ngày xưa nhiều, họ la ó, phản đối. Kết quả họ bị quản chế, họ bị công an thuê xã hội đen đánh đập, gây ra tai nạn. Thế là họ mở mắt trong nhà thương. Rồi họ sáng mắt không kịp nữa khi đã vào nhà xác.

3.- Họ là những đại diện được dân cử miền Nam. Trước đây họ bị dụ khị vơi củ cà rốt đỏ tươi là sẽ ở lại làm việc cho thành phần thứ ba, với hoang tưởng là CS Miền Bắc giải thể VNCH và trao cho nhóm20thành phần thứ ba thành lập chính phủ miền Nam, chia ghế chung với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Họ ra sức sử dụng cái tự do dân chủ miền Nam đánh phá VNCH đủ mọi mặt. Đến khi VNCH bị bạn đồng minh bỏ rơi thì ai ngờ họ bị cho ra rià, chỉ còn ngồi chia với nhau cái "ghế đá công viên".

4.- Họ là thành phần du kích miền Nam, tập kết ra Bắc. Họ đã sống dở chết dở trên dẫy Trường Sơn, trên đường mòn HCM. Họ tin là mai này miền Bắc đánh thắng miền Nam thì họ trơ về vinh quang, CS Miền Bắc sẽ để cho họ thống lãnh miền Nam, ít nhất cũng làm quan to. Hỡi ôi! Họ được gì? Tất cả những chức vụ ngon lành đều do cán ngố miến Bắc nắm hết. Họ từ từ bị bỏ rơi, u t ức quá họ xin phục viên. Bây giờ họ chỉ còn biết mở mắt và chửi thề từ sáng đến tối mà thôi.

5.- Họ là thành phần giầu sang phú quý miền Nam. Nghe lời hứa ngọt như mía lùi của VGCS, vào bưng thành lập cái gọi là Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Họ được rủ sang Paris ngồi vào bàn tròn bàn vuông, dự hội nghị thanh toán miền Nam do Kissinger và Lê Đức Thọ bầy mưu đạo diễn năm 1973. Sau 30-4-75 họ được gì? Ôi chao, Cái MTGPMN sống chưa được bao lâu đã bị CS Miền Bắc bóp cổ chết ngắc ngày 2-7-1976. Bấy giờ họ mới sáng mắt ra thì đã trễ, chỉ còn biết than thân trách phận là mình quá ngu.
Tại Hải Ngoại: Họ là những Việt Kiều đã liều chết vượt biên. Từ ngày Mỹ nối lại bang giao với Việt-Nam và bỏ cấm vận Việt-Nam, họ đã nghe lời dụ dỗ đường mật của CSVG, về lại Việt-Nam làm ăn:

a.- Một ông vua chả giò , đem về hàng triệu đôla đầu tư, rồi bị kết án về tội hối lộ (Khổ quá VK nào muốn làm ăn tại VN cho an toàn mà không phải hối lộ cơ chứ, kể cả người dân trong nước cũng vậy), chỉ vì cán bộ gộc tranh nhau ăn. Kết quả ông vua chả giò bị 11 tháng tù, may mắn quen lớn, đến tận ông "Tưởng Thú Khải" nên mới "tái vượt biên bằng đường hàng không" ra khỏi nước. Ông mướn luật sư đoàn ngoại quốc kiện VNCS lấy lại tiền. Ông hú vía và sáng mắt và sẽ chẳng bao giờ về Việt-Nam nữa.

b.- Một ông bác sĩ tim , bỏ ra cả bạc triệu mua máy móc rất "hiện đại" về Sàigon mở phòng mạch mổ tim mong làm ăn, nhưng rồi bị VC đội cho cái mũ "gián điệp CIA" không đưa ra toà nhưng chỉ xin ông để lại phòng mạch và tất cả dụng cụ, ra khỏi VN trong vòng 6 tiếng đồng hồ. Thế là mất cả chì lẫn chài. Về lại Hoa Kỳ ông tức lắm lập đảng chống , ông định làm cả cái kiềng 3 chân mời ông VC ngồi một chân để hoà hợp hòa giải.

c.- Một ông giáo sĩ chuyên về truyền thông, đi về VN hơn 10 lần rồi như đi chợ và có cả mấy căn nhà cho thuê. Rồi một ngày đẹp trời xin Visa về VN nữa để thâu tiền, nhưng đến phi trường Tân Sơn Nhất thì hải quan TSN hổng cho ổng vào vì lý do gì đó, đúng ra chỉ vì chúng muốn xiết mấy căn hộ của ông thôi. VK hồi đó chưa được phép mua nhà ở VN, mà tại sao ông lại có mấy căn hộ cho thuê "thế nà nàm sao?" , chắc chúng "điều cha" là ông nhờ người khác đứng tên. Ông tẽn tò trở về Mỹ, nuốt hận, nhưng vẫn cái trò nửa nạc nửa mỡ, vẫn nâng đỡ cho đám quốc doanh trong nước, đăng cả bài chống cờ vàng 3 sọc đỏ của HY đỏ Phạm Minh Mẫn mới đây.

d. - Một ông chuyên viên thu băng video và CD, DVD lậu , khoái "bác hồ" hết cỡ thợ mộc, nên treo cờ máu và ảnh tên hồ già trong tiệm, bị người Việt hải ngoại giàn chào cả 2 tháng. Ở VN hồi đó ông được CSVG nâng cấp lên thành "anh hùng". Rồi ông tưởng bở bán nhà bán cửa, thu xếp tiền bạc gia đình vợ con về VN làm ăn. Ông bỏ ra mấy chục ngàn đô (gần 1 tỷ bạc hồ) mua ao thả cá, nuôi tôm kiếm sống. Thu hoạch đang ngon lành, ai ngờ ông bà "anh hùng" bị gọi lên làm việc về tội "quên đóng thuế" cho nhà nước. Bà vợ ông ức quá "anh hùng" mà chả được cư xử như anh hùng tí nào cả, lại còn bắt đóng thuế, nên tự tử may mà không chết. Mất cả chì lẫn chài, gia đình lại cuốn gói về lại đế quốc Mỹ chả biết n dật tại Tiểu Bang nào. Bà con ai biết mách giùm nhé.

e.- Một ông giáo sư dậy điện toán , mua lại một số máy computer rẻ tiền đem về Sàigòn mở trường. Ông đoán đúng mạch dân VN. Thời kỳ tin học, ai mà chẳng muốn học "vi tính - piu tơ" , thế là cơ sở ông phất lên như diều gặp gió. Ông làm thêm chi nhánh ở Cần Thơ, ngon trớn ông tiến nhanh tiến mạnh ra Đà Nẵng. Nhưng ông quên một điều là VN cũng có "rừng nào cọp nấy". Cọp miền Nam khác cọp miền Trung, miền Bắc. Ông quên không xin phép đúng nơi đúng chốn hay vì thủ tục "đầu tiên" của ông hơi yếu cho nên ông cũng bị mời lên Công An làm việc vì có thơ tố cáo ông làm gián điệp cho đảng phái hải ngoại chống phá nhà nước . Họ mời ông và gia đình ra khỏi nước trong vòng 24 tiếng, để lại 2, 3 trường học cho nhà nước quản lý. Ông biết bị ăn cướp nhưng chỉ nhỏ lệ mà ra đi và về hải ngoại ông vẫn im thin thít sợ nói ra bị đồng bào chửi.

f.- Chàng là một VK rất bình thường , nhưng có tật hay "nổ" khi về VN. Chàng đã về nước cả chục lần đâu có làm sao, về lại Hoa Kỳ lần nào cũng khen lấy khen để là "Sàigòn bây giờ đổi mới lắm, làng nướng, quán ăn, bia ôm, càfê cũng ôm luôn, hớt tóc muốn ôm cũng được" . Vì vậy người Việt hải ngại đặt tên mới cho hòn ngọc viễn đông ngày trước, bây giờ là "thành phố ôm".

Chàng chỉ là một chuyên viên làm Nail, mùa đông ế khách nên về VN du hí. Nhưng VK về nước mà lại khoe là làm nail thì hơi bị quê, nên bèn nổ lớn và tự giới thiệu là kỹ sư "hoá học". Nói cho đúng thì ngày ngày chàng đụng tới hóa chất (acetone .v.v) hơi nhiều, phải đeo khẩu trang như các nhà bác học trong phòng thí nghiệm thật. Lần này về VN thì sáng ngày hôm sau, có một Công an đến vấn an và gãi đầu gãi tai xin ông Kỹ sư giúp đỡ chút xíu vì nhà đang gặp khó khăn. Chàng kỹ sư mở bóp lấy ra tờ 20 đôla trao cho viên công an. Viên công an tỏ ý hơi thất vọng rồi ra về.

Sau chuyến đi chơi Đalạt 3 ngày về thì chàng kỹ sư nhận được một công văn của Công An số 4 Phan đăng Lưu yêu cầu lên làm việc để làm sáng tỏ một vài vấn đề. Ông "kỹ sư" hoang mang nhưng cũng đến trình diện. Viên Đại Uý Công An mời ngồi và nói là ông ta mới nhận được một lá thư từ trong phương xóm nơi chàng tạm cư ngụ, tố cáo ông VK là một nhân viên của một đảng phản động tại hải ngoại lần nay có nhiệm vụ về điều nghiên để phá hoại. Anh kỹ sư VK tái mét mặt, hết hồn bèn khai thật là ở bên Mỹ chỉ làm nail bên Mỹ thôi chứ đâu có phải kỹ sư gì đâu, về nước để du lịch chứ không có tham gia một đảng phái chính trị nào cả.

Viên Đại Uý cười khẩy và nói là ty công an thành phố phải điều tra ra sự thật vì vậy theo luật thì phải giữ anh kỹ sư ở lại bóp vài ba ngày 9 1ể tiến hành cuộc thẩm vấn. Sau cùng ông Đại úy nhắc khéo là đã liên lạc với hải quan TSN rồi và được biết là anh kỹ sư có khai đem về 5 ngàn đôla kỳ này. Chàng "kỹ sư" được dẫn vào nhà giam ngủ 1 đêm.

Sáng hôm sau tại địa chỉ mà chàng tạm trú, một người ăn mặc complet bảnh bao, tay sách cạc táp đen, đến gõ cửa và tự nhận là luật sư. Ông luật sư vào đề ngay là ông ta "nghe nói" có một VK bị bắt vào ty Công An PĐL. Nếu muốn nhờ ông ta biện hộ hay giải quyết thì đây là giá cả:

- (1) Muốn khỏi phải ra toà và được thả ngay thì giá là 3 ngàn đôla, vì ông ta phải chi tiền chạy chọt.

- (2) Còn muốn ra toà thì ông ta nhận biện hộ với giá $1,500 USD, nhưng ông luật sư thòng một câu là không biết ngày nào ra toà, có thể từ 3, 4 tháng đến 1 năm tuỳ theo. Bị cáo không được rời khỏi VN. Ông ta nói xong để lại danh thiếp với số điện thoại.

Ngày hôm sau ông bạn chạy đến ty CA thành phố xin thăm gặp ông "kỹ sư" nạn nhân, và trình bầy 2 giải pháp của ông Luật sư. Anh "kỹ sư" hốt hoảng nói anh bạn gọi điện thoại và điều đình với ông luật sư chấp thuận giải pháp 1 là trả 3 ngàn đô cùng cô hồn để được trả tự do ngay, chứ theo giải pháp thứ 2 rẻ hơn nhưng làm sao mà ở VN lâu như vậy được, còn ph i về Mỹ dũa móng chứ .

Chiều hôm sau, chàng "kỹ sư" được trả về nhà, túi bị nhẹ đi mất 24 triệu bạc hồ, một số tiền khá lớn. Hai ngày sau chàng "kỹ sư", ra hãng máy bay xin đổi vé về lại Mỹ càng sớm vàng tốt và hứa là sẽ không bao giờ về thăm chùm khế ngọt nữa

[macco]

Nhạc phim "Mamma Mia!" dẫn đầu bảng xếp hạng Billboard
Album nhạc phim "Mamma Mia!", bộ phim ca nhạc đang rất ăn khách với những ca khúc nổi tiếng của ban nhạc huyền thoại ABBA vừa giành vị trí số 1 trong bảng xếp hạng album bán chạy nhất Bắc Mỹ, Billboard 200.


Tất cả những ca khúc trong Mamma Mia! đều do chính các diễn viên thu âm trước khi quay.
Sau 1 tuần phát hành (4-10/8), album nhạc phim Mamma Mia! đã bán được 130.000 bản, trở thành đĩa nhạc phim thứ hai, sau "Juno" bán chạy nhất trong năm 2008. Thông tin này đã được hãng đĩa Decca xác nhận. "Mamma Mia!" cũng đã nhanh chóng giành vị trí số 1 trên bảng xếp hạng Billboard 200. Cho đến nay chỉ có vài album nhạc phim lọt vào bảng xếp hạng danh tiếng này trong đó có: Titanic, City of Angels và Armageddon. Điều đáng nói là ban nhạc ABBA trước đây chưa từng lọt vào top 10 của bảng xếp hạng Billboard 200, vị trí cao nhất mà ABBA có được là 14 cho "The Album" phát hành năm 1978.

Sở dĩ nhạc phim Mamma Mia! bán chạy như vậy là album tập hợp các ca khúc đình đám của ABBA với sự góp mặt của các ngôi sao nổi tiếng: Meryl Streep, Amanda Seyfried, Pierce Brosnan. Tất cả những ca khúc trong Mamma Mia! đều do chính các diễn viên thu âm trước khi quay. Điểm nhấn chính là ca khúc I have a dream được Amanda Seyfried thể hiện trong tâm trạng mong muốn tìm lại cha ruột của mình. Ca khúc Mamma Mia cũng do Meryl Streep thực hiện và Meryl thực hiện ca khúc này khá nhanh và rất thành công. Trong phim sử dụng rất nhiều ca khúc của ABBA, đặc biệt I have a dream và Mamma Mia được sử dụng lại nhiều lần với 2 phiên bản đơn ca và hợp ca.

Meryl Streep và Pierce Brosnan trong một cảnh quay.
Tính đến thời điểm này bộ phim Mamma Mia! đã thu về 104 triệu USD từ quầy vé riêng tại khu vực Bắc Mỹ. Ngay tuần đầu phát hành, Mamma Mia! đã giành vị trí cao tại bảng xếp hạng phim ăn khách nhất Bắc Mỹ. Mặc dù chỉ thu về 27.6 triệu USD sau 3 ngày phát hành hồi cuối tháng 7/2008 nhưng Mamma Mia! cũng đã kịp trở thành bộ phim ca nhạc có doanh thu cao nhất sau 3 ngày công chiếu từ trước đến nay bởi bộ phim đang giữ danh hiệu này 1 năm qua là Hairspray chỉ dừng lại ở con số 27,5 triệu USD.

Bộ phim ca nhạc Mamma Mia! có sử dụng 22 ca khúc của nhóm ABBA trong đó có những bài đã vô cùng nổi tiếng như: Dancing Queen, Take a Chance on Me, The Winner Takes It All... "Mamma Mia!" được chuyển thể từ vở nhạc kịch cùng tên đã công diễn trên 170 nước bằng 8 ngôn ngữ khác nhau. Phyllida Lloyd, đạo diễn của bộ phim này cũng là đạo diễn của vở nhạc kịch Mamma Mia trên sân khấu Broadway.

Hạnh Phương (tổng hợp)

[VuPhong]

Một hôm ra quán
Phan Không ngờ trong đời còn có ngày có lại cảm giác của “Một hôm ra quán” vì từ khi biết ngồi quán thì tôi thấy khả năng suốt đời ngồi quán mỗi sáng nên không nghĩ tới nữa. Có một thời như thế ở quê tôi. Sáng ra là ra quán. Có tiền-không tiền, có việc-không việc, có tâm sự hay không cũng ra quán rồi tính sau. Ở đó, quán, có cái không khí mà ở nhà không thể nào có được; có tin tức đầu ngày nóng hổi trái ngược với tin đầu ngày ở nhà, “Hôm nay anh…” thế này thế nọ. Ngày nào cũng thế! Tôi tưởng là đời mình ra quán mỗi sáng cho tới khi không còn chống nổi cây gậy để ra quán thì mới thôi. Ai dè, có một thời như thế thì có một thời không như thế! Người ta tính tuổi con người theo năm sống để xưng hô như người này phải gọi người kia bằng anh hay bằng chú, bác, ông… Thử lấy quán làm đơn vị tính tuổi đời thì thâm niên ngồi quán đứt đoạn lúc nào coi như người ta đã chết lúc đó. Sống ở Sài Gòn mà không ra quán có khác nào cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài nên lấy quán làm đơn vị tính, ta cũng có người hưởng dương; người hưởng thọ… như tính theo năm sống vậy. Một người sống ở Sài Gòn mà không ra quán thì khác nào một người sống ở Mỹ mà ra quán mỗi ngày. Ở Sài Gòn mà nghe một người bạn ăn sáng, uống cà phê ở nhà rồi mới đi làm cũng chẳng khác gì nơi đây mà nghe một người bạn sáng nào cũng ra nhà hàng ăn sáng, uống cà phê rồi mới đi làm. Hai đời sống trái ngược như Đông-Tây trong lòng quán thủ.

Còn nhớ những ngày theo cha đi đâu đó trong phạm vi Sài Gòn, rồi ghé quán. Thường thì hai cha con làm hai bát phở. Căn cơ của người Bắc (khác) chắc cũng không khác mấy. Sau đó người cha di cư làm ly trà nóng nhưng đứa con sinh đẻ ở miền Nam thì thường nói với bố: “Ăn phở toát mồ hôi… con không thích uống nước nóng”. Người cha lõi đời, sành ăn uống, hiểu biết là ăn nóng không nên uống lạnh sẽ làm hại men răng nhưng kẹt tình phụ tử nên người cha thường cười nụ cười thật hiền,“Con uống chai xá xị, chắc không nóng!” Thằng bé cười lỏn lẻn, thấy mình khôn hơn người lớn!

Khi thể xác nó đã lớn hơn thằng bé khôn chút xíu thì tâm trí nhỏ lại cũng ngần ấy là nó không thích đi với bố nó nữa đâu. Nó, nhân một dịp có tiền nào đó. Thay vì khao thằng bạn thân nhất một ly nước mía hay chè ba màu như thông lệ bạn bè khi đã vượt quá mức bạn thường nghĩa là bạn trong xóm hay bạn bạn học. Hiểu theo nghĩa nào thì tùy người nghĩ, nhưng hiểu theo nghĩa “quán” thì thằng bạn được mời ra quán là thằng bạn học chung lớp chung trường mà chung xóm nữa. Hai đứa nó bất chợt hiểu nhau hơn suốt quãng đời la cà khắp xóm là hai đứa tự nhiên thấy nhau cùng nhìn theo một mô hình suông đuột bỗng gồ ghề khó hiểu mà khả năng chữ nghĩa còn mù mờ gọi là bóng dáng ai ơi! Thế là tình bạn đã có cái mới để chia sẻ thay cho trái ổi, trái xoài mới vặt non được ở nhà ai đó! Tiếng chửi câu nguyền rủa còn lảng vảng tàn cây.

Hai tên tiểu tử dắt nhau ra quán. Chúng chọn bàn rất lễ độ là một góc khuất - nơi mà trong quán hết bàn thì những quán thủ đã có thâm niên mới ngồi tạm. Chúng bằng lòng dễ lắm với một chỗ ngồi vì tình bạn cao cả hơn, vì đến quán trong những bước thăm dò thì dè dặt là đương nhiên. Khi người chủ quán (phụ quán) hỏi uống gì thì chúng dạ thưa ngoan hơn cả đối với thầy cô trong trường trong lớp. (Không cần hỏi thì người phục vụ cũng đã biết trước là hai ly đá chanh). Nhưng cái đêm hôm ấy mới thật là đêm! Cả hai thằng thao thức dù đá chanh không có cà-phê-in trong đó nhưng nó nâng tâm hồn lên! Nó làm cho người ta thấy vũ trụ nhỏ lại vì mình đã quá lớn rồi chăng?! Thao thức mãi cho tới hôm (thằng bạn thân mời lại là đúng điệu giang hồ) nhưng phải thằng bạn nghèo quá lại gặp lúc máu hào phóng của giống đực bắt đầu hoành hành trong cơ thể nên nó mời luôn! Tiền bạc là thứ qúy trọng với loài tiểu nhân, đại trượng phu trọng tình bạn hơn hết trên đời, mà bàn về cái thứ không có trên đời thì người sành điệu phải uống cà phê đá mới minh trí!(Cũng còn sợ ai đó thấy và méc lại nên thường chọn giờ trưa cho quán vắng). Hai đứa mới cai sữa mà ngồi nói chuyện đời bên ly cà phê đá-nghe như nước đổ đầu vịt.

Lần thứ ba nó vào quán thì chỗ ngồi đã là một vấn đề! Không thể ngồi chỗ hẩm hiu vì ngồi đó đâu có bớt tiền cà phê đâu, mà nó cũng đã biết cách giỡ cái phin cà phê ra khỏi ly sao cho sành điệu thì hà cớ gì không tranh bàn thuận lợi tầm nhìn. Nhìn cái gì hả? Cái gì trong tầm mắt thì nhìn cho tới một hôm tầm mắt biết dừng lại ở một nụ cười, ánh mắt, cái khom người đặt để ly cà phê của cô phục vụ. Và nó đã ghiền quán từ đó. Nhưng dù sao nó cũng chưa dám chọn bàn đắc địa để có thể tự nhiên mà lén lút làm một hơi… cho anh phát súng tim anh nát/ nhưng anh tin số phận anh còn là chữ Capstan đọc đi đọc lại đó mà. Nó mới ở trình độ con anh phá sản tại anh ngu, cũng là chữ Capstan ở đoạn sơ cấp.

Nhưng cái lần nhớ nhất trong đời ngồi quán là nó mời được ai đó cùng đến mà không phải là thằng bạn thân dạo nọ để lấy tín chỉ dại gái đầu tiên. Nó dõng dạc ngôn: “Một cà phê đá, một đá chanh”. Cha mẹ ơi! Nó sành điệu như người từng trải, giang hồ lịch duyệt mấy thiên niên rồi không bằng. Nó thường chê nhạc của quán không hay để gài độ lần sau đi quán khác, xa hơn. Lần này nó chọn quán gần nhà cho được ngồi lâu hơn chút xíu thôi! Trốn học có hai tiết cuối mà đi xa quá thì hết thời gian ngồi. Không biết sao bây giờ nó thích ngồi yên bên một người chứ không hiếu động như xưa! Ai chai đá hơn đá chai cũng phải động lòng, con mắt chớp chớp làm tim nó trào lên lộn xuống biết bao những đợt sóng lòng là cái cảm giác khác với sóng sông khi có chiếc ghe máy chạy ngang làm cho đám nhóc tắm sông vui như hè đến.

Rồi rách bao cái quần, làm mòn bao cái ghế của quán theo vòng xoay của vũ điệu oan tình. Hôm nó đi tìm một cái quán không ai biết nó là ai! Cái quán không có ai quen đi qua để biết mình có một người quen đang ngồi trong quán, để nó có thể bình yên làm cái việc trọng đại nhất trong đời là thất tình. Hôm đó nó không uống cà phê đá nữa mà kêu hẳn một ly cà phê đen, nhấn giọng ở chữ “không đường”. Không muốn ai nghe cái câu hảo đắng ấy, nhưng càng nhiều người nghe càng tốt cho vế sau. Nó đã yên vị một cách lịch sự hơn cần thiết là nói lời cảm ơn với người bưng cà phê rằng: “Cảm ơn. Cho tôi (chữ tôi bây giờ mạnh dạn lắm vì đã bỏ chữ em cũng lâu lâu rồi) Cho tôi xin luôn bình trà để khỏi phiền… trở ra”. Ai bán cà phê mà không hiểu là khách cần yên tịnh.

Nó đã có không gian thích hợp với cuột tình chết ngắc củ tỏi. Thế là đốt cho hết gói thuốc mới toanh, hai mươi điếu nhưng chỉ cần bật quẹt một lần. Hết, xé bao thuốc ấy ra để có mảnh giấy bằng bàn tay, cây viết thì lúc nào chả có sẵn ở túi quần sau như Nguyên Sa, Phạm Thiên Thư… chỉ có những gì nó sắp viết ra mới khác thôi! Khi mảnh giấy tội tình không còn chỗ nào trống để chứa chữ. Nó gấp lại nhét túi quần sau, quần jean mắc hơn quần tây là hai cái túi sau thì hà cớ gì phải xài túi trước cho phí cái quần jean.

Hôm sau vào lớp, nàng thơ trong tờ giấy lộn còn chỏng khu ngoài gánh bánh canh, hàng cháo máu mà con gái trí trá là cháo huyết cho dễ ăn. Nó không ăn quà vặt vì đâu có tiền nhưng cứ ù ơ cho người khác hiểu lầm là nó lớn rồi, không ăn vặt nữa. Đứng sớ rớ một hồi mới móc túi quần sau cho thằng bạn thơ văn đọc mấy câu tao viết hôm qua từ túi quần sau đã hai ngày chưa giặt. Tiếc là những nhà phê bình văn học đủ tư cách đã chết hết rồi nên không ai biết đến tài năng của nó. Đụng vào cõi thơ mà, cứt ai thơm mũi nấy vậy hà! Nó vừa yêu vừa hận; vừa cóc cần vừa tiếc cái người bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi! những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mê. Tư tưởng cao không hơn ngọn cỏ nhưng cứ muốn làm người hùng gặm nhấm cỏ khô mới ác nhơn. Không thất tình làm sao viết thơ tình hay được? Nhưng thất tình thiệt tình thì thơ tình cũng không hay là một đoạn đời qua đi mà khi nhìn lại mình đời đã xanh rêu thì người ta yêu qúy cái thời ấy hơn hết. Làm sao quên gương mặt thằng bạn khâm phục tài thơ của mình y trang như mình khâm phục nó vì nó cũng móc, cũng khoe, cũng tình là tình khi không mà có - tình là là tình có cũng như không. Cái thời tình chỉ là cái cớ để mần thơ con cóc qua đi.

Tới thời biết mần thơ tống tình thì râu nó đã phải cạo mỗi ngày chứ không thôi không cho vô lớp. Nhưng tới thất tình tập cuối thì nó hết biết mần thơ. Cà phê đen không đủ đắng dù ba lần dặn “không đường” nhỏ nhẹ cũng như không. Bia không đủ cay, khói thuốc không xoá được nhân ảnh chờn vờn dù người ta chưa chết. Là lúc “người đi một nửa hồn tôi mất/ một nửa hồn tôi bỗng dại khờ”. Nó ưa trốn học tìm nơi thanh vắng mà ưu phiền thế thái nhân gian, đi ngang xe kẹo kéo nghe lời nhạc sến rệu mà bâng khuâng… “có người hỏi tôi sao ưa ca bài ca sầu nhớ - ưa đứng trong chiều hoàng hôn - ưa đi lặng lẽ trong những đêm gió mưa u buồn - mà nghe cô đơn…” Nó đi mua bán trăng, “Ai mua trăng tôi bán trăng cho…” Hàn tiên sinh đu trên ngọn trăng dòm thằng nhỏ lang thang giống mình dạo nọ.

Quán yêu là thế đấy bạn ạ! Khi quán yêu chuyển thành quán hẹn hò mà không phải hò hẹn với ai thương. Hẹn hò với đầu trâu mặt ngựa để tính kế gian manh, để tìm con đường sống trong cõi chết. Tìm đường vượt biên từ trong quán cà phê là thế đó! Nó vô quán ngang nhiên như quan lớn vô công đường, kéo ghế gác chân là lúc nó đã không còn là nó mà nó đã chết tự lâu rồi! Bây giờ là ông gì đó chứ “nó” thì chết rồi.

Quán bỗng xa mịt mùng trong đời sống tha phương. Thèm ngồi cái ghế cóc bằng gỗ cây cao su mà nhúc nhích thì đầu đinh xé rách quần, thèm nghe tiếng ai quen xin điếu thuốc, thèm hớp cà phê vừa ngụm vào vội phun ra vì có xác con ruồi trong miệng. Thèm trúng độc đắc hơn thương thằng nhỏ bán vế số liệt chân. Thèm biết cái quần lót cô bưng cà phê màu gì để khỏi đoán già đoán non với bạn bè cho đêm dài lắm mộng…

Rồi chán quán bây giờ dù có hơn quán quê xưa là cái máy lạnh, người đến quán bằng xe hơi, người ngồi quán bằng quá khứ hơn hiện tại nên những gương mặt trong quán bây giờ như đống cứt trâu.

Mười lăm năm Thúy Kiều lưu lạc tơi bời hoa lá; mười lăm năm lưu linh tơi tả đời người. Hôm Đinh Yên Thảo là người của địa phương mà tôi chỉ biết mặt qua sách báo. Anh gọi tôi lần đầu chào hỏi nên phép lịch sự là tôi hẹn anh đi quán cà phê nói chuyện chơi khi có dịp. Dịp có khi tự đến mà ít khi tự giác nên tuần sau tôi gọi. “Ra quán uống ly cà phê, anh em mình nói chuyện chơi”. Cái cảm giác mười lăm năm không vô quán, bỗng bước qua cửa một tiệm cà phê nghe hơ hới xuân lòng nhưng thòng luôn tức khắc! Những gương mặt thất nghiệp lâu ngày ngồi gõ do-mi-no; những gương mặt xã hội chê ngồi ê hề xấp báo; những gương vỡ lại lành ngồi hú hí vô tư… cách. Quán. Quán của tôi đâu?

Từ đó chỉ còn cái bàn nhỏ sau patio với vài cái ghế phế thải, mấy người bạn chân trời góc bể ngồi nói chuyện quê tôi. Ai cũng có quê tôi để nói với bạn bè tha phương cầu thực. Quê tôi là quán. Quán có vạt nắng dạ cầu, chiếc xuồng vớt ve chai trên sông khi nước lớn nước ròng, có giề lục bình trôi ngơ ngác ngày qua. Có những người đi không trở lại mà tôi là một. Một hôm ra quán để biết mình đã hết tuổi ngồi lê.

Phan

[VuPhong]

Thương lắm những búp trên cành!
Tác giả: Mạnh Hà





Tôi không sao quên được những ánh mắt trẻ thơ ấy. Chúng ám ảnh tôi qua từng giấc mơ, và cả những khi vui vẻ nhất trong những bữa tiệc chiêu đãi. Nhìn những mâm cỗ quá dư thừa, những con cá hàng kg còn nguyên trên mâm, những ly rượu bổ rót đến tràn ly... tôi lại thấy xót thương cho thân phận của những búp trên cành ấy!

Ánh mắt đầu tiên ám ảnh tôi là trong chuyến công tác ở xã Pa Ủ, huyện Mường Tè (Lai Châu). Tránh những bữa rựợu dài bất tận, tôi lấy cớ có người bạn mời cơm, định bụng lẻn ra đầu bản làm một bát mì tôm, nào ngờ đi vòng vo mãi mà chẳng có một quán ăn nào. Mệt mỏi quá, tôi ra bờ suối ngồi nghỉ, lục ba lô lấy thanh lương khô cuối cùng ra lót dạ. Vừa cắn miếng đầu tiên, bỗng tôi cảm thấy như có cái gì đó đằng sau, ngoảnh mặt lại, thì thấy 3 đứa trẻ mình trần như nhộng, đầu tóc bù xù, gương mặt tiều tuỵ với 6 con mắt đang nhìn hau háu vào thanh lương khô trên tay tôi. Nhìn vào ánh mắt của chúng, tôi hiểu chúng đang muốn gì. Mỉm cười thân thiện, tôi vẫy tay ra hiệu cho chúng lại chỗ mình, nhưng như cảnh giác với người lạ, chúng lùi lại. Bẻ bánh lương khô làm 3 tôi tiến lại chỗ chúng. Chúng giơ tay đón lấy nhưng chưa hết cảnh giác. Chúng nhìn nhau, và phát một tràng tiếng dân tộc, không hiểu lắm nhưng tôi thấy chúng rất vui.


Thằng bé lớn nhất tiến lại phía tôi, nó chỉ vào chiếc máy ảnh và hỏi: Súng à chú? Thì ra nó nói được tiếng Kinh. Xoa đầu nó, tôi bảo: Là máy ảnh. Nó lắc đầu không hiểu. Tôi liền giơ máy về phía 2 đứa kia bấm xoành xoạc mấy kiểu. Hai đứa trẻ chẳng hiểu mô tê gì, chạy về phía gốc cây to nép mình nhìn ngơ ngác. Bật màn hình lên tôi đưa cho thàng bé lớn xem. Nó thốt lên, rồi đưa tay vẫy 2 đưa kia lại xem...
Sau một hồi nói chuyện tôi và chúng trở lên thân thiện, tôi biết chúng là người dân tộc La Hủ. Biết tôi chưa ăn gì, chúng chạy lên đồi nhổ mấy khóm sắn. Chúng tôi cùng nướng sắn rồi ngồi ăn. Thú thực, trong đời tôi chưa bao giờ tôi thấy sắn nướng lại ngon đến thế.


Buổi chiều, tôi theo chúng về bản, vào nhà chúng, mà hình như không phải nhà, gọi là lều mới đúng. Nhìn quanh một lượt, một cảnh tượng thật sơ xác. Tài sản lớn nhất có lẽ là cái kiềng và mấy cái nồi méo mó.

Lòng tôi càng thêm trĩu nặng! Tôi hỏi, thế bố mẹ đi đâu? Bố mẹ đi nương cả rồi, chỉ có mấy anh em ở nhà thôi, thằng bé lớn trả lời. Lục trong ba lô còn 2 gói mì tôm, tôi bảo chúng nấu mà ăn tối. Thằng lớn lễ phép nói: Cháu xin chú. Vừa ra đến cửa, hai thằng nhỏ đã lao vào giành gói mì tôm trên tay thằng lớn. Tôi biết với chúng mì tôm là cái gì đó xa xỉ lắm.


Dọc đường vào bản Ứ Ma, hình ảnh ba thằng bé ở trong một ngôi nhà như thế cứ ám ảnh tôi mãi, tôi chạnh lòng nghĩ đến tuổi thơ tôi, cũng từng ở trong cảnh nhà tranh vách đất nhưng có lẽ so với chúng tôi còn hạnh phúc hơn nhiều!


Đổ dốc thêm khoảng hơn một cây số đường ngoằn ngèo, luồn qua khu rừng nguyên sinh ẩm ướt, cuối cùng tôi đến được bản Ứ Ma. Vài chục nếp nhà tranh nằm nép mình bên sườn núi, những rác rưởi, phân động vật thả rông… tạo nên thứ mùi thật khó tả!


Cả bản xôn xao khi thấy người lạ xuất hiện. Đám trẻ con hầu hết không quần áo, hoặc trên mình chỉ mang một trong hai thứ, mặt mày chúng trông bẩn thỉu, lem luốc và chi chít vết ruồi vàng bọ chó cắn. Những người đàn ông La Hủ thân hình tiều tuỵ, tóc tai bờm sờm, mắt lờ đờ như đói ăn.
Tôi hỏi thăm đường đến nhà mấy giáo viên cắm bản, nhưng chẳng có ai biết nói tiếng Kinh cả. Nhìn về phía cuối bản, tôi bỗng thấy một lá cờ đỏ bay phấp phới, đoán rằng đấy chắc là khu vực lớp học, tôi lại nặng nề lê bước về phía đó. Mấy thầy cô giáo thấy tôi xuất hiện, họ không khỏi ngỡ ngàng. Với họ, sự xuất hiện của người Kinh ở bản biên giới này hình như hiếm lắm.
Thấy tôi đứng lặng người đi, thầy Nguyễn Đình Thiên, trưởng nhóm giáo viên cắm bản ghé tai tôi nói nhỏ: "Đàn ông ở đây gần như 100% nghiện thuốc phiện, họ lười lắm không chụi làm ăn gì đâu. Ở đây hầu như các gia đình đói ăn quanh năm, nguồn lương thực duy nhất là ngô và sắn, nhưng ngô cũng không đủ đến mùa tới, phần lớn phải chống đói bằng sắn mất vài tháng, có nhà ngô hết trước khi sắn kịp thu hoạch. Nhà nước cứu trợ rất nhiều nhưng chẳng ăn thua gì". Giờ thì tôi đã hiểu vì sao những đứa trẻ ở đây tội nghiệp đến thế.


Có lẽ cuộc sống người dân tộc La Hủ ở Pa Ủ cũng đơn giản như chính những ngôi nhà mái tranh vách phên của họ. Đơn giản đến lo ngại như những liếp phên cứ rung lên bần bật bởi gió rừng. Ở những túp lều bé nhỏ đến chật chội vì quá đông người đó, mỗi nơi lại có một câu chuyện về hoàn cảnh và những số phận con người. Cuộc sống của mỗi gia đình ngày hai bữa sáng, tối phải lót dạ một cách dè dặt với canh sắn, ngô đồ, còn măng và rau sắn thì dường như ngự trị bữa ăn…, để có một nồi cơm độn sắn cũng hết sức khó khăn!




Một ngày dài trôi qua. Đêm cuối cùng trên đất Pa Ủ sao mà khó ngủ! Tôi lại miên man với bao suy nghĩ về những mảnh đời và số phận của những đứa bé nheo nhóc, phải đến trường với cái bụng nép kẹp...

Mạnh Hà

[khieulong]

Hai Bát Phở Bò Vào một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị khách rất đặc biệt, một người cha và một người con. Nói đặc biệt là bởi vì người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu con trai còn rất trẻ, trạc mười bảy, mười tám tuổi, quần áo đơn giản, lộ rõ vẻ nghèo túng, nhưng vẫn không dấu nổi nét thư sinh, dường như cậu vẫn đang là học trò phổ thông...

Cậu con trai tiến đến trước mặt tôi: "Cho hai bát phởbò!", cậu nói to. Tôi đang định viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay. Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm một bát phở cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành thôi. Lúc đầu, tôi hơi hoảng, nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi to hai bát phở thịt bò như vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy, chắc là tiền không đủ, nhưng lại không muốn cho cha biết. Tôi cười với cậu ta tỏ vẻ hiểu ý.

Người bồi bàn nhanh nhẹn bê lên ngay hai bát phở nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát phởbò đến trước mặt cha, ân cần chăm sóc: "Cha, có phở rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn thận kẻo nóng đấy ạ!". Rồi cậu ta tự bưng bát phở nước về phía mình. Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng thịt vào bát của người con.

"Ăn đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học, sau này làm người có ích cho xã hội." Người cha nói với giọng hiền từ, đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy, gắp mãi không hết. "Cái quán này thật tử tế quá, một bát phở mà biết bao nhiêu là thịt." Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, dược sắt mỏng như lá lúa. Người con trai nghe vậy vội vàng tiếp lời cha: "Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp không biết để vào đâu rồi đây này". "Ừ... ừ, con ăn nhanh lên, ăn phở bò thực ra cũng có chất lắm đấy."

Hành động và lời nói của hai cha con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết từ khi nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa lúc đó, cậu Trương bồi bàn từ bếp đi ra, bê một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ làm dấu ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn rồi thì phải, chúng tôi không gọi thịt bò." Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: "Không nhầm đâu, hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách hàng". Cậu con trai cười cười, không hỏi gì thêm.

Cậu lại gắp thêm vài miếng thịt vào bát người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa vào trong một cái túi nhựa. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi lại dõi mắt tiễn hai cha con ra khỏi quán. Mãi khi cậu Trương đi thu bát đĩa, đột nhiên kêu lên khe khẽ. Hoá ra, đáy bát của cậu con trai đè lên mấy tờ tiền giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được viết trên bảng giá của cửa hàng. Cùng lúc, tôi, bà chủ, và cả cậu Trương chẳng ai nói lên lời, chỉ lặng lẽ thở dài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng ...

[macco]

Yard Sale Nước Mỹ !

Ngay cả các "ĐẠI GIA" từng làm chủ hảng bia to lớn ANHEUSER –BURCH cũng đang đối diện với hiểm họa FOR SALE, trong đó người hàng xóm tới mua là khách hàng ngoại quốc . Đồng đô la yếu và một nền kinh tế suy thoái là cái tựa đề lớn nhất cho cái chuyện cưòi ra nước mắt NƯỚC MỸ FOR SALE. một nhà kinh tế từng lảnh giải Nobel vế kinh tế đã cho tờ Time.com biết rằng chuyện đầu tư vốn của nuớc ngoài không hẳn mang lại một hậu quả tốt lành.

Sản phẩm đại công ty Anheuer-Busch Hoa kỳ
Công ty Bỉ và Ba Tây Inbev tập đoàn bia lớn thế giới trụ sở tại Leuven Bỉ quốc không bao lâu nữa sẽ là chủ nhân của một hãng bia nổi tiếng A-B's (Anheuser Bủrch ) mà chủ nhân hoàn toàn của Mỹ . Tháng trước InBev đã gây nên một sự chống đối nhiều cay đắng khi đã tung ra một đề nghị mua lại hang bia Anheuser-Bushch , làm kích động lòng bài ngoại của dân Mỹ, người dân Mỹ từng trung thành với A-B’s (Anheuser –Bushch) thề sẽ không còn đụng một chai bia naò nều hang A-B thay chủ !

"Đại gia" Bỉ -Batây InBev này sẽ quyết định cái giá 52 tỷ đô la (70 $ /1 share) khi đã cai quản được đại gia Busch thì xem như nước Mỹ đang là thứ hàng FOR SALE mà khách hàng giờ là mấy ông nhà giàu nước ngoài . Hàng loạt khu condos ở Palm Beach Florida, đều vào tay người Á châu và các chính quyền trung đông đang đầu tư hàng tỷ đô la trong ngân hàng Mỹ và chuyện người Âu châu giờ đang là chủ nhân các cơ sở hạ tầng và sản xuất thuốc men ở Mỹ. Ngay cả những khách du lịch từ xa tới tha hồ nhét vào những túi lơn đem theo và với đồng euro và bảng Anh họ tha hồ mua hết những Iphones, quần Jean, giày dép và bất cứ mọi thứ . Đồng đô la yếu và nền kinh tế đang suy trầm đang đem lại một hình ảnh nước Mỹ trở thành một "Yard Sale" cho thiên hạ . Mấy nhà đầu tư lớn từ Dubai thàng 6 vừa rồi cũng mua lại được GM Building ở NY với giá 2.8 tỷ đô la . Tập đoàn Abu Dhabi (quốc gia United Arab Emirate) sở hữu hết 90% cổ phần của công ty xe hơi Chrysler. GE ‘s plastic lại vào tay tập đoàn Haier chuyên sản xuất đồ gia dụng của Trung cộng và LG (lucky Stars) chuyên đồ điện và điện tử của Nam hàn. Hảng CHryler đang hi vọng liên kết với TATA MOTORs hay với hang FIAT của Ý Đại Lợi.

Hãng Roche Thụy sĩ cũng tung ra 44 tỷ đô la chiếm hữu 44% hãng Genetech. Làn song sở hữu từ nước ngoài đã bao trùm dần dần nền kinh tế Hoa kỳ. NGay từ 2003, làn song làm chủ các công ty ở Mỹ đã lên gấp 6 lần. Năm ngoái đã con số các công ty sở hữu do người nước ngoài đã lên đến con số đang ngại là 2000 với tổng số giá trị 405.4 tỷ gấp 2 năm 2006, so với con số 60.8 tỷ năm 2003. theo Thomson Reuters, công ty tư vấn tài chánh. Khác với làn song lo ngại vào năm 1980 khi NHật làm chủ những khuôn mặt giàu có ở Mỹ nhu Trung tâm Rockefeller trả lời cho sự mời mọc đâu tư từ ngoại quốc“. Nước Mỹ đang cần những làn sóng đầu tư như thế “ Joseph Quilan nhà nghiên cứu thị trường của Bank of America đã phát biêủ như trên. “Nó đã gia tăng lợi tức và tạo công ăn viêc làm cho đất nước Hoa kỳ”.

Phải kể tới Anne Marie Moriarty phó chủ tịch Corcoran Real Estate Group ngưòi này chuyên làm những chuyên đi con thoi giữa NY và các thủ đô Âu châu môi giới chào mời các bất động sản ở Mỹ. Cho đến một căn hộ đắt nhất tới 16 triệu đô ở lân cận Mahattan cũng được Moriarty cũng chào bán được cho một khách hàng người Ý, đó là chuyến mới nhất của cô ta . Cô ta còn cho biết từ tháng 3 năm 07 tới giờ thương vụ địa ốc của cô đã tăng gấp 2 cho những người nước ngoài, thảo nào giá cả địa ốc nơi này cao lên vùn vụt, “đó là môt nghành hốt bạc “cô ta cho biết“. Người nước ngoài đã cho đó là cách đầu tư lâu dài bằng cách sở hữu một khoảnh đất nào đó tại NY này”.

Các công ty ngoại quốc cũng là những khách hàng của 4 đại gia địa ốc của Mỹ vào năm 2007, theo tờ Real Estate Alert cho biêt như thế. Còn Valter Mainetti nhà đầu tư địa ốc Ý, sờ hữu công ty Michelangelo Fund chuyên sở hữu các giá trị bât đông sản về lịch sử và gia trị kiến trúc ở Ý . Năm 2006 ông ta sờ hữu phần thiểu số của bất động sản Flatiron Building , sản nghiệp này hôm nay đã lên đến giá trị 180 triệu đô la rồi . Tháng 6 vừa qua ông ta đã đạt lên 53% cổ phần với tòa building nổi tiếng đó. “ Building Flatiron thật đắt giá, với đồng đô mất giá thì nó làm tăng cao số cổ phần của tôi “ Mainetti cho biết như thế “, tình trạng ổn định địa ốc của NY là một biệt lệ. Khủng hoảng hiện tại sẽ qua thôi, đồng đô la sẽ lấy lại vị trí của nó, chúng tôi tin tưởng như trên”.

Các chuyên gia phân tích Real Capital đã cho biết rằng khách hàng ngoại quốc đã tiêu hết 52.2 tỷ đô la vào lãnh vực địa ốc ở Mỹ trong năm 2007 con số này gấp đôi năm 2006 . Dan Fasulo chánh trưởng ban điêu nghiên của Real Capital Analystics còn cho biết chuyện nước ngoài thi đua sở hữu bất động sản tậi Hoa kỳ giờ đã thành một hiện tượng . Ông ta từng so sánh hiện tượng này với hiện tượng mua bán chứng khoán thế giới vào năm 1980: “Bây giờ hình như không phải chỉ vì đồng đô la không thôi mà hấp lực mạnh nhât ở đây là tính đa dạng về địa dư cũng như chuyện đã xảy ra 10 -15 năm trước đây vậy”.
Mua các công ty Mỹ:


Hãy đầu tư vào nước Mỹ Trong vòng 5 năm nay con số sở hữu các công ty Mỹ do người ngoại quốc đứng ra làm chủ đã gia tăng thực đều đặn. Thuy sĩ công ty dược phẩm Novartis tung ra 39 tỷ đô la mua đứt Alcon hang thuốc hàng đầu về mắt trên thế giới. National Grid, Anh quốc cai quản luôn cơ sờ KeySpan Corp. với giá 11.8 tỷ đô la. SABIC’s công ty hóa dầu A rập Saudi mua dứt chi nhánh nhựa plastic của GE với giá 11.6 tỷ đô. Tiếp theo là việc thay ngôi đổi chủ ở cơ sở hạ tầng cũng trở thành những thay đổi rõ nét nhất bằng chúng là hảng hàng không Ý Finmeccanica với 5.2 tỷ đô la đã làm chủ DRS hảng thầu quân đội Mỹ. Cho tới nay 55% đầu tư ngoại quốc đến từ Cựu Lục Địa năm ngoái và khoản tài chánh đầu tư đó đã đem lại kích thích cho kinh tế, Scevole de Cazotte, giám đốc thâm niên bô thưong mãi Hoa kỳ phân tích như vây. “Các công ty Âu châu rất nhạy bèn họ mua rẽ bây giờ nhưng họ tin rằng chỉ 10 năm thôi đồng bạc của họ sẽ sinh lãi bội phần”, ông ta cho biết thêm . Tập đoàn Barcelona-based Aberis Tây ban Nha đang có những hợp đồng về hoạt động hàng không ở Atlanta và Burbank hạt Los Angeles, Calif và còn nhiều hợp đồng về truyền thông cùng sân đậu xe khác. Thời điểm này tập đoàn này đang ra giá tới 12.8 tỷ đô thầu hệ thống giao thông Pennsylvania Turnpike miên đông Mỹ nhưng chưa ngã ngủ với chính quyền tiểu bang. Toni Brunet phát ngôn viên của tập đoàn Abertis Tây ban Nha đã cho biết rằng con đường phát triển làm ăn phải dẫn tới với nước Mỹ, ông này còn so sánh rằng hệ thống chính quyền tiểu bang và thị hạt của Mỹ còn tụt hậu so với chính sách tư nhân hóa các cơ sớ kinh tế chính phủ ở châu Âu. “Về cơ sở hạ tầng , Hoa kỳ thật là một thị trường hấp dẫn “, Brunet nói như vậy.
Thật thế, những tập đoàn xây dựng nước ngoài đã khám phá ra rằng Hoa kỳ đang cần những vốn liếng khổng lồ xây mới lại đường xá cầu cống, đường tải điện, mà chứng minh cụ thể nhất là vụ mất điện lớn nhất 14 tháng 8 năm 2003 giữa đông bắc Mỹ và Canada, vụ sập cầu thê thảm Minneapolis năm ngoái tại Minnesota đã thấy rõ nhu cầu làm mới toàn bộ mấy chục ngàn cây cầu trên toàn nước Mỹ đang cần vốn liếng khổng lồ. Còn đối với Steve Lucas, nhà lượng giá (cfo) của tập đoàn điện lực National Grid Anh quốc thì cho rằng Hoa kỳ cần tới 2000 tỷ đô la cho 2 thập niên tới để canh tân hệ thống điện và hơi đốt cho nước Mỹ “ thật còn bèo bở hơn cả thì trường Trung hoa nữa”, ông ta cho biết như vậy .
Xuân Khê luợc dịch từ nguồn:

http://www.time.com/time/magazine/artic ... 61,00.html

[VuPhong]

Trung Quốc tiết lộ về lễ bế mạc

Nước chủ nhà Trung Quốc lại khiến thế giới tò mò
khi tuyên bố buổi lễ kết thúc Thế vận hội vào tối 24/8 tới sẽ vẫn hoành tráng
cho dù không có một buổi lễ tổng duyệt nào diễn ra trước đó.



Nước chủ nhà hứa hẹn sẽ biến lễ bế mạc thành một bữa tiệc lớn. Ảnh: Wall. Theo China Daily, sẽ có một buổi lễ diễn tập nhỏ diễn ra ở khu luyện tập cách xa SVĐ. Ngoài ra, lễ diễn tập trao cờ cho đoàn thể thao Anh, nước chủ nhà Olympic 2012 cũng sẽ được tổ chức. Cuộc thi đấu điền kinh cuối cùng kết thúc vào đầu giờ chiều vì thế các nhà tổ chứuc sẽ có khoảng 8 tiếng để chuẩn bị cho lễ bế mạc.

Mặc dù chi tiết về buổi lễ vẫn còn là bí mật nhưng một số tờ báo ở thủ đô Bắc Kinh đã đưa tin, màn trình diễn phác họa lịch sử Trung Quốc qua một cuốn chiếu thư sẽ không được sử dụng lại nhưng vẫn sẽ có các màn múa võ kungfu. "Chúng tôi muốn tổ chức một buổi lễ kết thúc trong không khí vui vẻ đầm ấm với lời chào tạm biệt và hẹn gặp lại sau 4 năm tới", tổng đạo diễn Trương Nghệ Mưu tiết lộ. Ông cho biết, sự kiện có ý nghĩa nhất sẽ là lúc ngọn lửa Olympic được tắt.

Điều mà các nhà tổ chức Thế vận hội ở Bắc Kinh lo ngại lúc này là vào tối hôm bế mạc có thể sẽ có mưa. "Chúng tôi có thể chỉnh sửa và cắt bỏ một số phần nhưng mưa không thể làm hỏng được buổi lễ quan trọng này. Lễ bế mạc sẽ là một bữa tiệc lớn", đại diện của ban tổ chức cho biết.

Hoàng Trang