Sáng tác, tùy bút, một thoáng mây bay... hãy ghi lại nơi đây tâm tình nóng bỏng, những cô đọng của con tim!!! Xin nối vòng tay lớn qua các cảm xúc nhẹ nhàng hoặc nóng bỏng của mối tình học trò!!!...
Mùa hạ mở cửa
Những tia nắng trên cành vươn vai vào vòm lá
Trở mình thức giấc
Tôi choàng dậy
Nghe gió lùa vào một mùi thơm xa ngái
Từ sâu thẳm
Của quê hương
Những chiếc lá đâm chồi mang nhiều nỗi vấn vương
Ở miền quê xa thẳm
Tôi thả hồn chạy dài trên phố vắng
Của mảnh đất đơn sơ
Thị trấn nghèo nàn vắt vẻo trên đồi mơ
Cho hồn tôi liếm vào giọt sương buổi sớm
Cho hạt đất cay nồng của tình quê rất đượm
Phủ kín cả hồn xưa
Thị trấn chuyển mình gánh biết bao mảnh đời dưới mưa
Gánh tuổi thơ tôi nhọc nhằn đi qua năm tháng
Gánh con đường làng in hạt lòng rất nặng
Vậy mà tôi lại đánh rơi
Giờ trở về nghe gió thổi vào khoảng lặng chơi vơi
Cay nồng trong mắt
Giọt sương bỗng rơi từ khóe mi, ai nhặt ?
Nóng bỏng cả bình minh
Tôi trở về sau bao năm tháng mưu sinh
Nghe lòng mình nóng hổi
Nghe mặt đất thổi phồng cây nhớ thương cong thành dấu hỏi
Để tự vấn chính tôi
Hạ trở về tràn xuống phố nơi nơi
Tôi trở về nghe hoa cười trên má
Chợt người trai xa quê vấp bóng mình té ngã:
"Quê hương ơi, vẫn còn thương nhớ một con người".
Hãy nhắm mắt lại và nắm chặt tay nhau
Để cảm thấy hơi ấm len qua từng ngón tay bé nhỏ
Chút ấm áp hôm nay còn vương trên nắng đỏ
Người bạn đi bỏ nắng lại bên thềm.
Nắng mỏng manh và nắng rất yếu mềm
Bước chân người đi trong chiều vương lặng lẽ
Gió không thổi mà nắng rung thật khẽ
Rồi bỗng nhiên vạt nắng vỡ òa…
Người bạn đi trên khắp nẻo đường xa
Có hạt nắng nào vương trên đôi bàn chân bé nhỏ
Miền đất lạ dâng lên niềm bỡ ngỡ
Có bao giờ trái tim nhỏ bâng khuâng?
Một ngày kia khi nắng hắt bên song
Lòng chợt nhớ về một miền xa lắm
Hãy nhắm mắt lại và nghe trong yên ắng
Ngày hôm qua nắng đã vỡ bên thềm…
Mưa chiều
Mưa! Mưa! Những cơn mưa đầu mùa đôi khi mang lại cho người ta những cảm xúc bâng khuâng khó tả. Hay là do ở tuổi mới lớn, người ta quá mơ mộng, đa cảm lạ thường?
Ngồi ở một góc nhỏ của chung cư cũ, nhìn ra trời, màn mưa lành lạnh giăng giăng băng qua, lướt đi rồi rơi xuống một cách mong manh, vô định. Đưa bàn tay ra hứng những giọt mưa, sao trong trẻo và mát lạnh lạ thường. Mưa của ngày tàn để lại một cảm giác mông lung, huyền ảo mà người ta không thể diễn tả hết được.
Bỗng nhớ về lời của nhân vật nữ chính trong vở kịch Người đàn ông của trời (Sân khấu 5B) : "Anh hãy để mặt mình dưới màn mưa bên cửa sổ, mưa rơi xuống có cảm giác như ai đang hôn mình...". Nụ hôn của mưa thì như thế nào nhỉ? Chắc trong lắm, êm lắm và cũng nhẹ lắm! Tôi ngước lên nhìn mưa nhưng mưa lại giúp tôi nhìn xuống. Nhìn xuống những con người, những số phận nhỏ bé dật dờ dưới mưa và biết mình vẫn quá may mắn! Mưa dường như mang lại những biến động cho cuộc sống nhưng chỉ rất nhẹ và cũng mang lại cho con người những biến thái tĩnh tại trong tâm hồn, khi cảm nhận mưa của ngày sắp tắt...
Tôi học làm thơ từ những nỗi buồn
Một tháng nữa tôi tốt nghiệp đại học. Hai mươi ba mùa lá rụng đi qua, tôi có hai mươi ba tuổi đời. Giờ không còn những ngày trẻ thơ để có thể ngây ngô với những đêm vui cười, no giấc như xưa nữa. Tôi đã có nhiều cái khác lạ, cái khác lạ lớn nhất là hay buồn. Chính nỗi buồn là người thầy dạy cho tôi học làm thơ.
Nhớ năm 1991-1992, chị lớn học xong đi lấy chồng còn lại ba anh em trai tôi. Sống ở một vùng quê xứ Thanh nghèo lắm. Có những đứa trẻ trạc sáu, bảy tuổi như tôi chẳng biết bóng điện là gì chứ đừng nghĩ đến chuyện xem tivi hay trò chơi điện tử.
Trong làng hồi đó có mỗi nhà ông Đa, cán bộ quân đội về hưu, có cái tivi 14 inch, có đầu quay băng chạy máy nổ, chiếu phim lấy tiền. Bố tôi giao hẹn "ban ngày giúp bố và học hành chăm chỉ, tối thứ bảy cho 600 đồng đi xem phim" (600 đồng lẻ hồi đó quê tôi mua được sáu bó rau muống). Vì thương bố mẹ nên chúng tôi đều học tốt, nhưng hôm nào cũng bày trò trốn đi chui rào xem phim. Mỗi lần đi anh em tôi lấy quần áo đắp ba hình người giả, tắt đèn dầu, phủ chăn lại. Bố mẹ thường đi làm về mệt, ngủ sớm, nằm ngoảnh mặt ra phía vườn hứng gió mát đỡ phải dùng quạt mo cau mãi mỏi tay nên chúng tôi lẻn đi rất dễ.
Hôm tôi bị đau chân, nằm ở nhà bên hai hình người giả bằng quần áo. Bố tôi vào dẹm màn, đi ra bảo với mẹ: "Tôi thương lũ trẻ quá. Chắc chúng nó mang theo sách vở, vừa cắt cỏ, chăn trâu vừa học hay sao mà tối nào cũng lăn ra ngủ sớm". Mẹ tôi bảo: "Em thương các con lắm nhưng nhà mình nghèo thế này lấy đâu ra hôm nào cũng cho sắp nhỏ đi xem phim. Ba đứa 600 đồng, ăn rau muống ba ngày đấy mình ạ”.
Sau cái thở dài thườn thượt, hình như mẹ đưa tay lau nước mắt. Kế hoạch trốn đi xem không bị lộ nhưng tối đó tôi nằm khóc. Và câu thơ đầu tiên của tôi bắt đầu từ đó (mới là thơ con cóc thôi). Tôi với tay ghi vào cuốn vở học trò "Con thương mẹ, thương cha/ chả có gì sánh được...".
Từ đó tôi mua cho mình một cuốn sổ nhật ký, ngồi một mình viết những câu thơ ngô nghê, vụng về nhưng thấy mình nhẹ nhàng hơn. Cũng vì túng bấn, bố mẹ tôi thường có những bận cãi nhau. Lúc đó tôi buồn lắm, trốn vào buồng và lại ghi thơ. Có lần vô tình bố đọc được, rồi ít cãi nhau với mẹ hơn.
Năm 18 tuổi, tôi nuôi ước mơ trở thành một nhà văn, nhà báo. Tôi thi Học viện báo chí Hà Nội và trượt với số điểm hai môn là 14. Sau này có một quãng thời gian tôi day dứt chính thơ và nỗi buồn làm cho tôi thi rớt. Chả là hôm tối chuẩn bị thi môn thứ ba, tôi vô tình gặp đứa trẻ 7 tuổi tên Lâm, mẹ vừa chết do một tai nạn giao thông. Vốn vô gia cư, sống tha hương, nó chẳng có nơi nào để về, ngồi góc hành lang và khóc trong sợ hãi. Chủ nhà không cho vào ngủ cùng, tôi cùng em đi lang thang rồi ngủ vạ vật trong công viên Xanh, phố Tô Hiệu, Hà Nội. Sáng mai thức dậy, chẳng chạy kịp đến phòng thi, tôi buồn phát khóc.
Trước khi đưa Lâm vào trại mồ côi, tôi viết tặng bài thơ Có điều gì còn lại. Đó cũng là bài thơ đầu tiên tôi được in báo Tiền Phong Chủ Nhật. Bây giờ gặp lại Lâm, em trưởng thành và học giỏi từ trại mồ côi Hà Nội, tôi lại thấy sung sướng và cảm ơn cái lần mình đã lang thang gần hết đêm cùng em rồi trễ thi. Mỗi lần kể về kỷ niệm này cùng bài thơ tôi tặng, Lâm lại rưng rưng nước mắt.
Hồi đó rớt đại học, ở quê cũng chẳng có việc gì làm. Mấy sào ruộng thì năm được, năm mất. Tôi xin bố mẹ vào Biên Hòa làm thuê. Những hôm tăng ca đến 12 giờ một ngày cộng với nỗi nhớ nhà da diết, tôi lại mang cuốn nhật ký ra tập làm thơ. Viết xong thấy nhẹ đi bao nhiêu nỗi nhớ và buồn. Tôi bắt đầu rung động, bắt đầu thấy có gì khang khác khi đứng trước một bạn gái đẹp, quyến rũ. Nhưng ước mơ thành người viết văn, viết báo thôi thúc tôi đóng chặt cửa ôn bài sau những giờ làm công nhân.
Tôi thích những mất mát, buồn đau trong thơ Tagore, thích rùng rợn, hoang hoải trong giằng xé mãnh liệt của thơ Hàn Mặc Tử, nhưng cũng thích trầm lắng. Tôi chọn Đại học Đà Lạt - nơi mộng mơ nhưng trầm mặc và buồn - làm điểm đến sau những ngày dài ôn thi. Nỗi sung sướng xen lẫn cồn cào sau hơn một tháng chờ đợi cuối cùng tên tôi cũng xuất hiện trên phụ trương báo Tuổi Trẻ mục "những thí sinh đạt điểm cao". Nhưng lạ thay lúc đó tôi không làm được câu thơ nào.
"Từ ngày chia tay/ Hồi hương trong anh là những đêm dài day dứt/ Là vết bóng nhẵn nơi đuôi mắt lặn dần/ Là sự giành giật của vô vàn nếp nhăn". Những câu thơ viết cho cuộc tình đã lỡ từ sâu thẳm nỗi buồn, tôi đã mang đi chia sẻ cùng nhà thơ Nguyễn Tấn On cùng một số bạn thơ khác. Một số người bảo tôi: "Nỗi buồn của mày là một thứ vô giá trị”. Lúc đó tôi thấy lòng nghiêng chao, trì nặng. Cũng may anh Tấn On đồng cảm và sau này nó được in báo. Cái quan trọng không phải viết ra giấy hay in báo, cái quí giá hơn hết thảy là đã có người cùng san sẻ.
Những người làm thơ, dù là những người kỳ cựu hay người đang tập tành như chúng tôi luôn tồn tại một khát khao muốn chia sẻ, nhất là những nỗi buồn và mất mát.
Còn nhớ có những ngày hết tiền, tôi mặc bộ đồ cũ đi làm hồ. Người bán vé số ngày hôm qua thấy tôi quần áo thư sinh, sạch đẹp họ năn nỉ mua, hôm nay thì họ lướt qua. Ông chủ thầu kêu tôi đi hầu rượu rồi cho thêm mười ngàn, tôi không thèm. Ông ta chửi tôi "kiết xác mà làm kiêu". Tôi không lồng lộn lên cũng không vùng vằng như trước nữa, bởi tôi còn có một chỗ là thơ. Thơ đã giúp tôi thanh thản và lại có thể mỉm cười. Nhiều khi tôi vẫn đọc câu thơ Phùng Quán để làm mẫu cho mình: "Những phút ngã lòng, tôi vịn câu thơ mà đứng dậy".
Cảm ơn thầy
Cái tin được thầy dạy giỏi nhất nhì trường đứng lớp nhanh chóng loan đi, chút lo sợ xen lẫn mừng vui hiện trên nét mặt của lũ học trò lớp A9. Chúng tôi lo sợ cũng phải thôi vì mọi người thường hay nói thầy mà cao siêu quá thì học trò cũng không có khả năng lĩnh hội.
Phần vui vì đi đâu chúng tôi cũng được lũ bạn hỏi thăm kèm theo thái độ đầy ganh tỵ. Vì tụi nó ước ao được một lần hên như chúng tôi, vậy mà đâu có được!
Với tâm trạng như thế, chúng tôi bước vào tiết học đầu tiên của thầy. Do thầy mới đối với trò và trò cũng mới đối với thầy nên tiết học đầu hơi im ắng. Nhưng chưa đầy một tuần sau đó dường như thầy trò đã quen nhau, thân hơn. Chúng tôi không còn cảm giác lo sợ như trước, tinh thần lúc nào cũng sảng khoái để tiếp thu bài giảng một cách tốt nhất. Thầy không những hướng dẫn một cách dễ tiếp thu nhất về môn toán, mà còn dạy chúng tôi cả về những bài học cuộc sống.
Xen lẫn trong tiết dạy của thầy có khi là những trận cười rung rinh bàn ghế. Thầy rất có khiếu khôi hài, những lúc cần thầy hay trổ tài khiến chúng tôi phải bật cười. Chính vì vậy chúng tôi tiếp thu bài có hiệu quả hơn do môn toán của thầy không khô khan chút nào.
Có những lúc đùa, thầy hay trêu chúng tôi rằng: "Thầy dạy lớp con chưa đầy một năm mà đã già đi mất hai tuổi". Dù miệng đứa nào cũng ngoác tới mang tai nhưng lòng lại xốn xang đến lạ. Và có lẽ những ai đã từng là thành viên của lớp A9 chắc chắn sẽ không quên biệt danh rất đỗi yêu thương mà thầy đã đặt cho lớp chúng tôi. Thầy bảo: "Lớp người ta là lớp mũi nhọn, còn lớp này là lớp mỏ nhọn của thầy".
Bây giờ, khi quãng đời được làm học sinh đã khép lại, chúng tôi đang chuẩn bị hành trang, trong đó không thể thiếu những bài học mà chỉ trong một năm ngắn ngủi thầy đã truyền đạt cho chúng tôi, để bước vào một cuộc thi lớn hơn, đầy cam go hơn với quyết tâm sẽ cố gắng hết mình để đạt được những kết quả tốt nhất. Khi đó, chúng tôi sẽ lại tìm thầy...
Thay mặt cả lớp, con xin được gửi đến thầy lời tri ân: cảm ơn thầy, thầy ơi!
Bất chợt tiếng ve hoảng hốt vút lên cao
Nụ cười chiều tím
Hương tóc thơm hoa bưởi vẫy chào
Hai bóng xoay tròn nghiêng cát
Hàng dương bên đường bâng khuâng
Chợt làn gió heo may ngơ ngác
Sóng nhớ ai bạc đầu.
Mùa hè qua mau
Chỉ còn sao Hôm trên đầu lấp lánh
Con đường qua sao vẫn bồi hồi
Phảng phất đâu đây nụ cười tiếc nuối
Lẫn vào nhau
Đi tìm ngơ ngẩn hè ơi!
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us