Sáng tác, tùy bút, một thoáng mây bay... hãy ghi lại nơi đây tâm tình nóng bỏng, những cô đọng của con tim!!! Xin nối vòng tay lớn qua các cảm xúc nhẹ nhàng hoặc nóng bỏng của mối tình học trò!!!...
Ngọn nến ước mơ
Ngày đó tôi chỉ vừa mười hai tuổi. Cái tuổi bắt đầu vào lớp sáu, chưa đủ lớn để hiểu và cũng không còn bé để có thể vô tư, thờ ơ với mọi điều chung quanh.
Mồ côi cha từ khi còn trong bụng mẹ, tôi chỉ biết mặt người cha qua di ảnh đặt trên bàn thờ. Mẹ bảo tôi giống cha. Có nhiều người khác cũng nói thế...
Cứ mỗi lần giao thừa, mẹ thường dắt tôi đi một vòng phố xá và vào chùa thắp hương lễ Phật. Mẹ dạy tôi cầu nguyện những điều tốt lành cho người thân, và dạy tôi nghĩ đến những ước nguyện có thể giúp tôi vượt qua những khó khăn trong cuộc sống. Chẳng hạn, tôi ước mình đủ sức đi bộ đến trường mỗi ngày, ước mình viết chữ đẹp, học mau nhớ những công thức toán và như mẹ vẫn bảo: Điều ước chỉ linh ứng khi mình thành tâm muốn thực hiện.
Sau đó, hai mẹ con trở về căn phòng nhỏ, chuẩn bị cỗ bàn đón giao thừa. Bao giờ trong nhà cũng phải có hoa và nến - mẹ nhắc thế. Tôi thắc mắc: Tết thì phải có hoa, còn nến thì làm gì hở mẹ? Mẹ cười: Rồi con sẽ hiểu!
Trái cây, bánh mứt, rượu nho và cà phê đủ cả, mẹ thắp hương và tắt ngọn đèn nêông cho căn phòng chìm hẳn trong bóng tối tịch mịch của khoảnh khắc trang nghiêm cuối năm. Và diệu kỳ thay, khi ánh lửa từ ngọn nến bừng lên soi sáng căn phòng ấy, tôi thấy cảnh vật như đẹp hơn, linh động hơn và có tâm hồn hơn.
Mẹ ôm tôi vào lòng thầm thì: Nào con gái yêu quý của mẹ, con ước điều gì? Tôi bàng hoàng nhìn ngọn nến lung linh trước mắt một lúc và nói: Con ước gì cha có ở đây với mẹ con mình...
Dường như lúc đó mẹ khóc. Tôi không nhìn vào mắt mẹ, và cũng không cảm nhận được hết điều tôi vừa thốt lên trong giây phút đó - dường như cũng là điều ước của mẹ bao năm tháng qua?!
Mãi về sau này, khi tôi đã là một nữ sinh lớp 10, một lần đi dự sinh nhật của cô bạn thân, nhìn thấy những cây nến cháy trên chiếc bánh sinh nhật, tôi cảm nhận rõ hơn điều ngày xưa tôi từng thấy - mẹ thắp nến bằng bàn tay run rẩy khác thường! Chỉ có một ngọn nến thôi đã làm cho gian phòng hai mẹ con tôi thêm ấm cúng, thời khắc giao thừa thêm ý nghĩa.
Ngọn nến ấy rồi sẽ tàn lụi
Đời người rồi sẽ đến lúc kết thúc.
Nhưng nếu biết sống tốt đẹp, người ta sẽ không có gì để phải hối tiếc đúng không mẹ?
Từ đó, tôi cũng tập cho mình thói quen hằng năm vào dịp giao thừa là luôn thắp cho mình một ngọn nến với những ước mơ đẹp nhất...
PHAN HỨA HỒNG DIỄM
Last edited by mexanh on Sun Mar 29, 2009 12:07 am, edited 1 time in total.
Anh tôi
Anh học lớp 12, tôi học lớp 10. Anh thân thể cường tráng, tôi ẻo lả thư sinh. Anh là học sinh giỏi, tôi chỉ ở mức trung bình. Cùng ở trọ với anh, tôi hưởng được nhiều đặc quyền của đứa em được anh trai thương yêu: anh giặt giũ, nấu cơm, kèm tôi học. Tôi xem những việc anh giúp tôi là lẽ tất nhiên phải thế.
Anh thường nói: "Học cũng như chơi, sống phải hết mình". Tôi nghe mà có phần đố kỵ với sức khỏe, sức học, sức chơi của anh.
Rồi thi đại học anh bị trượt. Anh suy sụp hẳn. Cảm thương anh nhưng trong tôi vẫn lóe lên một tình cảm ích kỷ, thỏa mãn: "Vậy là hết nói dóc!".
Anh không ôn thi mà đi học nghề. Tôi bước vào học lớp 12, anh đã là đốc công cho một công ty xây dựng tư nhân. Anh thường đến thăm tôi, cho quà, động viên học tập. Tôi nhận quà, ừ hử cho xong chuyện. Trong tôi, anh chỉ là một thợ hồ tầm thường.
Tôi thi đậu vào đại học y. Mẹ tôi mừng khôn xiết. Mẹ làm mâm cỗ cúng tạ gia tiên. Mẹ nói: "Con mẹ học giỏi lắm! Con đã giúp mẹ thực hiện được ý nguyện của cha con. Mẹ vui lắm!". Tôi tự đắc: "Chứ đâu như anh Hai. Mới thi trượt đã bỏ học".
Mẹ ngẩng mặt sửng sốt nhìn tôi, tay mẹ để rơi đĩa xôi đang đơm dở. Nước mắt mẹ trào dâng theo lời nói: "Con ơi! Sao con nỡ nói vậy? Con có biết anh con khóc hết nước mắt xin mẹ được nghỉ học để đi học nghề làm kiếm tiền giúp mẹ nuôi con ăn học đến nơi đến chốn, vì mẹ đã kiệt sức rồi. Sao con nỡ nói vậy... Mẹ vội quay mặt vào vách, lau nhanh nước mắt vào hai đầu gối khi dáng cao lớn của anh tôi đi vào bếp, hồ hởi nói: "Vậy là bảy năm nữa gia đình mình sẽ có một bác sĩ chữa bệnh cứu người. Hay quá! Học cũng như chơi, phải hết mình! Cố gắng lên, em nhé".
TÌNH THẦY TRÒ
Câu chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước. Lúc đó, cô Thompson đang dạy tại trường tiểu học của thị trấn nhỏ tại Hoa Kỳ. Vào ngày khai giảng năm học mới, cô đứng trước những em học sinh lớp năm, nhìn cả lớp và nói cô sẽ yêu tất cả các học sinh như nhau. Nhưng thực ra cô biết mình sẽ không làm được điều đó bởi cô đã nhìn thấy cậu học sinh Teddy Stoddard ngồi lù lù ngay bàn đầu. Năm ngoái, cô đã từng biết Teddy và thấy cậu bé chơi không đẹp với bạn bè, quần áo thì lôi thôi lếch thếch, còn người ngợm thì lại quá bẩn thỉu... "Teddy trông thật khó ưa."
Chẳng những thế, cô Thompson còn dùng cây bút đỏ vạch một chữ thật rõ đậm vào hồ sơ cá nhân của Teddy và ghi chữ F đỏ chói ngay phía ngoài (chữ F là hạng kém). Ở trường này, vào đầu năm học mỗi giáo viên đều phải xem thành tích của từng học sinh trong lớp mình chủ nhiệm. Cô Thompson đã nhét hồ sơ cá nhân của Teddy đến cuối cùng mới mở ra xem, và cô rất ngạc nhiên về những gì đọc được. Cô giáo chủ nhiệm lớp 1 nhận xét Teddy như sau: "Teddy là một đứa trẻ thông minh và luôn vui vẻ. Học giỏi và chăm ngoan… Em là nguồn vui cho người chung quanh". Cô giáo lớp 2 nhận xét: "Teddy là một học sinh xuất sắc, được bạn bè yêu quý nhưng có chút vấn đề vì mẹ em ốm nặng và cuộc sống trong gia đình thật sự là một cuộc chiến đấu". Giáo viên lớp 3 ghi: "Cái chết của người mẹ đã tác động mạnh đến Teddy. Em đã cố gắng học, nhưng cha em không mấy quan tâm đến con cái và đời sống gia đình sẽ ảnh hưởng đến em nếu em không được giúp đỡ". Giáo viên chủ nhiệm lớp 4 nhận xét: "Teddy tỏ ra lãnh đạm và không tỏ ra thích thú trong học tập. Em không có nhiều bạn và thỉnh thoảng ngủ gục trong lớp".
Đọc đến đây, cô Thompson chợt hiểu ra vấn đề và cảm thấy tự hổ thẹn. Cô còn thấy áy náy hơn khi đến lễ Giáng sinh, tất cả học sinh trong lớp đem tặng cô những gói quà gói giấy màu và gắn nơ thật đẹp, ngoại trừ món quà của Teddy. Em đem tặng cô một gói quà bọc vụng về bằng loại giấy gói hàng nâu xỉn mà em tận dụng lại từ loại túi giấy gói hàng của tiệm tạp hoá. Cô Thompson cảm thấy đau lòng khi mở gói quà ấy ra trước mặt cả lớp. Một vài học sinh đã bật cười khi thấy cô giơ lên chiếc vòng giả kim cương cũ đã sút mất một vài hột đá và một chai nước hoa chỉ còn lại một ít. Nhưng cô đã dập tắt những tiếng cười nhạo kia khi cô khen chiếc vòng đẹp, đeo nó vào tay và xịt ít nước hoa trong chai lên cổ.
Hôm đó Teddy đã nén lại cho đến cuối giờ để nói với cô: "Thưa cô, hôm nay cô thơm như mẹ em ngày xưa". Sau khi đứa bé ra về, cô Thompson đã ngồi khóc cả giờ đồng hồ. Và chính từ hôm đó, ngoài dạy học cô còn lưu tâm chăm sóc cho Teddy hơn trước. Mỗi khi cô đến bàn em để hướng dẫn thêm, tinh thần Teddy dường như phấn chấn hẳn lên. Cô càng động viên em càng tiến bộ nhanh. Vào cuối năm học, Teddy đã trở thành học sinh giỏi nhất lớp. Và trái với phát biểu của mình vào đầu năm học, cô đã không yêu thương mọi học sinh như nhau. Teddy là học sinh cưng nhất của cô.
Một năm sau, cô tìm thấy một mẩu giấy nhét qua khe cửa. Teddy viết: "Cô là cô giáo tuyệt vời nhất trong đời em". Sáu năm sau, cô lại nhận được một bức thư ngắn từ Teddy. Cậu cho biết đã tốt nghiệp trung học, đứng hạng 3 trong lớp và "Cô vẫn là người thầy tuyệt vời nhất trong đời em". Bốn năm sau, cô lại nhận được một lá thư nữa. Teddy cho biết dù hoàn cảnh rất khó khăn khiến cho cậu có lúc cảm thấy bế tắc, cậu vẫn quyết tốt nghiệp đại học với hạng xuất sắc nhất, nhưng "Cô vẫn luôn là cô giáo tuyệt vời mà em yêu quý nhất trong đời". Rồi bốn năm sau nữa, cô nhận được bức thư trong đó Teddy báo tin cho biết cậu đã đậu tiến sĩ và quyết định học thêm lên. "Cô vẫn là người thầy tuyệt nhất của đời em", nhưng lúc này tên cậu đã dài hơn. Bức thư ký tên Theodore F. Stoddard - giáo sư tiến sĩ.
Câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại đây. Một bức thư nữa được gửi đến nhà cô Thompson. Teddy kể cậu đã gặp một cô gái và cậu sẽ cưới cô ta. Cậu giải thích vì cha cậu đã mất cách đây vài năm nên cậu mong cô Thompson sẽ đến dự lễ cưới và ngồi ở vị trí vốn thường dành cho mẹ chú rể. Và bạn thử đoán xem việc gì đã xảy ra?
Ngày đó, cô đeo chiếc vòng kim cương giả bị rớt hột mà Teddy đã tặng cô năm xưa, xức thứ nước hoa mà Teddy nói mẹ cậu đã dùng vào kỳ Giáng sinh cuối cùng trước lúc bà mất. Họ ôm nhau mừng rỡ và giáo sư Stoddard thì thầm vào tai cô Thompson: "Cám ơn cô đã tin tưởng em. Cám ơn cô rất nhiều vì đã làm cho em cảm thấy mình quan trọng và cho em niềm tin rằng mình sẽ tiến bộ". Cô Thompson vừa khóc vừa nói nhỏ với cậu: "Teddy, em nói sai rồi.. Chính em mới là người đã dạy cô rằng cô có thể sống khác đi. Cô chưa từng biết dạy học cho tới khi cô gặp được em."
Bông hoa bên kia vách núi
Chồng chị là 1 kỹ sư giỏi, chị yêu anh vì sự vững, chính chắn của anh, chị yêu cái cảm giác ấm áp mà chị có mỗi khi chị tựa đầu vào vai anh. Và sau 3 năm tìm hiểu, anh chị đã đi đến hôn nhân.
Nhưng đến hôm nay, sau 2 năm là vợ chồng, chị bỗng cảm thấy mệt mỏi với những cảm giác mà chị phải trải qua khi chung sống với anh. Những lý do khiến chị yêu anh trước đây, bỗng biến thành những lý do tạo nên sự đổi thay trong chị. Chị là một phụ nữ nhạy cảm, và rất dễ bị thương tổn trong tình yêu, chị luôn khao khát những khoảnh khắc lãng mạn, giống như là 1 bé gái nhỏ thèm khát kẹo ngọt. Nhưng anh thì lại trái nguợc với chị, anh không có sự nhạy cảm, và hoàn toàn không quan tâm đến những khoảnh khắc lãng mạn trong cuộc sống vợ chồng, điều này đã làm cho chị càng chán nản hơn.
Và chuyện gì đến phải đến, một hôm chị quyết định cho anh biết rằng chị muốn ly dị, rằng chị không thể chung sống với anh thêm một giờ phút nào nữa. Rất bất ngờ khi nghe chị yêu cầu như thế, anh chỉ biết hỏi “Tại sao?”. “Em cảm thấy mệt mỏi, kh ông có lý do nào cho mọi thứ trên thế gian này!” Chị trả lời. Anh không nói gì thêm nữa, nhưng suốt đêm đó, anh không ngủ, và chìm sâu vào những ưu tư, khắc khoải với ánh sáng lập lòe của điếu thuốc luôn gắn trên môi. Sự im lặng của anh càng làm cho cái cảm giác thất vọng trong chị tăng lên, đấy là một người đàn ông không thể biểu lộ gì ngay cả đến lúc gặp tình huống khó khăn như lúc này, còn gì nữa để mà chị hy vọng ở anh?
Cuối cùng rồi anh cũng lên tiếng, anh hỏi chị: “Anh có thể làm gì để thay đổi ý định của em?”. Ai đó đã nói đúng, “rất khó khăn để thay đổi tính cách của một con người”, và chị nghĩ rằng, chị không thể nào thay đổi cách sống của anh. Nhìn sâu vào mắt anh, chị chậm rãi trả lời: “Đây chính là câu hỏi, nếu câu trả lời của anh có thể thuyết phục em, em sẽ thay đổi ý định ly dị. Nếu em nói, em muốn bông hoa ở phía bên kia vách núi, và cả hai chúng ta đều biết rằng khi anh cố hái bông hoa đó cho em thì anh sẽ chết, anh vẫn cố làm để cho em hài lòng chứ?”. Anh đáp: “Ngày mai, anh sẽ trả lời câu hỏi cho em...”. Những hy vọng của chị hoàn toàn bị chìm xuống khi nghe câu trả lời của anh.
Sáng hôm sau , chị tỉnh giấc và nhận ra anh đã ra đi rồi. Chị nhìn thấy một mảnh giấy với những dòng chữ nguệch ngoạc của anh, được dằn dưới ly sữa, trên chiếc bàn ăn, gần cửa... và chị bắt đầu đọc:
“Em yêu
Anh sẽ không thể nào hái bông hoa đó cho em, nhưng hãy cho phép anh giải thích những lý do mà anh không thể...”. Ngay từ dòng chữ đầu đã làm tan nát trái tim của chị. Chị tiếp tục đọc:
“...Khi em sử dụng máy vi tính, anh luôn luôn sắp xếp phần mềm cho em dễ sử dụng, và khi em kêu lên trước màn hình khi có sự cố, anh luôn chuẩn bị những ngón tay để có thể giúp em phục hồi lại những chương trình. Em thường bỏ quên chìa khóa cửa, nên anh phải luôn chuẩn bị đôi chân để sẵn sàng chạy về mở cửa cho em. Em rất thích đi du lịch, nhưng lại thường hay bị lạc đường trong những thành phố xa lạ, nên anh phải chuẩn bị đôi mắt của mình để chỉ đường về cho em. Em thường đau bụng trong mỗi lần đến tháng, nên anh luôn chuẩn bị lòng bàn tay mình để sẵn sàng chà xát bụng em để em dịu cơn đau. Khi thấy em luôn thích ở nhà, anh lo rằng em sẽ có thể bị mắc bệnh tự kỷ, vì thế anh phải luôn pha trò và chuẩn bị những câu chuyện vui để em quân đi nỗi buồn chán. Em luôn chăm chú vào màn hình vi tính, anh sợ như vậy sẽ có hại cho mắt của em, nên anh phải để dành mắt của anh, để khi chúng ta già, anh sẽ có thể giúp cắt móng tay, và nhổ những sợi tóc bạc cho em. Anh có thể nắm bàn tay em đi tản bộ trên bãi biển, để em thưởng thức cảnh mặt trời mọc và bãi cát xinh đẹp... và anh sẽ cho em biết rằng màu sắc của những bông hoa cũng rực rỡ như gương mặt tươi tắn của em..... Vì vậy, em yêu, trừ phi em chắc chắn rằng sẽ có ai yêu em hơn anh đã yêu em... nên bây giờ; anh không thể hái bông hoa đó cho em, và chết.....”.
Nước mắt của chị không ngừng rơi trên trang giấy, làm nhạt nhòa những dòng chữ của anh... Chị đọc tiếp: “...Bây giờ, khi mà em đã đọc xong câu trả lời của anh, nếu em cảm thấy hài lòng thì hãy mở cửa ra, vì anh đang đứng đó với bánh mì và sữa tươi cho buổi sáng của em, những món ăn mà em ưa thích...”. Chị lao đến cửa và mở bung nó ra. Trông thấy anh với gương mặt lo lắng, chị nắm chặt tay anh, cùng với ổ bánh mì và chai sữa tươi... Bây giờ chị đã biết chắc rằng không ai yêu chị như là anh đã yêu chị , và chị quyết định quên đi chuyện bông hoa ở bên kia vách núi... Đó là cuộc sống, và tình yêu.
Khi đuợc sống trong sự đầy đủ, dư thừa của tình yêu, thì cái cảm giác sôi nổi trong tình yêu thường bị khô héo đi, và người ta không còn có thể nhận thức được đâu là tình yêu chân thật và đâu là tình yêu giả dối, giữa cảm giác bình yên và buồn chán đó. Tình yêu được biểu lộ dưới mọi hình thức, ngay cả trong sự tế nhị và táo tợn nhất, nó không bao giờ là một kiểu mẫu cho riêng ai, ....những bông hoa, những khoảnh khắc lãng mạn chỉ là bề mặt của mối quan hệ này. Nhưng dù ẩn chứa dưới bất kỳ hình thức nào, điều quan trọng nhất vẫn là một tình yêu chân thật, đó là cuộc sống của chúng ta...
Trên giảng đường bụi phấn bay bay
bụi phấn thành mây
bụi mờ mây trắng
mây theo gió và mây mang nắng
trên giảng đường
thầy rắc những vì sao...
Trên giảng đường
bảng hóa chênh chao
những con chữ đuổi nhau
mưa sao băng
chớp lóe
điều diệu kỳ từ hạt bụi nhỏ bé
thầy là vị thần dịch chuyển những vì sao...
Trên giảng đường bụi phấn bay bay
bụi phấn thành mây
ảo mờ tóc trắng
mây theo gió và mây mang nắng
trên tóc thầy
bụi phấn... vẽ thời gian.
Con hỏi hoa
Mẹ bao nhiêu tuổi?
Hoa cười lặng lẽ tỏa hương
Hỏi tiếng ve râm ran mùa hạ
Không trả lời... im lặng bay đi
Hỏi mùa thu có lá vàng giăng khắp lối
Gió thẫn thờ cuốn lá bay xa
Níu mùa đông con hỏi tuổi mẹ bao nhiêu?
Đông trả lời bằng cái rét căm căm
và những cơn mưa tầm tã.
Bốn mùa con hỏi
Tuổi mẹ bao nhiêu
Mùa không trả lời
Mẹ bao nhiêu tuổi!
Và cuối cùng con cũng chợt hiểu ra
Tuổi của mẹ là những ngày nuôi con vất vả
Hoa xuân mẹ hái
Ve kêu mẹ chờ
Thu sang tóc mẹ bạc mây trời
Đông về gió lạnh cõi lòng tái tê.
Chập chờn đi giữa cơn mê
Mẹ ơi! Đời mẹ - lối về cho con...