Tìm nhau ngày tháng cũ.

[macco]

Một sớm mai Mười sáu ạ
Ngày không quay trở lại
Nỗi nhớ nằm nghiêng đợi bên thềm...

Một sáng miên man chợt muốn vào ngày thật chậm. Đến trường sớm, trên cao, bên cửa sổ ngồi bó gối nhìn trời...

Thử một lần vắt vẻo trên cao bó gối nhìn trời cũng thích. Ngang tầm với mái ngói đỏ tươi trong không khí mát lạnh yên bình buổi sớm mai, lòng chợt nhẹ nhàng trong vắt, nhẹ như bầu trời trên kia chưa gợn chút mây. Nhìn mái trường cổ kính từ trên cao đã nhiều lần, nhiều vị trí khác nhau nhưng lúc này đây mới thật sự hết lòng mà ngắm. Khiêm nhường sau ngói đỏ là những rặng xanh mơ hồ phác cảnh Đà Lạt giữa lòng thành phố - cảnh tương tự như khi ngồi trong thư viện ngó ra khung cửa vuông vuông. Màu thời gian...

Chợt nhớ những ngày cách đây hơn một năm - những ngày đầu tiên nắng vàng bỡ ngỡ. Tôi ngày hôm qua, buổi đầu cứ vấn vương lưu luyến chút thơ ngây bé nhỏ khoảng thời gian cấp hai yên ả, trống trải nhưng cũng ngập đầy để không thể yêu ngay thêm một ngôi trường khác. Chân bước vào cổng chỉ thấy mái ngói quá cao và gay gắt đỏ, hành lang hun hút sâu, những buổi trưa chưa đầy giấc, những buổi chiều chạng vạng, chông chênh, thời gian xô đẩy.

Rồi chợt nhận ra tôi hôm nay, những ngày đã thật khác, tự đổi thay và bất ngờ với chính mình. "Đã bao giờ ngồi trong lớp học mà nhìn ra ngoài sân trường chưa? Nắng vàng, lá xanh, sân trường vắng lặng, đẹp, đẹp...". Chuyện thường ở huyện, là học sinh ai chả lúc mông lung bay bổng ngoài sân trường. Thế mà sau tiếng cười xòa bỗng giật mình đau đáu, đã bao giờ thật sự ngắm trường thế đâu, trừ những buổi trưa gay gắt nắng và gió. Dường như lâu nay chỉ đến với khoảng sân rêu, lặng mình trên ghế đá những khi nhạt nhòa nước mắt, trông lên vòm cây thật cao để thấy mình bé lại một lần, nhìn bóng ai lướt qua lá rơi dạt dào trong gió mà nghe lòng bình yên. Hình như đã trót nặng lòng với những buổi trưa vắng miên man...

Trên cao, những cơn gió cứ thốc vào mặt, vào lòng theo nhịp thời gian trôi, theo nhịp chân bước. Ta đang ngồi đây, dừng lại để ngắm nhìn. Dừng lại đôi khi cũng cần thiết lắm, tự hỏi mình đang đứng ở đâu và sẽ đi về đâu, sống thế nào để luôn là chính mình. Nhìn lại, ở đây, niềm vui, nỗi buồn, thành công và cả những thất bại đều có cả, tự hỏi mình đã trải qua như thế nào để có ngày hôm nay? May mắn thay, vào một buổi sáng se sắt lạnh con nhóc 16 không dừng lại thở than mà bỗng thấy yêu cuộc sống, yêu cả những nỗi buồn rất đỗi vu vơ. Nhìn lại quá khứ, ta thường phát hiện những điều nhỏ nhặt nhất lại mang đến hạnh phúc lớn lao nhất. Bỗng cảm thấy nợ những người thân yêu xung quanh nhiều quá: nụ cười, lời động viên, bàn tay trìu mến, cái ôm yêu thương hay dẫu chỉ là "ngủ ngon" mỗi tối. Gió ồn ào, trái bóng bay đỏ thẫm quấn mình trong lá đã lâu bỗng trở mình len lỏi bay vèo lên cao...

Con đường nhỏ dẫn vào trường ngày một đông đúc hơn với đủ màu áo bông ngày lạnh, đủ màu balô tung tăng trên vai. Nắng dần lên cao, gió cứ cợt đùa, chân vẫn bước đều không thôi. Tự hỏi có ai trông lên thắc mắc một nhỏ đang bó gối nhìn trời...

CƯỜI LẠ

[macco]

Lời động viên
Nghe tin tôi được vào học lớp cô A, mẹ mừng lắm. Ở thị trấn nhỏ bé ấy, dù chỉ là một người bán rau lem luốc ngoài chợ mẹ vẫn biết cô là giáo viên giỏi. Thế mà con trai duy nhất của bà là tôi vẫn đì đẹt xếp cuối lớp.

Có lẽ vì tôi quá nghịch ngợm, không tiếp thu nổi những điều cô giảng như cô nói những lần mời mẹ tôi lên gặp riêng. Tôi bị trúng gió lúc nhỏ nên bị lé một bên mắt và bạn bè gọi tôi là "N lé”. Tôi ngại cô và mặc cảm với các bạn nên không muốn đến lớp. Dưới mắt cô, mọi cử chỉ của tôi đều có vấn đề. Tôi căng thẳng và nghĩ mình dốt thật nên cũng không thèm học và luôn làm thành tích của cô không trọn vẹn.

Lên lớp 3, tôi được học cô giáo mới. Ngày đầu tiên, khi cô S gọi tôi lên hỏi tên làm quen, cả lớp nhao nhao: "N lé học dốt nhất lớp đó cô”. Cô ngạc nhiên một thoáng, hỏi lý do vì sao mắt tôi bị lé rồi bảo: "Các con gọi bạn như vậy là không đúng rồi. N chỉ chưa giỏi thôi. Hồi còn bé cô có một thời gian dài cũng học chưa tốt, nhưng càng lớn cô càng cố gắng và sau đó học giỏi nhất lớp đấy". Từ đó cô quan tâm đến tôi nhiều hơn. Thằng bạn hay trêu tôi còn hỏi: "Hồi xưa bị trúng gió thì đau lắm hả?"... Tôi vui vẻ vì được bạn bè nhìn mình bằng đôi mắt khác. Năm ấy tôi đạt học sinh khá và trở thành học sinh giỏi năm lớp 5. Bây giờ, tôi khá thành đạt và đã đi xa lắm thị trấn bé nhỏ ngày xưa, nhưng mỗi khi nhớ về thời đi học tôi lại nhớ đến cô S và những lời động viên năm ấy...

TRẦN HẠNH (Nha Trang)

[mexanh]

Lời ru bóng mát

Tháng tám gạo đỏ triền sông
Tiếng chim tu hú não lòng ơi ai!
Cồn xa cát trắng trải dài
Hồn dâu bể gọi
Hình hài sóng xô
Dấu chân gởi lại

Xưa nào?!
Dặm mòn liễu rũ
Sông hồ lan man
Thời gian
Gió cuốn bạt ngàn
Thôi dành để lá thu sang
Nhớ người
Tiếng chim tu hú
Ạ ời
Lời ru quê mẹ
Một thời
Tiếng chim…

NGÔ QUANG THI

[ngayngo]

Nghe em hát

Như mây xuống phố
Em mềm mại đôi môi
Họa mi lảnh lót
Em hát theo lời.

Phố núi tôi chật hẹp những tiếng cười
Chỉ có cát đuổi bắt con còng gió
Những vệt nắng dài gấp khúc
Tiếng em hát mê lạ.

Lời của em không là mây là gió
Không câu ới câu à vang trong đáy hồn anh
Lời của em, lời của hoa của cỏ
Lung linh theo ánh mai lên.

Đêm nghe em hát
Trái thị vàng trở mình
Câu ước hẹn lớn như điều có thật
Anh bỗng khát bên mình lời em hát

Bồi hồi phía ấy dòng sông...

Hoàng Tấn Linh

[mexanh]

Cô bé của tôi ơi

Tôi đi tìm em mãi…
Trong ngọn khói đồng thơm
Nắng qua vườn cây trái
Dậy ấm mùi rạ rơm.

Cô bé của tôi ơi
Đã xưa như chồi nụ
Mắt ngân lên màu trời
Xanh thẳm đường mây cũ.

Đồng làng thương chân nhỏ
Em đi tận đâu xa
Tôi gom chiều nắng gió
Thả bay tung quê nhà.

Ngủ say thời trẻ con
Vùi đầu cùng rơm rạ
Tiếng dế xa gáy giòn
Bùn đất xanh hối hả.

Tôi đi tìm, đi tìm…
Tuổi thơ xưa như cỏ
Gặp lại chú chuồn kim
Chấp chới trong chiều nắng.

Em vẫn như hình bóng
Khuất đâu đó quê người
Tôi vẫn ôm tình mộng
Cùng rơm rạ vàng tươi.

TỪ KẾ TƯỜNG

[macco]

Với em

Em về thì gửi lại đây
Thơm thơm một sợi tóc mây màu huyền
Có người lòng đã bén duyên
Muốn đem buộc chặt niềm riêng vào lòng.

Em về rồi. Có biết không
Nơi đây có kẻ nhớ mong một người
Sông dài nước lớn còn vơi
Chứ mà nỗi nhớ chơi vơi đầy hoài.

Em về như cánh chim bay
Vụt xa trong nắng cuối ngày chiều buông
Nơi đây chợt có kẻ buồn
Nhiều bằng mấy buổi mưa nguồn đó em.

HUỲNH ANH THƯ

[khieulong]

Viết cho anh

Cuối chân trời sao và biển hôn nhau
Bờ lặng lẽ đứng nhìn như muốn khóc. Lặng lẽ yêu. Lặng lẽ chờ mong. Lặng lẽ nhìn người ta yêu nhau. Và rồi phải lặng lẽ đau. Con tim yếu đuối kia đã phải rung lên từng hồi bởi nỗi đau tơi bời cào xé. Mím chặt môi bước đi, em mặc kệ mọi thứ đang diễn ra sau lưng mình. Đó có phải là cái giá quá đắt mà em phải trả không anh?

Ba năm với một cuộc tình đơn phương không dám nói. Ba năm em tự nhốt mình giữa vòng xoáy nghiệt ngã không lối thoát. Ba năm yêu một người và phải mất bao nhiêu năm để quên người đó hả anh? Giá như ông trời không xui khiến ta gặp nhau thì em đã không chới với dưới đáy mắt hút hồn của anh!

Giá như anh và em không chung lớp thì em đã không cần phải luôn gồng mình chịu sự hờn ghen hành xác khi mỗi ngày đều nhìn thấy ánh mắt anh trìu mến với người con gái khác trước mặt! Giá như em dũng cảm đánh mất lòng kiêu hãnh để nói ra suy nghĩ của mình thì biết đâu em đã có anh! Giá như em không quá ngang ngạnh để chấp nhận tình yêu là sự tự nguyện đến từ hai phía thì trái tim em đã thôi không còn thổn thức! Giá như...

Bao điều "giá như” cứ ngổn ngang trong lòng nhưng cuối cùng cũng chỉ quay về con số không tròn trĩnh. Em bất lực. Em hoang mang. Em chạy trốn. Nhưng em biết phải làm sao đây khi phía nào cũng thấp thoáng hình bóng của anh?

Thất bại trong lần yêu đầu tiên, cô sinh viên mới tập tễnh vào đời là em đang ngơ ngác trước nỗi đau quá lớn. Phải chăng yêu một người là phải chịu sự đọa đày như thế này sao? Bao nhiêu ngày yêu anh là bấy nhiêu ngày em một mình ngụp lặn trong dòng nước mắt. Dẫu biết rằng khóc sẽ làm cho người ta yếu đuối hẳn đi, nhưng em vẫn cứ khóc. Khóc để biết mình đang tồn tại...

Đã quá đủ cho một cuộc tình. Quá đủ cho sự đợi chờ. Quá đủ cho những nỗi đau. Quá đủ để cạn khô dòng nước mắt. Quá đủ cho sự trưởng thành. Và quá đủ để em hiểu ra rằng "Yêu một người là chấp nhận bước đi khi người ấy không cần mình nữa. Yêu một người là chấp nhận buông tay người ấy khi người ấy muốn nắm chặt một bàn tay khác. Yêu một người là chấp nhận lừa dối người ấy rằng tình yêu của mình đã chấm dứt để người ấy không bận tâm suy nghĩ. Và yêu một người là chấp nhận thay thế những giọt nước mắt bằng tất cả nụ cười dù con tim mình có đau đến bao nhiêu...".

Entry cuối cho anh. Sẽ thôi không còn buồn, không còn khóc, không còn tủi hờn, không còn những dằn vặt đau đớn... Em vẫn kiêu hãnh tiếp tục bước đi trên con đường chẳng thể nào có được anh!

NGUYỄN ANH

[mexanh]

Ngày mai một ngày sẽ thật khác
Một ngày nữa lại trôi qua. Em lại bỏ qua khoảnh khắc đẹp nhất của một ngày. Bình minh đem theo ánh nắng ấm áp kịp xua tan đi màn sương dày đặc của ban sớm, kịp hơ ấm đôi bàn tay chịu cóng vì cái dư âm mùa đông còn len lỏi trong từng đợt gió thổi.

Mái tóc em bay phủ kín mặt, bỗng thấy mình có chút gì khác lạ. Không khác gì lắm đâu, chỉ là mái tóc dài thêm chút xíu nhưng cũng chẳng dễ gì nhận ra. Chỉ là tấm lịch đã không còn tờ nào để bóc ra và rồi em lại hí hửng gọi tên một ngày mới. Một năm mới cũng đã đến.

Lòng ta có chút gì nuối tiếc cho những kế hoạch bị đổ vỡ, chút xót xa cho những ký ức buồn lại hiện về trong thoáng chốc. Trong ký ức ấy có anh và hiện tại chúng ta đã xa nhau rồi. Cũng thật buồn vì lời hẹn ước thành đôi tri kỷ bỗng chốc biến mất, những hình dung về anh trong em cũng mờ nhạt dần. Em không muốn níu kéo một cuộc tình chỉ có em biết chờ đợi. Lòng tin nơi anh thật không dễ gì thay đổi, sự chân thành nơi em vẫn tồn tại, trái tim chưa một lần rỉ máu vẫn nồng nàn tình yêu thương dành trao anh. Có thể tình yêu em chưa đủ lớn để xóa đi khoảng cách hai ta đang giữ. Ngày quen nhau chưa đủ dài để hiểu nhau ta cần gì vào ngày mai.

Em hãy còn là hình ảnh xa lạ trong tâm trí anh vốn chỉ nghĩ đến hai chữ "hiện thực" của cuộc sống. Anh bảo em mơ mộng chỉ vì quan tâm anh bằng những dòng tin nhắn rằng: "Nhớ anh nhiều hơn em nghĩ, trong giấc mơ luôn có anh kề bên..." và cả những nỗi nhớ thường trực em không thể kiềm nén với những giọt nước mắt lăn dài nơi khóe mi. Chờ đợi anh, riêng anh đến tận bây giờ. Ngày hôm qua, hôm nay và mai sau vẫn thế em chỉ mãi nghĩ về anh thôi. Nhưng em không thể chờ đợi anh thêm nữa lời yêu không thốt thành lời, bởi lòng kiêu hãnh đã vô tình bóp nghẹt tình yêu đôi ta. Em phải khác đi so với ngày hôm qua, em vốn không thích sự dang dở và không rõ ràng.

Một ngày mới lại bắt đầu. Hình ảnh của anh trong em cần xóa bỏ. Anh sẽ mãi là giấc mơ em cố kiếm tìm không một chút hi vọng, và khi giấc mơ tan em cũng sẽ quên lãng. Cuộc sống không như mơ, anh vẫn hay nói thế. Em cần khởi động lại tất cả. Anh cũng thế nhé! Em tin mùa xuân cùng tình yêu mới sẽ đến với hai ta.

KSOR HYUEN

[ngayngo]

Biển và tôi Tuổi thơ của tôi là những ngày tháng chân đất, đầu trần khét lẹt mùi nắng và gió biển. Là những buổi chiều đánh trận giả cùng tụi con trai, cả đám vật nhau ngã lăn quay trên những ụ cát đắp cao vờ làm lô cốt.

Là những sớm tinh mơ đẫm ướt hơi sương lạnh cùng mẹ ra biển đón bóng tàu cha. Con tàu sơn đỏ nổi bật trong ánh bình minh nhuộm hồng mặt biển, hiên ngang dẫn đầu đoàn đánh cá trở về từ phía cuối chân trời. Nước hiền hòa rẽ đôi trước mũi tàu thành hai đường chạy dài vô tận. Bóng cha tôi lồng lộng hiện ra.

Người cha trong ký ức tuổi thơ tôi có thân hình cao lớn, rắn chắc hơn cả cột buồm chính của con tàu ông lái. Người cha có giọng nói vang vang và hay hơn bất cứ điệu hát nào của sóng biển. Người cha nở nụ cười rạng ngời trong những tia nắng đầu tiên của buổi sớm, rồi nhấc bổng tôi lên vai, cầm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi cho chạm vào thớ vỏ dày và thơm nồng mùi muối biển của con tàu.

Cũng chính người cha ấy đã truyền cho tôi tình yêu tha thiết dành cho biển của ông. Người cha tôi suốt đời kính yêu... đã vĩnh viễn ra đi vào một ngày biển nổi cơn giông bão. Con tàu nhỏ của cha đã không thể vượt qua nổi những cơn sóng dữ điên cuồng để trở về với mẹ con tôi. Rồi mỗi buổi sớm mai, mẹ lại dắt tay tôi ra biển, nghe môi mình chát mặn vì nước mắt mỗi khi thấy bóng đoàn thuyền đánh cá trở về...

Tình yêu với biển đã tắt lịm trong tâm hồn tôi kể từ ngày ấy. Tôi giận dữ giẫm đạp đôi bàn chân nhỏ bé của mình xuống làn nước trong xanh, cất tiếng gào lên trong nước mắt để át đi tiếng rì rào của những cơn sóng vỗ bờ. Tôi cũng như nhiều đứa trẻ khác nơi xóm chài nghèo này, bắt đầu làm quen với cuộc sống thiếu tình thương và hình bóng của người cha. Biển đã cho chúng tôi sự ấm no bằng những con tàu đầy ắp cá, rồi lại cướp đi những người thân yêu nhất của chúng tôi.

Mẹ gởi tôi ra phố khi tôi vừa qua những năm cấp hai. Như mọi người mẹ khác trên đời này, có lẽ mẹ muốn tạo cho tôi điều kiện tốt nhất để học tập và trưởng thành. Phố xa hẳn xóm chài nghèo của tuổi thơ tôi, phố không có những ngôi nhà lợp lá nằm san sát bên nhau, để mỗi chiều về đón gió lùa vào xóm nhỏ. Gió đùa sột soạt trên từng mái lá. Gió nghịch ngợm đánh đu mấy tấm lưới đang nằm phơi những đôi mắt to đón nắng trước nhà.

Phố và bao nhiêu điều mới mẻ cuốn tôi đi, để tôi dần nguôi nỗi buồn lớn nhất trong tuổi thơ mình. Thỉnh thoảng được về thăm nhà, tôi chỉ đứng trên bờ cát lặng lẽ nhìn từng con sóng. Từ ngày cha mất, tôi chưa một lần ngụp lặn trong lòng biển.

Chia tay mối tình đầu, ôm theo nỗi đau đầu đời con gái, tôi trở về với mẹ, về với biển. Trở về nơi tôi mất đi hạnh phúc tuổi thơ để lãng quên nỗi đau thực tại. Biển vẫn rì rào từng cơn sóng, cát vẫn êm ái đón bàn chân tôi và làn nước xanh mát như vuốt ve nỗi đau trong lòng tôi.

Tôi lại thấy những đứa trẻ đầu trần chạy đuổi nhau trên bãi cát vàng. Nhưng chúng không phải là tôi, không phải là những giấc mơ. Chúng là em, là cháu, là con của những đứa bạn tôi. Những đứa trẻ làng chài – như cha mẹ chúng ngày xưa – có làn da rám nắng và đôi mắt trong veo hơn cả mặt biển những ngày lặng sóng. Những đôi mắt ngây thơ ấy đang chăm chú nhìn tôi, mấy cái miệng nhỏ xíu lặp lại theo từng lời tôi nói:

"O tròn như quả trứng gà
Ô thì đội mũ, Ơ là thêm râu...".

Những mái đầu nhỏ thơm nồng mùi nắng cúi nghiêng nghiêng trên từng trang tập viết. Bước chân vô tình nào đã đưa tôi trở về với biển để lại tìm thấy niềm hạnh phúc bình dị này?

Bước đi bên mẹ trong một buổi sớm mai, hướng về phía ngôi trường tiểu học còn thơm mùi vôi mới, nằm nép mình dưới bóng hàng dừa, tôi thầm nghe con tim mình rộn rã vì tình yêu biển trời dậy trong lòng.

NGUYỄN THỊ KIM HÒA

[ngayngo]

Mùa thi đa tình

Chiều nay ta giận một người
Sao vô tình gửi nụ cười bâng quơ?
Để ai tan nỗi đợi chờ,
Để ai vỡ một giấc mơ trong lành?

Lá bàng buồn chẳng thèm xanh
Vòng xe vô định tròng trành lướt đi
Gói chiều vào tận khóe mi
Trách ta sao quá tự ti một thời.

Phố buồn không nói một lời
Rơi nghiêng cả một góc trời cuối thu
Ta về đi dưới mưa mù
Hình như phố trách mùa thu đa tình?

ĐẶNG THIÊN SƠN