Quán Vắng không Người ...3

[lynhcao]

Những cánh chim dịu dàng, thơ mộng
trong cõi giới âm nhạc Tuấn Khanh

Du Tử Lê


Nhạc sĩ Tuấn Khanh, 8 tuổi, hàng đầu, thứ hai, từ phải. (Hình: Tư liệu TTN)


Bìa bản nhạc “Chiếc lá cuối cùng” do nhà Minh Phát xuất bản, Sàigòn, 1963. Ảnh nữ ca sĩ Minh Tuyết, photo by Viễn Kính. (Hình: Tư liệu TTN) Tôi không biết trong quá khứ, đã có một nhà thơ nào, vì lòng yêu mến một ca khúc mà, lấy từng chữ trong ca khúc ấy, để mở đầu cho những câu thơ của mình? Năm 2005, điều đó, đã xẩy ra với nhà thơ Nguyên Nghĩa, ở Toronto, Canada; khi ông lấy từ chữ thứ nhất tới chữ cuối cùng của ca khúc “Chiếc lá cuối cùng” của Tuấn Khanh, làm thành một bài thơ dài trên 100 câu. Ðoạn mở đầu bài thơ mang tính “tử công phu” này của Nguyên Nghĩa như sau:


“Ðêm thầm thì gió theo về muôn hướng

Qua song trăng chấp chới một đường bay

Chưa hẹn hò bến nhớ sẽ đan tay

Mà chốn cũ đã vương đầy bóng vỡ

Trời tim tím bởi nỗi lòng đang ngỏ

Sao ngu ngơ do ý tại hoàng hôn

Vội chi mà dốc lạnh dấu mùa sang

Sáng vùng thẫm nhỡ nhàng nơi viễn xứ.”

(8 câu thơ này đi ra từ câu nhạc: Ðêm qua chưa mà trời sao vội sáng)


Tôi không biết nguyên nhân sâu xa khiến Nguyên Nghĩa chọn ca từ của ca khúc “Chiếc lá cuối cùng,” thay vì ca từ của những ca khúc khác?

Tôi cũng không biết Nguyên Nghĩa có một (hay nhiều hơn một)... “chiếc lá cuối cùng” trong đời anh (?)Nhưng hiển nhiên, nhạc sĩ Tuấn Khanh, tác giả của rất nhiều ca khúc mà sức sống vạm vỡ, bền lâu của chúng, còn mạnh mẽ, vang dội đến ngày hôm nay, như “Hoa soan bên thềm cũ,” “Một chiều đông,” “Nhạt nhòa,” hoặc “Dưới dàn hoa cũ” vân vân... đã nhận được vinh dự hiếm hoi này.

Tuấn Khanh/Trần Trọng Ngọc (1) là một trong những nhạc sĩ thuộc thế hệ thứ nhất sau biến cố chia đôi đất nước, 1954, ở miền Nam; đã để lại cho thời kỳ đầu của lịch sử tân nhạc Việt Nam, 20 năm miền Nam, những dòng nhạc lấp lánh hy vọng. Không chỉ ca từ mà, luôn cả âm điệu nhiều ca khúc của Tuấn Khanh cũng lấp lánh tin yêu, sáng lên từ những lãng mạn tình yêu đôi lứa. Sự kiện này, trái ngược với nội dung và, luôn cả âm điệu của những ca khúc được viết bởi thế hệ nhạc sĩ thứ hai, như Từ Công Phụng,Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên...

Không cần một chút cố gắng hay chú tâm nào, người ta vẫn dễ dàng nhận ra đa số những ca khúc viết bởi các nhạc sĩ kể trên, dường được xây dựng trên những tan vỡ, chia ly. Làm như phụ rẫy, tuyệt vọng là ngọn hải đăng dẫn đường cho những nhạc sĩ trẻ đó.

Không biết có phải, điều thứ 2 trong ba điều chính của bản hiệp định Geneva ký ngày 20 Tháng Bảy năm 1954, quy định rằng, sau 2 năm tạm thời chia đôi Việt Nam, một cuộc tổng tuyển cử sẽ được thực hiện, để thống nhất hai miền đất nước - Nên sự bỏ nhà cửa, mồ mả ông cha để di cư vào miền Nam, chỉ là nhất thời? Và hy vọng thống nhất, đoàn tụ của hơn một triệu người miền Bắc di cư vào Nam, cùng hàng trăm ngàn cán bộ CS miền Nam, tập kết ra Bắc, đã là ngọn lửa ấm áp ở mặt bên kia ly tán.

Nhưng sau hai năm, chính phủ miền Nam do Tổng Thống Ngô Ðình Diệm đứng đầu, đã từ chối thực thi điều khoản này. Số người miền Bắc di cư, cũng như những người có thân nhân tập kết, hiểu rằng, chia ly đã chính thức bước vào đời họ, như một định mệnh bất khả hoán chuyển. Và, cùng với sự sập xuống của bức màn sắt, sáng tác của những nhạc sĩ trẻ, cũng di lưu, đổi mạch? (2)

Dù đến với cõi giới âm nhạc rất sớm, ngay khi chỉ mới 5, 6 tuổi, do sự hướng dẫn của người anh cả, với chiếc đàn violon, và, khi lên 10, Tuấn Khanh đã có thể xướng âm chính xác một ca khúc, nhưng ở những bước khởi đầu, ông vẫn gặp khá nhiều khó khăn.

Sinh trưởng trong một gia đình ảnh hưởng nặng nề truyền thống Nho phong, Tuấn Khanh kể:

“Gần như không buổi tập đàn của tôi mà không bị ông Ngoại chống đối gay gắt. Mỗi khi nghe được tiếng ‘o e’ từ cây violon của thằng bé, dù đang uống rượu, ông cũng dừng lại, chửi cho mấy câu. Câu chửi quen thuộc nhất của ông, tới giờ, tôi vẫn còn nhớ là:

‘Ối giời! Ðàn với địch, nghe điếc cả lỗ đ... ’ ’

Nếu không có sự ủng hộ của bố tôi, thì nhiều phần tôi đã phải bỏ ngang từ bỏ đam mê của mình rồi!”

Tác giả ca khúc “Hoa soan bên thềm cũ” cho biết, thời thân sinh ông còn làm trưởng ty bưu điện ở Thanh Hóa, một hôm ông cụ dẫn cả nhà đi xem một cuốn phim tình cảm của Pháp, với đoạn kết thật bi thảm. Trở về, mọi người xúm lại, hào hứng bàn tán về nội dung cuốn phim, trừ Trần Trọng Ngọc. Hồi lâu, thấy vắng mặt đứa con trai út, được ông thương yêu nhất; ông cụ vào phòng tìm. Thấy con đang úp mặt khóc trên gối. Những tưởng cậu bé bị các anh, chị mắng mỏ hay hiếp đáp - Chừng vỡ nhẽ, ông cụ mới biết cậu con út của ông buồn vì quá cảm thương cho cái chết nhân vật nữ trong phim... Qua sự kiện này, thân phụ của nhạc sĩ Tuấn Khanh tin rằng, người con trai út của ông, sẽ thành... “nghệ sĩ.” Tác giả “Chiếc lá cuối cùng” nhấn mạnh, “tiên tri” của ông cụ, với ông, không chỉ là một “giấy phép” mà, nó còn giúp ông thêm tự tin nơi năng khiếu âm nhạc của mình.

Năm 1949, Tuấn Khanh sáng tác ca khúc đầu tay: “Hai sắc hoa ti gôn” phổ từ thơ T.T. Kh. (3) Nhưng, ca khúc thứ nhất được phổ biến qua làn sóng điện là nhạc phẩm “Thăng Long thành hoài cổ,” phổ thơ Bà Huyện Thanh Quan, năm 1955. (4)

Tuy nhiên, trước khi được nhìn như một một nhạc sĩ có khả năng dìu dắt những người yêu nhạc nhiều thế hệ, tới những chân trời thơ mộng, thương yêu, hay chắp thêm đôi cánh lãng mạn cho những cuộc tình mơ ước, bay tới đỉnh trời ước hẹn, Tuấn Khanh đã được công nhận, như một ca sĩ, với nghệ danh Trần Ngọc. Ông là thủ khoa của cuộc thi hát, 1954, do đài phát thanh Hà Nội tổ chức.

Thuật lại diễn tiến cuộc thi, ca sĩ Trần Ngọc cho biết, cuộc thi có ba giai đoạn: Sơ kết, chọn 25 thí sinh. Bán kết chọn 8. Và chung kết chọn nhất, nhì, ba, từ 8 thí sinh đó.

Ở cả ba cuộc thi, tác giả “Dưới giàn hoa cũ” đều được chấm nhất. Thủ khoa. (5)

Nhưng khi các thí sinh đậu đầu được mời ra sân khấu trình diễn trước khán giả, thì một trục trặc kỹ thuật đã xẩy ra; gây xáo trộn, bối rối cho ban tổ chức, thí sinh, và luôn cả khán giả nữa.

Số là để bày tỏ lòng biết ơn người đã giới thiệu vợ cho mình, nhạc sĩ Tu Mi đã vào phòng kỹ thuật, điều chỉnh hệ thống âm thanh cho Thanh Hằng (giải nhì cuộc thi,) hát suôn sẻ. (6) Nhưng khi tới phiên Trần Ngọc trình diễn thì, ngay khi vừa cất tiếng, chưa kịp hát chưa hết câu “lờ lững đôi chim giang hồ bay...” mở đầu bài “Ðôi chim giang hồ” của Ngọc Bích (7) thì, hệ thống âm thanh... trục trặc. Mỗi lần như thế, Trần Ngọc lại cảm thấy mồ hôi “vã ra như tắm!” Tới lần thứ ba, ông đành nhắm mắt hát tiếp, sau khi hệ thống âm thanh được... “chỉnh lại.”

Do đó, khi nhận phần thưởng, Trần Ngọc nín lặng lãnh giải nhì, trong khi Thanh Hằng được trao giải nhất!

Sau này, nhạc sĩ Thẩm Oánh, phó giám đốc đài Hà Nội, kiêm phó chủ tịch ban tổ chức, đã chính thức xin lỗi Trần Ngọc; khi nhân viên kỹ thuật của phòng thâu hôm đó, thú nhận với nhạc sĩ Thẩm Oánh rằng, anh ta đã để cho nhạc sĩ Tu Mi phá hỏng hệ thống thu thanh lúc Trần Ngọc hát. (8)

Du Tử Lê

(Kỳ sau tiếp)


Chú thích:

(1) Nhạc sĩ Tuấn Khanh/Trần Trọng Ngọc sinh năm 1933, tại Nam Ðịnh.

(2) Theo nhà báo Vương Hồng Anh thì, ba điều căn bản của hiệp định đó là (a) Kể từ ngày 20 Tháng Bảy năm 1954, cuộc đình chiến giữa quân đội Liên Hiệp Pháp và Việt Minh (tên gọi lực lượng quân sự Cộng Sản thời bấy giờ,) có hiệu lực. (b) Việt Nam tạm thời bị phân đôi mà, ranh giới hai miền là cây cầu Hiền Lương. Hai năm sau, một cuộc tổng tuyển cử sẽ được thực hiện, để thống nhất đất nước. (c) Thành lập Ủy Ban Kiểm Soát đình chiến với Ấn Ðộ, giữ vai trò chủ tịch với hai thành viên là Ba Lan và Gia Nã Ðại (Canada.) Vẫn theo Vương Hồng Anh thì, Ngoại Trưởng Trần Văn Ðỗ, đại diện chính quyền quốc gia không ký nhận bản hiệp định. Do đấy, khi tới hạn kỳ, Tổng Thống Ngô Ðình Diệm từ chối thi hành. Ông cho rằng, đấy chỉ là cơ hội, hay phương tiện để chính quyền CS miền Bắc thôn tính miền Nam một cách hợp pháp mà thôi.

(3) Ðến giờ, vẫn không ai biết được một cách chính xác T.T. Kh là ai, mặc dù bút mực đã đổ ra khá nhiều chung quanh 4 bài thơ của tác giả này.

Có dư luận ghi nhận rằng, năm 1937, tờ Tiểu Thuyết Tuần San (TTTS) ở Hà Nội, đăng truyện ngắn nhan đề “Hai sắc hoa ti gôn” của nhà văn Thanh Châu. Ít ngày sau, một thiếu phụ trạc ngoài 20, mang tới cho tòa soạn 2 bài thơ, ký tên T.T. Kh. nhờ loan tải. Ðó là các bài nhan đề “Hai sắc hoa ti gôn,” và “Bài thơ thứ nhất.” Sau khi đăng tải, Tòa báo nhắn tin, xin tác giả cho biết địa chỉ; nhưng không được hồi âm. Tính tới năm 1938, T.T. Kh. cho phổ biến thêm 2 bài thơ nữa, rồi im bặt, tới ngày hôm nay. Theo Bách Khoa Toàn Thư mở Wikipedia thì, sự việc trở nên rối rắm khi Nguyễn Bính và Thâm Tâm có những bài thơ nội dung úp mở, cho thấy họ có liên hệ tình cảm với T.T. Kh.

Một giả thuyết khác cho rằng, nhà văn Thanh Châu, với bút hiệu T.T. Kh, đã sáng tác 4 bài thơ trên, tạo xì căng đan để tăng số bán cho T.T.T.S. Nhưng khi thấy việc làm của mình có xu hướng vượt khỏi mục tiêu ban đầu, ông đã âm thầm chấm dứt “trò chơi ú tim” văn nghệ này.

(4) Theo Bách Khoa Toàn Thư mở Wikipedia, thì tác giả Bà Huyện Thanh Quan tên thật Nguyễn Thị Hinh, sinh năm 1805 (?),mất năm 1848 (?),là người làng Nghi Tàm, huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Ðông (nay thuộc Hà Nội,) giỏi thơ văn thời Minh Mạng và Tự Ðức... Tên Bà Huyện Thanh Quan, xuất phát từ sự kiện chồng bà từng giữ chức tri huyện Thanh Quan.

Trong cuốn “Nam thi hợp tuyển,” tác giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc viết:

Chồng bà là ông Lưu Nguyên Ẩn, sinh năm 1804, đậu tú tài năm 1825, cử nhân năm 1828 và được bổ nhiệm làm tri huyện Thanh Quan. Ông huyện Thanh Quan vì can gián phải cách, (được) bổ làm Bát phẩm thơ lại Bộ Hình - Sau lại thăng lên chức Viên Ngoại Lang. “Năm 1839, thời Tự Ðức, bà vào kinh giữ chức Cung Trung Giáo Tập để dạy học cho các công chúa và hậu phi. Ở Huế, bà giao thiệp và để lại ấn tượng sâu sắc với nhiều kẻ sĩ. Năm 1847, sau khi chồng mất, bà xin phép về quê nghỉ hưu và đưa 4 con nhỏ từ Huế về sống tại quê nội ở làng Nghi Tàm. Công chúa Mai Am đã tặng bà bài thơ ‘Tống Ái Lan Thất Nguyễn Thị Lưu Hà Nội.’ Bà để lại cho hậu thế tất cả 6 bài thơ loại Thất ngôn bát cú. Trong đó có bài “Qua đèo Ngang” rất phổ biến.

(5) Nhạc sĩ Tuấn Khanh kể, trong cuộc thi hát năm 1953, thủ khoa là nữ ca sĩ Thanh Hiếu, và á khoa là nữ ca sĩ Kim Tước.

(6) Nhạc sĩ Tu Mi, tác giả ca khúc “Tan tác.” Hệ thống âm thanh thời đó là những chiếc bóng đèn nhỏ thay vì các hàng nút. Chỉ cần xoay lỏng 1 trong những chiếc bóng đèn đó, thì âm thanh đã khác, hoặc tắt hẳn.

(7) Nhạc sĩ Ngọc Bích (1924-2001) còn nổi tiếng với những ca khúc như “Mộng chiều xuân,” “Khúc nhạc tương tư,” “Trở về bến mơ,” vân vân...

(8) Giám đốc đài Hà Nội khi ấy là nhạc sĩ Vũ Khánh, anh ruột nhạc sĩ Vũ Thành (tác giả ca khúc “Giấc mơ hồi hương.”) Do đó, ông cũng là chủ tịch hội đồng giám khảo cuộc thi.

[lynhcao]

Nỗi nhớ mặn mà

Lê Bình Con đường Pine Ave. bắt đầu từ phía Tây của thành phố San Jose, nơi giáp ranh với thành phố Campbell. Con đường thật nhỏ so với cái thênh thang đời sống mới của một thành phố đang trên đà phát triển. Cái nhỏ nhít của con đường, thêm vào đó hai hàng cây phong và những hàng rào cắt tỉa cẩn thận tạo cho nó dáng vẽ của một em gái vườn quê đương thì e ấp bên cạnh cuộc sống ồn ào phố thị. Con đường nằm trong khu vực mang tên Willow Glen, nơi đây phố không ra phố, quê cũng chẳng phải quê. Với một chút tưởng tượng người ta có thể mường tượng nó là Thủ Đức bên Sài Gòn, Nhà Bè của đô thành. Mà cũng chẳng phải…có thể nó là An Phú Đông, là Ngã Năm Bình Hòa, Cây Thị, Cây Quéo, Bình Quới, Bình Lợi….hoặc là nơi nào đó của Sài Gòn ngày cũ đối với người Việt ly hương. Đừng nghĩ rằng ở Hoa Kỳ mọi nơi mọi chốn đều giống nhau mà lầm. Nội một Willow Glen nếu bạn lọt vào đó bạn sẽ có quá dư quá khứ để sống về và thiếu chút tương lai đi tới.

Các con đường trong vùng mang tên những vị tổng thống Mỹ, hoặc một nơi chốn nào của xứ Cờ Hoa…Lincoln, Washington, Minnessota, California, Newport….Đây là nơi chốn của những người cao niên (không nên gọi là già), cao niên như những căn nhà mà nó có trong lòng nó. Những căn nhà xây tường gạch đỏ, những căn nhà mái ngói âm dương, những căn nhà Victorian…nhỏ nhắn, dễ thương, quý phái, sang trọng…mà rất bình dị gần gủi.

Tôi đến thăm một người bạn vong niên trong ngôi nhà Community Elder House. Hai vợ chồng có quá đủ để sinh sống một nơi khác, nhưng ông bà chọn nơi đây “Nó yên tỉnh lắm, và đường xe buýt rất tiện.” . Căn chung cư có 2 phòng ngủ nho nhỏ, có một khoảng không gian sau nhà bao quanh là cây cao bóng mát. Đến đây cần phải nói thêm: Nhìn sân sau của một căn nhà là người ta có thể đoán biết đó là người Việt hay người Mỹ. Sân sau người Việt là những luống hành, những bụi cà chua, một vạt rau thơm, đôi cây húng quế, khóm ớt, bạc hà…và cũng có thể có một vài cây chuối…không bao giờ có trái. Rau trái ở Mỹ quá rẻ để phải tốn công, tốn tiền trồng trọt. Gia chủ cười cười nói như lời tâm sự “Đâu có bỏ công, nhưng không có nó căn nhà dường như thiếu…” Thiếu cái gì thì người ta không giải thích được.

Nhà ông bà có trồng mấy bụi ớt hiểm, trái nhỏ li ti, cay xé miệng. Bà chủ chỉ vào nó “Coi vậy nhưng ngon lắm nha. Nhỏ rí mà cay giàn trời, lại thơm nữa chớ. Đâu có như ớt Thai Chili, ngó thì đỏ au, mà ăn thì xé miệng mà chát ngầm.” Chịu! Không thể hiểu nỗi lời giải thích của bà. Ông chồng cười móm mém “Người ta nói người trồng ớt mà cay…thì ghen dữ lắm. Hổng biết có đúng không?” Bà không trả lời, nhưng nhìn cái liếc mắt của bà người ta hiểu hết. Phải công nhận, bà cụ có nét tươi, mặn mòi của một người (già) phúc hậu. Và cũng nơi ánh mắt, nơi cái nhìn của bà, người đối diện ắt biết ngày xưa bà cũng phải là người làm “nghiêng thành, đổ nước” làm rơi rụng biết bao con tim.

Bàn ăn đã dọn ra, trên bàn nào rau, nào cá, nào chén, nào phụ tùng…đủ cả. Bà chủ nhà chỉ cái chén nhỏ đựng hơn mươi trái ớt đỏ au, tươi rói còn lấp lánh vài giọt nước trên thân.

“Đó cấy ớt đó đó. Ăn món này mà không có nó thì mất ngon.”

“Bác mời cháu ăn với hai bác bữa cơm thanh đạm.”

Bữa ăn chiều là món Mắm và Rau (có người còn kêu là lẫu bún mắm)

“Thiệt ra, ăn mắm phải là ngày mưa mới đã. Nhưng thôi, cứ thèm là ăn chớ biết đợi đến khi nào.”

“Hai bác còn ăn được mắm sao? Không sợ cao máu?” Tôi nhìn ông bà và hỏi.

Bà vợ khoát tay:

“Úi! Hơi đâu mà sợ. Mà nói nào ngay, cũng không mặn lắm đâu. So làm sao được với ngày xưa ở nhà.”

Nhìn cái lẫu mắm sôi lăn tăn, mùi thơm thoảng qua nhè nhẹ. Trên bàn có một dĩa rau nào húng quế, ngò om, lá rau chua, bắp chuối bào, chuối chát, khế chua, giá sống, tía tô, kinh giới, hẹ…là đã phát thèm. Cũng ngộ, lẫu mắm không nặng mùi như nhiều người nghĩ. Cách nấu ở đây có đôi chút khác; và, có thể sẽ không làm hài lòng những cái miệng sành ăn, thích ăn “original” nguyên bổn.

Mắm Và Rau xuất xứ từ Nam Kỳ Lục Tỉnh, ở đó vào mùa nước nổi, khi trời bắt đầu sa mưa giông, những cơn mưa đầu mùa, là mùa của cá linh “trẩy hội”. Những con cá linh, nhỏ bằng mút đũa, óng ánh bạc, mập tròn, thịt ngọt và béo...không biết từ đâu đồng loạt “trẩy hội” tham dự cuộc diễn hành. Nó có khắp nơi, có đồng loạt; xuất hiện như từ đất chun lên, hay từ trong sóng bạc nhảy ra, hoặc từ cây bần, cây tràm rớt xuống. Cá linh nhiều đến nổi người ta tưởng tượng và kể rằng nó sanh ra từ những lá tràm rụng trong mùa trước. Nhiều đến nổi chỉ cần một cái rỗ sảo ra mương vớt một cái là có nồi kho mẳn, nấu xổi ăn liền. Nếu cất bằng vó thì có thể làm mắm để dành ăn hết mùa mưa.

Mắm nấu lẫu là mắm sặc, mắm linh. Hàng năm, từ tháng Bảy (âm lịch) nước sông Cửu Long (Tiền giang, hậu giang) bắt đầu đổi màu, nước mang phù sa từ thượng nguồn đổ về lục tỉnh. Nước trong đồng một màu đục ngầu, lúc đó là mùa cá linh, những con cá mới nở, theo sông vào vườn, ruộng, kinh, mương. Người ta nói cá từ Biển Hồ bên Cao Miên theo dòng nước đổ về Khoảng tháng Mười, theo con nước xuống, cá linh từ kinh rạch trở ra sông. Vào mùa, cá linh nổi xanh cả nước, người ta kêu là cá "đua" hay cá "lên".

Dân ruộng vào mùa cá lên thì trên mâm cơm đã có nhiều món ăn với cá: cá linh kho sả , cá linh nấu chua, kho mắm ...

Cá nhiều đến nổi người ta làm mắm, và có năm đổ đống trong đồng làm phân cho lúa. Cách làm mắm Linh rất đơn giản, bất kỳ gia đình nào cũng có thể làm vài khạp để ăn suốt năm đợi mùa sau. Cách làm như vầy: Hai giạ cá, một giạ muối, 3 kg đường. Lớp cá, lớp muối đem phơi nắng khi cá “ngứu” chắt lọc lấy nước, pha trộn thêm đường sẽ được vài chục lít mắm nước rất ngon.

Ngoài cách làm mắm nước, người dân quê còn gài mắm-một loại mắm sống còn nguyên con.. Cá làm sạch, cho vô hũ ướp muối, ba ngày sau dùng vỉ tre gài chặt xuống. Một tháng sau, vớt ra trộn thính rồi cho trở lại vô hũ gài chặt như trước. Một tháng sau, lại vớt ra trộn đường gài chặt lạị Thêm một tháng nữa là mắm có thể ăn được.

Mắm Linh có thể chưng với hột vịt, ăn sống, hoặc kho. Cá linh kho với tép đồng, cá bông lau, thịt ba rọi, sả và cà tím thành món mắm kho ăn với rau đắng, rau dừa, bông súng, bông thọ, lục bình, kèo nèo, điên điển, đinh lăng, giái mít, rau nhút ... là Mắm Và Rau. Thử làm như vầy: Gắp vô chén các thứ rau, múc một khứa cá, ít thịt heo, chan nước kho ngập đến miệng...chén….rồi lùa hổn hợp đó vào miệng …của mình, cắn miếng ớt đỏ cay xè, vừa chảy nước mắt, vừa xuýt xoa để thấy mọi hương vị đậm đà thấm vào đầu lưỡi…nhai…từ từ…để thấy (hay nghe) mùi mắm, mùi rau, mùi cá, thịt….tất cả hương vị đó thêm đắng của rau, cay của ớt, béo của thịt, bùi của cá; chát của mít…v.v. Tất cả cho ta một cảm giác ... ăn rồi mới biết, mới cảm nhận được hương vị đồng quê .

Bà chủ nhà cười rất nhẹ, giọng ấm như tơ đồng: “Nỗi nhớ về những tháng ngày ngọt ngào xa xưa chỉ còn lại nơi vị giác, nơi cây cải, cây hành…cây bông vạn thọ” Ánh mắt bà mơ màng hướng về cõi xa xôi, giọng bà như hư như thực: “Bông điên điển màu vàng, bông lục bình màu tím, bông súng trắng tinh tuyền, bông sen hồng phơn phớt…tất cả nằm trên cánh đồng nước nổi vào mùa. Có xa mới nhớ.”

“Ừ, có vậy người ta mới nói “xa thương gần thường”. Tui cứ nhớ như vầy….những thứ rau đồng, hoang dã nằm bên nhau. Nào là rau ghém bắp chuối trộn với rau răm, những cọng rau nhút sánh vai với đọt xoài, đọt cốc, kèo nèo, tuy không thơm như húng cây, húng lủi, nhưng cũng chẳng tanh tanh mùi rau dấp cá, bông điên điển giòn giòn, ngòn ngọt, hơi đăng đắng, còn lục bình xôm xốp ... bên cạnh cái lẩu đang sôi. Mọi người quây quần bên nhau thấm đậm trong cái không gian nghi ngút, trong khi đó bên ngoài giọt mưa sa, còn gì ấm áp hơn?

Giữa phố phường đất Mỹ, giữa thời đại văn minh, cái ăn cái mặc đầy đủ đến dư thừa…vậy mà cũng có người thấy thiếu. Cái thiếu bất chợt đến trong ngày, đến như kẻ trộm, đến không báo trước. Cuộc sống quá hối hả, quá tranh đua. Cái nợ nhà, chiếc xe, tiền hưu dưỡng đã có mấy ai, mấy gia đình có được bữa ăn….trong không gian rất cũ…vừa ăn vừa nói chuyện, nào tiếng cười, tiếng nói râm ran, tiếng chan, tiếng húp xì xụp, chén đủa khua vang, tiếng con nít ré lên…

Mùa mưa đến đúng hạn kỳ, mùa nào thức đó. Cái ăn trời đã dành cho. Trên đồng cạn dưới đồng sâu, chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa…xa quá đỗi là xa.

Ở đây một bước lên xe hơi, căn nhà đóng im ỉm suốt ngày. Người hàng xóm cả năm chưa thấy mặt. Đi tìm những bữa cơm mà gia đình còn được đoàn tụ bên nhau đã trở thành nỗi nhớ mặn mà.

[ThienThu]

Đại Hội Giới Trẻ Kỳ III:
Ngàn bạn trẻ nhận diện, tuyên nhận, và tuyên xưng đức tin


Các em reo vui trong lúc chuẩn bị dự đại hội tại Long Beach



[center]Một màn vũ khai mạc đại hội.


Những nhịp trống vang dội hội trường
trong lễ khai mạc Ðại Hội Giới Trẻ VYC lần thứ ba.

Bài: Trangđài Glassey-Trầnguyễn
Ảnh: Olivier Glassey-Trầnguyễn Ðại Hội Giới Trẻ VYC lại được tổ chức lần thứ ba tại quận Cam, trong khuôn viên của trường California State University Long Beach trong ba ngày 3, 4 và 5 Tháng Bảy, 2009. Khoảng một ngàn rưỡi bạn trẻ đã đến từ 25 vùng trên toàn nước Mỹ để tham dự Vietnamese Youth Convention 3 (VYC) tại Pyramid của trường.

Nắng Hè oi ả, nhưng ban tổ chức vẫn tiếp tục làm việc cật lực để cho đại hội được thực hiện mỹ mãn. Những đôi tay âm thầm vẫn thoăn thoắt điều khiển âm thanh và máy quay hình, hay nhanh nhẩu đưa ra những túi vải đựng tài liệu đại hội cho tham dự viên. Những trái tim tràn đầy tinh thần phục vụ vẫn mạnh mẽ đập trong nhịp điệu thân ái và tin yêu. Những đôi chân vẫn bôn ba trên sân cỏ, trên sàn nhà của Pyramid, dựng khán đài, chuyển dụng cụ.

Những lá cờ trên các bậc thang dẫn vào tầng trên của Pyramid phất phới tung bay trong nắng ấm, mời gọi mọi người đến thưởng lãm và tìm hiểu về những tổ chức và thông tin được giới thiệu tại khu triển lãm. Những tháng ngày chuẩn bị đã cô đọng lại trong cuối tuần này: một hành trình Ðức tin đầy xác tín.

Chủ đề đại hội

Chủ đề của đại hội lần này được gợi ý từ thông điệp của Ðức Thánh Cha Gioan Phaolô Ðệ Nhị, vị Giáo Hoàng của người trẻ. Trong bài chủ đề cho đại hội, Linh Mục Trần Ðức Hùng, vị tuyên úy đầu tiên của VYC và hiện vẫn tiếp tục ân cần đồng hành với đại hội, đã nhấn mạnh, “Phải nói rằng lời mời gọi ‘Ðừng sợ!’ của Ðức Cố Giáo Hoàng Gioan Phaolô II đã phát xuất từ một tâm hồn bén rễ thật sâu vào hành trình ba nhịp ‘Nhận Diện, Tuyên Nhận và Công Bố Ðức Tin’ của ngài.”

Quả vậy, sống trọn vẹn Ðức tin Công Giáo là lý tưởng và cùng đích của các bạn trẻ trong đại hội này. Ðó là vì, như cha Hùng chia sẻ, “...hành trình công bố Ðức tin trên vẫn không phải là đi làm một điều gì, ngay cả điều đó được gọi là bác ái, nhưng là làm cách nào để cho mọi người trên thế giới nhận biết và tuyên nhận Ðức Kitô và rồi đến phiên họ, họ cũng công bố những gì họ đã nhận biết và tuyên nhận.”

Với ba nhịp cầu “Nhận Biết, Tuyên Nhận, và Tuyên Xưng Ðức Tin,” chủ đề VYC 3 là một thách đố mà ban tổ chức đề ra cho chính mình và cho các tham dự viên. Với tất cả những công khó và cố gắng để thực hiện đại hội, tôi cho rằng, chính ban tổ chức đã thể hiện một cách mạnh mẽ và cụ thể chủ đề này trong nhiều tháng qua, và đặc biệt trong cuối tuần này.

Nghi thức khai mạc

Một số vị đại diện chính giới và liên tôn đã đến tham dự nghi thức khai mạc VYC III lúc 1 giờ 30 chiều ngày 3 Tháng Bảy, 2009. Trong phần chuẩn bị, Linh Mục Ðồng Minh Quang và Giới Trẻ Vùng Bay đã giúp mọi người cùng tham gia vào các băng reo, các bài hát sinh hoạt Anh ngữ, và những điệu múa trẻ trung. Khi tập những cử điệu cho bài hát chủ đề “Tôi Tin - I Believe,” cha Quang cũng đã ‘ép’ quý quan khách cùng hòa mình với các em và thực hiện những cử điệu sinh hoạt trẻ trung này.

Sau đó, mọi người đã lắng lòng để chính thức bước vào lễ khai mạc. Mở đầu là lễ chào quốc kỳ Việt Mỹ, và phút mặc niệm. Ðoàn Văn Nghệ Hồng Lạc đến từ San Jose, như hai lần đại hội trước, đã mang tiếng trống thiêng về trong không gian của Pyramid, đưa tâm tình Việt tộc về trên khối óc con tim của tham dự viên.

Các vị linh hướng của đại hội đã lần lượt chia sẻ huấn từ đến các bạn trẻ. Ðức Giám Mục Tod Brown của Giáo Phận Orange, tuy không đến được, nhưng cũng hiệp thông với giới trẻ trong tâm tình của người chủ chiên. Bức thư chúc mừng đại hội của Ngài có ghi, “Các con đã quy tụ về đây từ rất nhiều giáo phận trên toàn quốc để được nên một trong truyền thống Ðức tin Công Giáo, vốn được giữ gìn trong gần suốt 2,000 năm qua. Sự hiên diện của các con đã chứng minh rằng Chúa Kitô đang sống giữa chúng ta và nhiều người vẫn tìm về với Ngài. Cha tin chắc rằng những gì các con trải nghiệm trong suốt cuối tuần này sẽ tiếp tục giúp làm mạnh mẽ thêm Ðức tin của các con, để các con có thể sẵn sàng hợp tác với sứ mạng của Chúa Giêsu, để loan báo thông điệp sự sống và tình thương của Ngài trên toàn thế giới.”

Linh Mục Trần Cao Thượng, tuyên úy của Giới Trẻ Orange, đã ngỏ lời với các tham dự viên, “Các bạn thân mến, khi các bạn tham dự đại hội này, các bạn đã nói lên sự sống động của Ðức tin của chúng ta - một Ðức tin vốn không khô cằn nhưng thực sự sống động và sung mãn. Tôi hy vọng rằng sau đại hội, các bạn sẽ trở nên chứng tá đích thực của Chúa Kitô cho thế giới hôm nay.”

Giao mùa: Một thế hệ Ðức tin mới

Nếu ai đã tham dự cả ba kỳ đại hội, thì sẽ dễ dàng nhận ra rằng, Ðại Hội Kỳ III này ‘trẻ’ hơn so với hai kỳ trước. Có nhiều điểm làm cho VYC 3 trẻ hơn. Thứ nhất, thành phần ban tổ chức đa phần là các em thế hệ thứ hai, được sinh ra và lớn lên ở Mỹ. Có nhiều em trước đây là học trò Việt ngữ trong lớp tôi dạy tại trường Việt ngữ Westminster.

Thứ hai, thành phần tham dự cũng rất trẻ. Các em thuộc Liên Ðoàn Nguồn Sống chẳng hạn - có nhiều em đến dự VYC lần đầu, và cũng vừa đến tuổi quy định tối thiểu là 16 như ban tổ chức đã đề ra. Các tham dự viên lần đầu tiên tham dự đại hội còn rất trẻ, đã dùng tiếng Anh khi được hỏi về cảm nghĩ lần đầu tiên tham dự VYC. Một em đã nói như thế này về Ðại Hội, “Very special!” (Rất đặc biệt!) Một bạn khác thì đáp, “The workshops are wonderful!” (Các cuộc hội thảo hay quá!)

Thứ ba, đại hội trẻ hơn những lần trước vì các đề tài đi sát với tâm tình và nhu cầu của thế hệ tuổi ‘teen’. Có nhiều buổi hội thảo đã không đủ chỗ ngồi vì đã thu hút nhiều bạn trẻ. Chẳng hạn như cuộc hội thảo về tình yêu, “Love Talk - Finding Mr./ Ms. Right,” với Linh Mục Nguyễn Bá Thông. Vâng, “Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, ngàn năm hồ dễ mấy ai quên?” Cha Thông đã thu hút các bạn trẻ với một đề tài rất đúng tâm lý tuổi mới lớn. “Bạn đã từng Yêu, đang Yêu, hay sẽ Yêu? Bạn đang đứng ở cửa ngõ Tình Yêu? Ðang ở trong ngôi nhà Tình Yêu? Hay đang hối tiếc một Tình Yêu?” Bí quyết ở đây, là làm sao để các bạn trẻ có thể Tìm và Giữ được người yêu lý tưởng!

Có lẽ chuyện tình yêu là chuyện muôn thuở, và cũng là chuyện rất quan trọng trong đời sống của người trẻ. Tại VYC 3, tình yêu của thuở thanh niên ấy được định hướng bằng linh đạo Kitô và văn hóa Việt Nam.

Các bạn trẻ cũng rất linh động trong cách tham gia của mình. Có nhiều bạn, sau buổi hội thảo thứ nhất, đã trình diễn hiphop ngay trên sân phía ngoài Pyramid, cho thấy một lối nghĩ và thở rất khác đối với thế hệ đi trước.

Một đại hội, ba thế hệ

VYC, ngay từ những ngày đầu tiên, đã là một nỗ lực của nhiều thế hệ. Thế nhưng, trong Ðại Hội Kỳ III này, thực tế tam đại đồng đường là một điểm son. Ðó là vì tuy có nhiều em không thạo tiếng Việt, sự gắn bó và hợp tác giữa thế hệ 1, 1.5, và 2 vẫn rất hài hòa. Các em đang ở những năm đầu đại học làm việc sát cánh bên các cụ cao niên, học hỏi cả cách làm việc vẫn ngôn ngữ mẹ đẻ, đón nhận cả một truyền thống phục vụ và những kinh nghiệm tổ chức. Ngọn đuốc đã được truyền sang cho thế hệ sinh ra ở quê hương thứ hai, Hoa Kỳ.

Chỉ còn một ngày cuối trong đại hội. Chương trình ngày Chủ Nhật mồng 5 Tháng Bảy, 2009 sẽ hướng về tiểu đề Tuyên Xưng Ðức Tin. Chương trình gồm có phần điểm tâm, trả phòng cho ký túc xác, hội thảo, cơm trưa, văn nghệ, và thánh lễ bế mạc.

Như hai kỳ trước, ban tổ chức đặc biệt ngỏ lời mời tất cả cộng đoàn dân Chúa tại Giáo Phận Orange cùng đến tham dự thánh lễ đại trào để kết thúc đại hội, từ lúc 1:30 đến 4 giờ chiều Chủ Nhật. Nhất là quý phụ huynh có con em tham dự đại hội, xin đến để động viên tinh thần các em, cầu nguyện cho Ðức tin của giới trẻ, cũng như dâng lời Tạ ơn Chúa đã soi dẫn cho mọi người trong một kỳ đại hội tốt đẹp.

Sự hiện diện của cộng đồng dân Chúa sẽ mang đến một niềm khích lệ lớn cho ban tổ chức, và cho thấy tình liên đới của thân nho Công Giáo Việt Nam tại Giáo Phận Orange.

(Viết từ CSU Long Beach)

[TheLang]

Mèo và Cọp


Thỉnh thoảng những lúc rảnh rỗi ngồi tán gẫu, các ông lại kháo nhau: "Phở ngon hơn cơm". Nhưng vì sao như vậy ? Không phải vô cớ mà người ta gọi bồ bịch là mèo, còn gọi vợ là cọp cái, sư tử Hà Ðông.... Tất nhiên cũng có người thế này, người thế khác. Ðôi khi ta cũng gặp những con Cọp ... hiền lành, còn trong đám mèo cũng không hiếm những con dữ dằn, ghê gớm.

Cọp và mèo (hoặc gọi nôm na là vợ và bồ nhí) tuy cùng một họ (giới), nhưng đi vào chi tiết, sau những cuộc thăm dò và nhiều năm "nghiên cứu", người ta đã tìm ra 10 lý do khiến đàn ông thích "mèo" hơn vợ.
1. Mèo không bao giờ cáu gắt, quát tháo ầm ĩ hay gầm gừ như vợ, mà luôn luôn dịu dàng, âm yếm kêu "meo meo" nghe thật êm tai, dễ chịụ
2. Mèo bao giờ cũng sạch sẽ thơm tho, trong khi vợ nhà thì đầu bù tóc rốị
3. Mèo thích được dắt đi chơi, thường xuyên biết nũng nịu, mơn trớn chứ không mau quên thuở mới yêu nhau như cọp.
4. Vuốt v e mèo mang lại cảm giác mềm mại, sung sướng trong khi ít ai có đủ can đảm vuốt ve... cọp.
5. Mèo ăn uống nhỏ nhẹ, từ tốn (đôi khi từ từ nhưng rất tốn, mà điều này không đáng kể). Con cọp chẳng biết giữ gìn ý tứ, lắm khi còn ra điều "thuyết giáo" ngay trong bữa ăn.
6. Mèo biết (hoặc tỏ ra biết) vâng lời, làm cho đàn ông có cảm tưởng mình là chuá tể sơn lâm, trong khi cọp thì chỉ muốn thống trị.
7. Mèo không lục túi sau mỗi kỳ lương, không càu nhàu khi đàn ông đi về trễ.
8. Mèo không bao giờ chì chiết, không kể lể, không làm mất mặt đàn ông giữa đám đông, nhất là mỗi khi có bạn đến chơi nhà...
9. Mèo có thể dự thi hoa hậu, nhưng vợ thì không. Trên thế giới đã có những cuộc thi hoa hậu dành cho mèo, cho chó nhưng không có cuộc thi hoa hậu nào dành cho ...cọp cả !
10. Neu có lúc nào đó không may lỡ bị mèo quào, thì cũng chỉ thêm thi vị cho cuộc sống. Còn cọp mà nhe nanh thì chỉ có từ chết tới bị thương thôi !

[ThienThu]

Những cánh chim dịu dàng, thơ mộng trong cõi giới âm nhạc Tuấn Khanh

(Du Tử Lê)


Bìa bản nhạc “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” xuất bản lần thứ nhất bởi nhà x.b. An Phú, Saigòn, 1956. (Tư liệu TTN)



Nhà thơ Á Nam/Trần Tuấn Khải (người cầm micro,) chúc mừng Tuấn Khanh-Nguyễn Thị Phương Thư, trong hôn lễ của hai người ở Saigòn, 1959. (Tư liệu TTN) (Tiếp theo kỳ trước - bài 2)


Những tưởng định mệnh sẽ không bao giờ mỉm cười với tác giả “Hoa xoan bên thềm cũ” một lần nữa! Vì sau khi được trao giải khôi nguyên cuộc thi hát do đài phát thanh Hà Nội tổ chức thì biến cố chia đôi đất nước xảy tới!

Ðứa con cưng của âm nhạc, tiếng hát ngọt ngào của làn sóng điện Tuấn Khanh/Trần Ngọc, tới những ngày cuối cùng của cuộc di cư 1954, mới được gia đình cho phép vào Nam. (9)

Một thân một mình giữa Saigòn lạ lẫm, Tuấn Khanh/Trần Ngọc bắt đầu giai đoạn mới của hành trình “nghệ sĩ” mà định mệnh đã vạch sẵn cho ông. Với tài năng được công nhận ngay từ khi còn rất trẻ qua cây vĩ cầm, với tiếng hát trời cho và khả năng sáng tác ca khúc dịu dàng, thơ mộng có tố chất quyến rũ lớn. Tuấn Khanh trở thành nhân viên của đài phát thanh Saigon. Ông cũng được mời chơi violon cho hầu hết những ban nhạc tên tuổi của đài.

Rớt bão cuộc chia ly Hà Nội còn đuổi buốt sau lưng, giữa vùng đất lạ lẫm, những sáng tác mang tên Tuấn Khanh ra đời. Như: “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” “Chiều Biên Khu,” “Chiếc Lá Cuối Cùng,” “Dưới Giàn Hoa Cũ,” “Nỗi Niềm,” “Mộng Ðêm Xuân”...

Với tôi, đó là những hồi ức nóng hổi và, ước mơ vô thức của những khao khát trở lại, quay về. Trên những khuôn nhạc mang tính lãng mạn thời đầu tuổi trẻ.

Ông cho biết, nếu không tính ca khúc “Ðò Ngang” viết chung với nhạc sĩ Y Vân, thì “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” là sáng tác thứ nhất của ông, được mua và in thành nhạc lẻ, bởi nhà xuất bản An Phú, năm 1956.

Thời đó, việc “lancer” một ca khúc mới hoàn toàn trông vào đài phát thanh. Tuấn Khanh có được cái may mắn hơn những nhạc sĩ khác ở chỗ, vừa là nhạc sĩ chơi violon cho hầu hết những ban nhạc, vừa là ca sĩ hát cho họ, nên “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” của ông, đã nở hoa rực rỡ trong các ban nhạc thuộc đài.

Sau khi “nở” giáp vòng, Tuấn Khanh mang tác phẩm của mình đi gặp nhà xuất bản An Phú với hy vọng tràn trề... Nhưng, An Phú đã từ chối với một giải thích lạnh lẽo, dứt khoát của thị trường,

“Chưa thấy ai hỏi cả! Mang về, 'lancer' nữa đi!”

“Làm sao có thể 'lancer' được nữa!?! Tác giả tâm sự, “khi tất cả các ban đã lần lượt chơi cho mình rồi! Thời đó, khi một sáng tác bị nhà xuất bản từ chối, thì tác giả chỉ có nước cho nó vào sọt rác. Quên nó đi để lo viết bài khác thôi!”

Ðinh ninh “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” là đứa con tinh thần chết yểu, Tuấn Khanh cho ra đời “Chiều Biên Khu.”

Lần này, chẳng biết có phải vì chợt nhớ tới người trẻ tuổi đất Nam Ðịnh, chưa được hưởng nhận trọn vẹn nụ cười hàm tiếu hay không mà, khi ca khúc “Chiều Biên Khu” của Tuấn Khanh giới thiệu qua làn sóng điện mới được 2 lần thì, định mệnh đã gõ cửa (bằng bàn tay nhà xuất bản nhạc lẻ, An Phú).

Với giọng lưỡi “con buôn,” An Phú bảo,

“Này Tuấn Khanh, hôm trước ông mang đến cho tôi bài 'Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,' tôi không mua. Nhưng giờ nghĩ lại, để cho vui vẻ cả hai bên, hôm nay, tôi ký với ông bài đó. Nhưng chỉ ký một năm thôi đấy nhé...” (10)

Vừa tiễn An Phú về, chưa kịp ngủ lại, có tiếng gõ cửa nữa; Tuấn Khanh nghĩ, có thể An Phú bỏ quên chìa khóa xe. Nhưng không phải An Phú mà là nhà Diên Hồng. Ông Diên Hồng vứt một đống giấy tờ lên giường ngủ cho Tuấn Khanh, vào đề ngay,

“Này Tuấn Khanh, ký cho tôi 3 năm bản 'hoa Xoan Bên Thềm Cũ' đi.”

Bây giờ nhớ lại, tác giả “Nhạt Nhòa” kể, lúc đó, ông toát mồ hôi. Chỉ vài phút trước, ký bản quyền bản nhạc ấy, 1 năm cho An Phú, không biết chữ ký đã khô mực chưa, tới lượt Diên Hồng! Diên Hồng 3 năm, đâu phải ít! Muộn mất rồi!

Nghe Tuấn Khanh kể lại đầy đủ diễn tiến cuộc “thương thảo” với An Phú, nhà Diên Hồng ngạc nhiên hỏi, “Bộ ông thực sự không biết các phòng trà, khiêu vũ trường đang lên cơn sốt ‘Hoa xoan bên thềm cũ' hay sao?” Tuấn Khanh nói, “Không. Hoàn toàn không biết.”

“Tôi không hề đến những nơi đó.”

Diên Hồng thất vọng, vớt vát,

“Thế có bài nào khác không?”

“Có 'Chiều Biên Khu’.” (11)

Diên Hồng đề nghị ký bản quyền 1 năm và, ký thêm 3 năm cho bài “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ,” tính từ ngày ca khúc ấy hết hợp đồng với nhà An Phú.

Kết quả cụ thể bất ngờ của 2 ca khúc được hai nhà xuất bản nhạc lẻ mua bản quyền cộng chung 5 năm, với nhạc sĩ Tuấn Khanh là một niềm vui lớn.

Niềm vui thường có bàn chân hân hoan đi kèm cùng đôi cánh hạnh phúc mới.

Niềm vui này đưa Tuấn Khanh tới một cửa hàng ở khu Passage Eden, nơi chuyên bán những món hàng xa xỉ nhập cảng. Tại đây, ông đã quyết định mua một con búp bê cao hơn thước, làm quà tặng người yêu. Người con gái được Tuấn Khanh chọn, để nhận món quà đặc biệt kia là Nguyễn Thị Phương Thư; người bạn đời của Tuấn Khanh sau này. Cô gái họ Nguyễn vốn thuộc dòng danh gia vọng tộc. Thuở đó, nàng đã được chở đi học bằng xe nhà. Nhưng, điều đáng nói hơn cả, theo tôi thì, Nguyễn Thị Phương Thư chính là nguồn cảm hứng của ca khúc “Hoa Xoan Bên Thềm Cũ” cùng nhiều ca khúc khác của Tuấn Khanh. (12)

Tôi vẫn nghĩ, đám đông (từ thế hệ này, qua thế hệ khác) đã không sòng phẳng, không công bình khi hầu hết chỉ biết ơn tác giả, những người đem tới cho họ những món ăn tinh thần, những rung cảm thanh khiết, nuôi lớn tâm hồn họ mà, luôn bẵng quên rằng, tất cả những tác phẩm có một giá trị nào đó, thường đi ra, bắt nguồn hay, được khích lệ từ một người “vắng mặt.”

Những tình khúc nổi tiếng khác của Tuấn Khanh, như “Chiếc Lá Cuối Cùng,” “Một Chiều Ðông,” “Dưới Giàn Hoa Cũ,” “Một Ngày Chờ Mong,” vân vân... cũng đi ra từ những người “vắng mặt” đó.

Ông nói,

“Bản nhạc nào tôi viết đúng với tâm sự của mình thường dễ đi vào lòng người hơn những bài thương vay khóc mướn. Tuy nhiên, cũng có những bài tôi viết từ cảm xúc trước một câu chuyện, một tâm sự của người khác. Và những bài này, cũng được thính giả đón nhận.”

Về định mệnh riêng từng ca khúc, Tuấn Khanh cho biết, tình khúc “Những Chiều Tan Học,” ông sáng tác trước Tháng Tư 1975, cho một nữ sinh trường Trưng Vương. Nhân vật này, có một năm được trường chọn cưỡi voi, trong dịp Lễ Hai Bà Trưng. Rất tiếc, ca khúc ấy không được đón nhận rộng rãi.

Ðầu năm 1983, tỵ nạn tại Hoa Kỳ, Tuấn Khanh có tình khúc “Từ Ðó Khôn Nguôi,” được nhiều người yêu thích.

“Nhưng đó chính là bài ‘Những Chiều Tan Học’ được tôi sửa đổi ít nhiều,” Tuấn Khanh tiết lộ. (13)

Tính tới Tháng Tư năm 1975, nếu gồm luôn cả những sáng tác chưa được in thành nhạc lẻ thì, tổng số ca khúc của Tuấn Khanh đã lên con số trên dưới 100 bài. Con số này tương đối “khiêm tốn” đối với những nhạc sĩ chạy đua cùng thị hiếu. Nhưng với một người trân trọng, nâng niu âm nhạc như Tuấn Khanh, là con số không nhỏ!

Nếu lãnh vực sáng tác ca khúc như một bản ngã thứ hai, cùng Tuấn Khanh đi suốt hành trình nhân thế thì, sự nghiệp ca hát của tác giả “Nỗi Niềm” lại chấm dứt từ năm 1970. Tới nay, ở quê người, vẫn còn nhiều thính giả mong đợi Trần Ngọc/Tuấn Khanh hát lại, nhưng ông không thể. Ông thú nhận,

“Tôi không có khả năng nhớ ca từ. Ở trong phòng vi âm, cầm bản nhạc mà hát, tôi nghĩ khó ai có thể vững vàng hơn tôi. Nhưng lần nào bước ra sân khấu tôi cũng bị khớp! Chưa hát mà mình đã chuẩn bị ‘bịa’ lời cho những đoạn mình sẽ quên, thì làm sao hay được!”

Sau khi suy nghĩ, cân nhắc, cuối cùng tác giả “Nhạt Nhòa” quyết định chỉ giữ lại cho mình, hai trong ba sở trường là sáng tác ca khúc và, chơi đàn violon. (14)

Du Tử Lê

(Còn tiếp)


Chú thích:

(9) Nhạc sĩ Tuấn Khanh vào Nam, từ Hải Phòng. Nhà báo Vương Hồng Anh cho biết, theo quy định thì, Hiệp Ðịnh Geneva, có hiệu lực từ ngày 21 Tháng Bảy 1954. Người dân Hà Nội có 60 ngày để di cư vào Nam, bằng máy bay. Riêng Hải Phòng, có được 100 ngày, dân di cư được đi bằng tầu thủy.

(10) Tác quyền 1 ca khúc in thành nhạc lẻ, thời đó là 1,500$ cho hợp đồng 1 năm. Trong khi lương công chức phù động là 2,100$/1 tháng.

(11) Bài này có những câu mở đầu như sau, “Chiều nao anh đứng gác ngoài biên khu - gió xa về dâng sương khói mịt mù - đàn chim tung cánh bay về tổ ấm - sương xuống phai nhòa quê hương yêu dấu...”

(12) Người vợ thứ hai của nhà thơ cựu trào Á Nam/Trần Tuấn Khải là chị ruột của thân mẫu người bạn đời của nhạc sĩ Tuấn Khanh. Theo bách khoa toàn thư mở Wikipedia thì, nhà thơ cựu trào Á Nam/Trần Tuấn Khải sinh ngày 4 Tháng Mười Một 1895 tại huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Ðịnh. Năm 6 tuổi, ông đã được cha là cụ cử Thụy dạy chữ Hán và nhận được nguồn ca dao, thi phú từ mẹ. Vì vậy, năm 12 tuổi, ông đã làm thơ chữ Hán, đủ thể loại. Năm 1921, ông xuất bản thi phẩm đầu tay “Duyên Nợ Phù Sinh 1” được dư luận chú ý. Nhưng tới năm 1924 rồi 1927, khi ông xuất bản thi phẩm “Bút Quan Hoài” tập 1 rồi tập 2, nội dung kêu gọi đồng bào đứng lên chống Pháp. Thi phẩm bị chính quyền bảo hộ cấm lưu hành và tàng trữ, khi ấy, ông mới thực sự nổi tiếng.

Tính tới ngày từ trần, 7 Tháng Ba năm 1983, tại Saigon, nhà thơ Á Nam/Trần Tuấn Khải đã xuất bản 9 tập thơ, 2 tiểu thuyết, 1 vở kịch. Ðồng thời ông cũng là dịch giả của những bộ truyện như “Thủy Hử” (1925), “Hồng Lâu Mộng,” “Ðông Chu Liệt Quốc” (1934)...

(13) Những câu mở đầu ca khúc “Từ Ðó Khôn Nguôi” như sau, “Mỗi lần em về là gió lộng đường đi - Anh nhìn em bồi hồi trông theo tà áo - Nhẹ gót thắm vào mãi đáy tim tôi - Từ đó nhớ khôn nguôi và chiều chiều thấy đơn côi...”

(14) Ca sĩ Duy Trác, trong một chương trình phát thanh chủ đề “Tiếng hát Trần Ngọc,” trên đài VOVN, ở Houston, Texas, ngày 7 Tháng Hai năm 2004, có đoạn nói về Tuấn Khanh/Trần Ngọc như sau,

“...Ông có một giọng ca trầm ấm vì căn bản là một nhạc sĩ, khi hát ông có sẵn nhiều ưu điểm. Giọng ca Trần Ngọc tình cảm nhưng rất mực thước, không bao giờ ông thêm bớt một chút gì vào nguyên bản ca khúc mình trình bày như một số ca sĩ thường làm. Chúng tôi mong ông cũng nghe chương trình này mà sẽ nghĩ đến việc thực hiện một cuốn băng hay đĩa nhạc do chính ông trình bày vì e rằng tiếng hát ngày xưa của ông không còn ai giữ được và như thế chúng ta vừa có Trần Ngọc vừa có Tuấn Khanh...”

[nangchieu]

Cà-phê và bệnh Alzheimer's
Trang Nguyễn Tạp chí “Science Daily” số ra ngày 6 Tháng Bảy Dương lịch có bài nói về cà-phê với đoạn mở đầu rất dễ làm giới uống cà-phê hài lòng như sau:


Chất “caffeine” giúp làm đảo ngược những hư hao về mặt trí nhớ nơi giống chuột có những triệu chứng về bệnh “Alzheimer's”. Những người quen uống cà-phê lại có thể có thêm lý do để uống thêm một tách nữa trong ngày. Bởi khi một số chuột già người ta tạo điều kiện sao cho có những triệu chứng của bệnh “Alzheimer's” được cho chất “caffeine” vào cơ thể, tương đương với dung lượng năm tách cà-phê một ngày, thì các mặt hư hao về trí nhớ của chúng được đảo ngược theo như bản phúc trình của các nhà nghiên cứu ở trung tâm Florida Alzheimer's Disease Rearch Center thuộc viện đại học University of South Florida.


Những công trình nghiên cứu liên tục được công bố trên Journal of Alzheimer's Disease trên mạng vào ngày 6 Tháng Bảy cho thấy chất “caffeine” làm sụt giảm một cách đáng kể các mức bất thường của chất “protein” có liên quan đến căn bệnh “Alzheimer's”, cả ở trong não bộ cũng như trong máu của bầy chuột có những triệu chứng của căn bệnh này. Cả hai cuộc nghiên cứu đều dựa trên cơ sở một công trình nghiên cứu trước đây của trung tâm ADRC ở Florida khi cuộc nghiên cứu đó cho thấy là chất “caffeine” được đưa vào cơ thể của chuột trước khi chúng trưởng thành có tác dụng ngăn ngừa những vấn đề có liên quan đến trí nhớ nơi giống chuột được người ta tạo điều kiện cho có những triệu chứng của bệnh “Alzheimer's” khi chúng về già.


Người dẫn đầu công trình nghiên cứu, Tiến Sĩ Gary Arendash, một chuyên gia về thần kinh học tại trung tâm ADRC ở Florida đã phát biểu: “Những khám phá mới mẻ này đã trưng dẫn bằng chứng là chất ‘caffeine’ có thể là một phương thức có khả năng thành công trong việc trị liệu bệnh ‘Alzheimer's’ đã hình thành nơi bệnh nhân. Điều này quan trọng bởi ‘caffeine’ là một dược chất an toàn khi sử dụng cho con người nói chung; nó xâm nhập vào óc dễ dàng và xem như nó trực tiếp tác động vào quá trình phát triển của căn bệnh”.


Dựa vào những kết quả đầy hứa hẹn như thế đối với giống chuột, các nhà nghiên cứu ở trung tâm ADRC và Byrd Alzheimer's Center thuộc University of South Florida đều hy vọng có thể bắt đầu tiến hành những cuộc thử nghiệm với người để đánh giá coi xem chất “caffeine” liệu có lợi cho những ai bắt đầu có triệu chứng phát sinh của bệnh “Alzheimer's” hay đã bị bệnh đó ở dạng còn nhẹ, theo như lời Tiến Sĩ Huntington Potter, giám đốc trung tâm ADRC ở Florida và cũng là một nhà điều tra các cuộc nghiên cứu về chất “caffeine”. Nhóm nghiên cứu đã có thể xác định rằng chất “caffeine” đưa vào cơ thể những người già chưa bị lú lẫn đã nhanh chóng tác động vào máu có mức “Ẳ-amyloid” y hệt như nơi giống chuột bị bệnh “Alzheimer's”.


Ông Potter nói: “Đấy là một số trong những cuộc thử nghiệm đầy hứa hẹn từ trước đến giờ trên giống chuột mắc bệnh ‘Alzheimer's’ khi kết quả cho thấy là chất ‘caffeine’ làm giảm nhanh chóng chất ‘beta amyloid’ nơi ‘protein’ trong máu, và đấy là một tác dụng được biểu hiện trong não bộ, và mức giảm sút đó có liên quan đến lợi ích về mặt nhận thức được sự vật, sự việc”. Ông nói thêm: “Mục đích của chúng tôi là có cho được ngân khoản cần thiết để từ những mặt trị liệu cho giống chuột ta có thể tiến hành mở những cuộc thử nghiệm được thiết kế hoàn chỉnh về mặt lâm sàng cho người”.


Ông Arendash và những đồng nghiệp của ông khỏi sự để tâm từ nhiều năm trước đây đến tiềm năng của chất “caffeine” trong việc chữa trị bệnh “Alzheimer's”, sau khi một cuộc nghiên cứu bên Bồ Đào Nha cho biết kết quả là những người bị bệnh “Alzheimer's” đã ít uống cà-phê hơn những người không mắc phải triệu chứng đó trong suốt 20 năm liền. Từ đấy thì nhiều cuộc nghiên cứu không có kiểm tra về mặt lâm sàng đã cho thấy rằng việc uống chất “caffeine” có điều độ có khả năng bảo vệ người ta khỏi tình trạng mất trí nhớ khi trở về già một cách bình thường. Thế nhưng các cuộc nghiên cứu được kiểm tra hết sức chặt chẽ đối với giống chuột mắc bệnh “Alzheimer's” thì đã cho phép các nhà nghiên cứu tách tác dụng của chất “caffeine” đối với trí nhớ ra khỏi những yếu tố khác về mặt sinh hoạt như do các loại ẩm thực và vận động, theo như lời ông Arendash.


Công trình nghiên cứu vừa mới được công bố của trung tâm ADRC ở Florida bao gồm 55 con chuột được người ta hoán cải về mặt “gien” để từ đó chúng nẩy sinh những triệu chứng của bệnh “Alzheimer's” khi chúng già đi. Sau khi những cuộc thử nghiệm về mặt động thái - “behaviour” - đã xác định là đám chuột đó có những triệu chứng mất trí nhớ vào lứa tuổi 18 cho đến 19 tháng - tức là tương ứng với người ở độ tuổi 70- thì các nhà nghiên cứu đã cho hòa lẫn chất “caffeine” vào nước cho nửa đám chuột đó uống. Nửa kia thì chỉ được cho uống nước không. Đám chuột bị bệnh “Alzheimer's” tiếp thu được tương đương với năm tách loại 8 “ounces” cà-phê loại thường hàng ngày. Tức đấy cũng là tương đương với dung lượng “caffeine” -500 milligrams- trong 2 tách cà-phê loại đặc biệt của Starbuck's, hoặc trong 14 tách trà, hoặc trong 20 ly giấy Coca hay Pepsi.


Đến cuối thời gian nghiên cứu hai tháng, đám chuột được cho uống chất “caffeine” đã hoạt dộng khấm khá hơn khi người ta thử nghiệm chúng về mặt trí nhớ cũng như về trí năng nói chung. Thật vậy, trí nhớ của chúng là tương tự như đám chuột cùng cỡ tuổi nhưng chưa bị lú lẫn. Còn bầy chuột thử nghiệm chỉ được cho uống nước thuần thì vẫn tiếp tục hoạt động kém hơn.


Ngoài đấy ra thì đám chuột được cho uống chất “caffeine” cho thấy là mức “beta amyloid” trong máu giảm đi 50%. “Beta mayloid” là chất tạo nên những “mảng” - “plaques”- trông “bầy nhầy”, vốn là một biểu hiện đặc trưng nơi căn bệnh “Alzheimer”. Những cuộc thử nghiệm khác do cùng nhóm chuyên gia đó thực hiện cho thấy là chất “caffeine” xem ra như có khả năng phục hồi trí nhớ bằng cách tiết giảm cả hai loại “enzymes” cần thiết để tạo nên chất “beta amyloid”. Các nhà nghiên cứu cũng có ý kiến cho rằng chất “caffeine” chế ngự được các thay đổi ở dạng viêm trong não, dẫn đến tình trạng quá dư thừa chất “beta amyloid”.


Một khi mà chất “caffeine” cải thiện trí nhớ nơi bầy chuột với tình trạng “Alzheimer's” ở dạng phát sinh thì các nhà nghiên cứu nói trên đều tò mò muốn biết xem nó có thể tăng khả năng về trí nhớ nơi đám chuột bình thường nhưng được cho uống chất đó từ lúc mới qua tuổi trưởng thành cho đến già. Kết quả cho thấy là không có gì thay đổi. Ông Arendash cho biết là giống chuột chỉ được cho uống nước suốt đời thì cũng chả khác gì giống chuột không bị “Alzheimer's” nhưng được cho uống nước có thêm chất “caffeine” cũng suốt đời. Ông nói thêm: “Như vậy có nghĩa là chất ‘caffeine’ sẽ không làm gia tăng khả năng về mặt trí nhớ trên các mức bình thường. Thay vào đó thì nó xem ra chỉ có lợi cho những con chuột bị bệnh ‘Alzheimer's.’”


Các nhà nghiên cứu nói trên không biết nếu như một dung lượng “caffeine” thấp hơn 500 mg một ngày dành cho bầy chuột bị bệnh “Alzheimer's” thì liệu kết quả có được như đã thử nghiệm hay không, theo như ông Arendash. Tuy thế, đối với phần đông con người ta thì mức tiêu thụ chất “caffeine” có điều độ như vậy -500 mg một ngày- là không có tác hại gì về mặt sức khỏe theo như cả Hội Đồng Nghiên Cứu Quốc Gia -“National Research Council”- lẫn Viện Hàn Lâm Khoa Học Quốc Gia - “National Academy of Sciences”. Có điều, theo lời ông Arendash, những ai bị cao áp huyết và những phụ nữ có mang thì nên tiết giảm mức tiêu thụ cà-phê hàng ngày. Ông nói thêm rằng nếu các đợt thử nghiệm quy mô hơn, hoàn chỉnh và triệt để hơn mà cũng cho thấy là chất “caffeine” cũng có khả năng chữa chạy được bệnh “Alzheimer's” nơi con người y như nơi giống chuột thì đấy quả là một lợi ích đáng kể. Bệnh “Alzheimer's” tác hại đến gần nửa số dân Hoa Kỳ ở lứa tuổi 85 trở lên và căn bệnh đó cũng đã khiến chi phí chữa trị cho lớp người thuộc lứa tuổi 65 và trên đó tăng lên gấp ba, theo tài liệu thống kê của tổ chức “Alzheimer's Association”.


Ngoài công trình nghiên cứu của trung tâm ADRS ở Florida, của Byrd Alzheimer's Center và Eric Pfeiffer Suncoast Alzheimer's and Gerontology Center tại USF, các giới nghiên cứu của Bay Pines VA Healthcare System, Saitama Mediacl University ở Saitama bên Nhật, cùng với Washington University School of Medicine ở St. Louis đều đã có tham gia hợp tác.


Sau khi người viết bài này đọc hết mớ tài liệu kể trên rồi kể lại cho một người bạn những nội dung chính thì ông ấy trầm ngâm giây lát và thắc mắc: “Tôi thì xưa giờ vẫn thích cà-phê nhưng mỗi lần uống lại đâm ra khó ngủ. Giả sử như nay mai tôi già thêm ít nữa rồi cứ thế mất trí nhớ dần và đến chừng đó đành phải uống cà-phê để cho trí nhớ có cơ phục hồi nhưng đêm đến cứ thế mà thức trắng thì rồi làm sao?”


Người viết ở đây chỉ còn có nước trả lời ông bạn: “Chừng đó thì vấn đề không còn thuộc phạm vi khoa học hay y học nữa mà chuyển qua phạm vi triết học mất rồi. Hoặc là ông chẳng còn nhớ cái gì cả. Hoặc là ông uống cà-phê, trí trớ được phục hồi để ông thức trắng đêm mà hồi tưởng những kỷ niệm buồn vui trong suốt quãng đời đã qua của mình; ông muốn đàng nào?”

[khieulong]

10 hố lớn kỳ lạ nhất thế giới.

Đa phần những chiếc hố khổng lồ hình thành trên trái đất do hoạt động khai thác mỏ của con người tạo ra, trong khi đó thiên nhiên cũng hình thành những hố tương tự.

Đa phần những chiếc hố khổng lồ hình thành trên trái đất do hoạt động khai thác mỏ của con người tạo ra, trong khi đó thiên nhiên cũng hình thành những hố tương tự.


1. Hố gas Darvaza-Turmenistan
Năm 1971, các nhà địa chất phát hiện mỏ khí ngầm ở vùng Darvaza. Trong khi khai thác, một vụ sập đã tạo ra chiếc hố khổng lồ.
Để ngăn tình trạng khí độc giải phóng người đã đốt nó và đến nay hố gas Darvaza vẫn tiếp tục cháy, tạo ra cảnh tượng độc nhất vô nhị trên hành tinh.


2. Mỏ kim cương Kimberly-Nam Phi
Mỏ kim cương này còn được gọi là BigHole được coi là chiếc hố nhân tạo lớn nhất thế giới.
Từ năm 1866 đến năm 1914 đã có 50..000 công nhân làm việc tại đây bằng những dụng cụ thô sơ như cuốc và xẻng, khai thác tổng cộng 2.722 kg kim cương.
Công trình này đang được đăng ký trở thành một di sản thế giới.


3. Đập Monticello-Californ ia
Con đập nằm ở hạt-Napa của bang California-Mỹ này được biết đến nhiều vì có đập tràn hình tròn khổng lồ.


4. Mỏ Bingham-Utah
Khu mỏ khai thác đồng ở hẻm Bingham thuộc dãy núi Oquirrh, bang Utah-Mỹ có độ sâu tới 1,2 km và đường kính 4 km.
Đây cũng là một trong những hố lớn nhất thế giới do con người tạo ra.


5. Hố xanh khổng lồ - Belize
Hố sụt ngầm dưới nước được mệnh danh là GreatBlue-Hole này nằm ngoài khơi Belize, thuộc vùng Trung Mỹ, được hình thành như một hang động đá vôi ở cuối thời kỳ băng hà.


6. Mỏ kim cương Mirny-Siberia
Khu mỏ có độ sâu 525 mét và đường kính 1.200 mét này là một trong những nơi khai thác kim cương đầu tiên và lớn nhất của LiênXô nay đã chấm dứt sứ mệnh.
Khi còn hoạt động, phải mất hai tiếng những chiếc xe tải mới có thể đi từ đỉnh mỏ Mirny xuống đáy theo hình xoắn ốc.


7. Mỏ kim cương Diavik-Canada
Khu mỏ này nằm ở vùng lãnh thổ Tây Bắc của-Canada bắt đầu hoạt động từ năm 2003,
mỗi năm khai thác được 8 triệu carat (tương đương khoảng 1.600 kg) kim cương.


8. Hố sụt Guatemala
Năm 2007, một hố sụt có đường kính gần 100 mét đã nuốt gọn hàng chục ngôi nhà ở Guatemala khiến 2 người thiệt mạng và hàng nghìn người phải đi sơ tán.
Hố sụt này được tạo ra bởi những cơn mưa lớn liên tiếp và một đường chảy nước thải ngầm.


9. Mỏ Udachnaya-Nga
Khu mỏ kim cương lộ thiên Udachnaya của Nga được phát hiện từ năm 1955 và có độ sâu hơn 600 mét.
Những người sở hữu khu mỏ này đang có kế hoạch chấm dứt hoạt động của nó vào năm 2010 để chuyển sang khai thác ngầm trong lòng đất.


10. Mỏ Chuquicamata- Chile
Đây là mỏ khai thác đồng lộ thiên có tổng sản lượng khai thác lớn nhất trên thế giới,
dù đây không phải là mỏ đứng đầu về quy mô hoạt động. Mỏ có độ sâu hơn 850 mét.

Đình Chính (theo XinhuaWikipedia)

[ThienThu]

Lời than vãn của phụ nữ Những người đàn ông tốt lại thường xấu xí,
Còn những người đàn ông đẹp trai thì lại thường không tốt.
Những người đàn ông vừa đẹp trai lại vừa tốt lại thường là kẻ đồng tính.
Còn những người đàn ông vừa đẹp trai, lại vừa tốt, không phải là kẻ đồng tính thì thường đã cưới vợ mất rồi
Những người đàn ông không đẹp trai lắm, nhưng là người tốt thì lại thường không có tiền
Nhưng những người đàn ông không đẹp trai lắm, nhưng là người tốt và có tiền thì lại thường nghĩ rằng phụ nữ theo đuổi họ chỉ vì tiền bạc
Những người đàn ông đẹp trai, không có tiền bạc chỉ theo đuổi phụ nữ chỉ là để "đào mỏ"
Những người đàn ông đẹp trai, mà không tốt lắm, không phải là người đồng tính, thì lại không nghĩ rằng phụ nữ là người đẹp
Những người đàn ông nghĩ rằng chúng ta đẹp, lại không là người đồng tính, cũng có thể hơi tốt và có tiền, lại thường là những kẻ nhát gan, sợ phụ nữ
Những người đàn ông hơi đẹp trai, hơi tốt và có một số tiền nào đó và cảm ơn Chúa họ không đồng tính, thì thường rất nhút nhát và không bao giờ đi bước đầu tiên
Nhưng những người đàn ông mạnh bạo đi bước đầu tiên, thì khi phụ nữ khởi động họ lại hết hứng...
Ôi, thời nay chọn lựa đàn ông cho hợp sao mà phức tạp...

[macco]

United breaks guitars Ca sĩ trẻ Dave Carrol của Canada bị United Airline làm bể cây đàn guitar của anh sau một chuyến bay,
hãng máy bay này không đếm xỉa đến sự khiếu nại của anh (sau khi sửa đàn hết $1200).

Cũng may Dave không phải là dân “thấp cổ bé miệng”, anh viết một bản nhạc ăn vạ và chỉ trong một tuần hơn 3 triệu lần người đã mê mẩn nghe Dave già họng gào thét ăn vạ trên You Tube.
Thế là cả cái headquarter của lão United Airline phải họp khẩn và đi đến quyết định năn nỉ mua lại cái video có cái họng to của người ca sĩ này. Xin mời click vào hàng dưới đây để nghe, cũng hay đáo để :
.

[dodom]

Hội chứng tự tử của sinh viên Trung Quốc


Sinh viên Trung Quốc xếp hàng tìm việc làm. Ảnh: TTVH. Hơn sáu triệu sinh viên Trung Quốc sẽ ra trường trong tháng này, 1/3 trong số đó sẽ không tìm thấy việc làm và đó chính là nguyên nhân khiến nhiều cử nhân nước này chán sống.

Đối với Liu Wei, con gái của cặp vợ chồng nông dân nghèo khó ở làng Liu Hebei, cách Bắc Kinh 200 km về phía nam, tấm bằng tốt nghiệp đại học là “giấy thông hành” để cô bước vào một thế giới mới, thoát khỏi cảnh chân lấm tay bùn, hay công việc “cu ly” trong các xưởng máy bụi bặm.

Nhưng ước mơ của cô không bao giờ thành hiện thực. Bởi quá thất vọng, cộng thêm nỗi tủi hổ vì tấm bằng đại học bị rẻ rúng, và cảm giác tội lỗi vì bắt gia đình phải bóp mồm bóp miệng để mình ăn học mà không có cơ hội đền đáp, Liu đã tìm đến cái chết.

“Con gái tôi làm như vậy vì cháu lo lắng thái quá khi không tìm được việc làm, không kiếm được tiền để đền đáp cha mẹ”, Liu Shangyun, cha của cô gái xấu số, nói trong nước mắt.

Liu Wei đã quá cực đoan khi phải đối mặt với khó khăn. Nhưng trên thực tế đây không phải là trường hợp hiếm gặp. Đầu tháng 4, bản báo cáo của Hội đồng Giáo dục Thượng Hải cho thấy tự tử chiếm tỷ lệ lớn nhất trong số những nguyên nhân đã cướp đi mạng sống của nhiều sinh viên và cựu sinh viên.

Theo thông báo mới đây của Hội đồng, thì 1/3 sinh viên tốt nghiệp năm nay không có khả năng tìm việc làm và sự thất vọng của Liu Wei cũng là nỗi lo chung của hầu hết sinh viên ở đất nước đông dân nhất thế giới này.

“Tôi sợ mình sẽ thất nghiệp”, Chen Meijun, sinh viên chuẩn bị tốt nghiệp Đại học Kinh tế và Kinh doanh ở Bắc Kinh nói. “Như vậy sẽ chịu rất nhiều áp lực bởi gia đình tôi sẽ lo lắng. Bố mẹ luôn an ủi, nhưng áp lực chính vẫn là từ bản thân tôi”.

Trung Quốc đang phải đối diện với thực trạng dư thừa cử nhân rất lớn. Hiện có 1,5 triệu sinh viên tốt nghiệp từ năm ngoái vẫn chưa tìm được việc làm và tình hình càng trầm trọng hơn do khủng hoảng kinh tế toàn cầu.

Ở một đất nước mà sự phân chia giàu nghèo ngày càng lớn thì tấm bằng cử nhân được coi là chìa khóa thành công cho tương lai. Đối với con cái của hơn 700 triệu nông dân Trung Quốc, giống như Liu Wei, thì đây là cách duy nhất để thoát cảnh đói nghèo.

Cha mẹ Liu Wei cũng có suy nghĩ như vậy và khuyến khích con gái thực hiện ước mơ đổi đời. Bà Wang nằm bẹp trên giường sau khi con gái chết. Bà nhớ lại thành tích học tập của Liu Wei: “Cháu là một học sinh xuất sắc. Liu giành được học bổng của ngôi trường tốt nhất trong huyện vì thành tích học tập tốt. Đó là một vinh dự lớn của gia đình. Cháu ít nói, nhưng hay viết nhật ký”.

Theo học công nghệ thông tin tại Đại học Thạch Gia Trang, tỉnh Hà Bắc, Liu Wei là một trường hợp hiếm có trong làng. “Nhiều người ghen tị vì cháu vào được đại học. Hầu hết các cô gái quanh đây đều lấy chồng ở tuổi 20 hoặc thoát ly đi làm công nhân ở xa”, mẹ Liu Wei tự hào nói về con gái.

Cha mẹ Liu Wei biết rằng việc cô vào đại học khiến họ càng gặp sức ép về tài chính khi mỗi năm phải chu cấp cho con 9.000 nhân dân tệ (khoảng 18 triệu đồng) tiền học phí và một khoản tiền tiêu vặt. Với thu nhập từ nghề nông tối đa được 15.000 nhân dân tệ mỗi năm (khoảng 30 triệu đồng), ông Liu đã có một quyết định táo bạo - cho con trai nghỉ học trung học và hai cha con tới Thượng Hải để làm việc tại một công trường xây dựng, để vợ ở nhà đảm nhiệm đồng áng.

Liu Wei ghi nhận sâu sắc sự hy sinh mà gia đình dành cho mình và cô đã ghi lại những suy nghĩ đó trong nhật ký. Năm thứ nhất, Liu Wei viết rằng cô muốn học tập chăm chỉ, sau này có việc làm để có thể chu cấp cho gia đình.

Đến cuối năm thứ hai, Liu Wei bắt đầu tìm việc làm. Giống như hầu hết các sinh viên khác, cô muốn tham gia các hội chợ diễn ra từ tháng 2 đến tháng 6. Nhưng để có một công việc ở đây không dễ dàng chút nào vì số sinh viên tới tìm việc cao gấp 10 lần so với số người cần tuyển. Tháng 6/2008, lần đầu tiên Liu Wei tìm việc tại một hội chợ, cố gắng mãi cô cũng gặp được một người quản lý phụ trách việc tuyển nhân lực, nhưng Liu Wei đã thất vọng ra về vì công việc bán hàng và quảng cáo không phù hợp với cô.

Thất bại đó khiến Liu Wei chán nản vô cùng. “Tôi là một sinh viên đại học nhưng không thể tìm được việc làm. Tôi sẽ rất xấu hổ nếu phải về làng sau khi tốt nghiệp. Tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Tôi muốn ngủ mãi và không bao giờ dậy nữa”, Liu Wei viết như vậy trong nhật ký đề ngày 9/10/2008.

Tháng 12/2008, bạn bè Liu Wei lo lắng cho cô đến mức họ phải gọi điện cho cha cô. Đến trường thăm con, ông đã bị sốc khi thấy thể trạng và tinh thần của con gái.

“Cháu gầy quá và ăn uống thất thường. Đến lúc đó tôi mới nhận thấy cháu tuyệt vọng đến mức nào”. Ở nhà một thời gian ngắn, có vẻ Liu đã lấy lại tinh thần, mặc dù vậy cô hầu như chẳng chuyện trò gì với cha mẹ mà chỉ nói: “Đừng lo, con ổn mà”. Nhưng chỉ vài ngày sau khi trở về trường, Liu Wei đã biến mất. Ngày 23/1, ngay trước Tết Nguyên đán, Liun Wei đã trẫm mình ở dòng sông của huyện nhà.

Trước thực trạng các cử nhân trẻ không tìm được việc làm và lâm vào trạng thái tuyệt vọng, Chính phủ Trung Quốc đã cố gắng giải tỏa sức ép của các sinh viên chuẩn bị ra trường bằng cách tạo cho họ những công việc như giáo viên hay nhân viên hành chính cấp thấp ở vùng nông thôn. Chỉ có một số ít cử nhân chấp nhận về quê làm việc vì đồng lương quá thấp. Sinh viên cảm thấy chính quyền chưa giúp họ bằng những cách thiết thực.

“Chính phủ nên làm nhiều hơn nữa, đặc biệt là năm nay bởi có khủng hoảng kinh tế. Chính phủ nên tạo nhiều cơ hội cho chúng tôi tìm được việc làm”, Zhang Haigang, sinh viên chuẩn bị tốt nghiệp Khoa Công nghệ Tin học, Đại học Tổng hợp Cáp Nhĩ Tân, bày tỏ.

(Theo Vietnam Plus)