Nhớ
Không có nỗi nhớ nào giống nỗi nhớ nào.
Như rằng không thể nghe mật mía là nhớ mật ong, cũng không thể nghe mùi bánh xèo mà thèm bánh khọt, càng không thể kêu rằng nghe nhạc trẻ giựt ầm ầm mà nhớ nhạc trữ tình. Nỗi nhớ là nỗi nhớ, nhớ đến cháy lòng cháy dạ, nhớ héo khô gan ruột, nhớ dở dang công việc chính là nỗi nhớ anh.
Nỗi nhớ ác nghiệt đến nỗi luôn ngăn bước em trở về con đường cũ dù đường và chân chỉ cách nhau có một gang tay. Em bước nhanh như trốn chạy mỗi khi đi ngang con đường ấy, hoặc phải qua cũng tìm đường khác đi vòng. Không muốn giẫm chân lên kỷ niệm hay sợ con tim mình sẽ vỡ òa như chiếc ly thủy tinh rơi xuống nền đá tan tành thành trăm mảnh?
Em cũng không biết nữa, chỉ biết rằng mười năm rồi em không đi qua con đường ấy. Con đường đá đỏ ngập ngụa bùn mùa mưa lầy và bụi đỏ phủ mờ mắt mùa nắng nóng. "Không có mợ chợ cũng đông", em không qua, anh không lại cây lá vẫn màu xanh, tường vôi vẫn mọc lên, cánh đồng vẫn luân phiên những vụ màu, vụ lúa.
Nhưng nỗi nhớ ác nghiệt không buông tha em. Khi đoàn công tác chia làm hai tổ đi hai hướng, không biết thương đưa lối, nhớ dẫn đường thế nào mà em lại chọn về phía ấy. Con đường đá đỏ sì sụp ổ gà ổ voi bây giờ đã trải nhựa phẳng phiu, nhưng em vẫn nhớ từng khúc quanh kỷ niệm. Nào khúc quanh này anh và em dừng xe lại để cạy bùn, loại bùn đất đỏ dính như sáp ấy! Nào khúc quanh này phải tìm nhà tránh mưa, nào khúc quanh kia xe hết xăng phải đẩy hàng kilômet...
Tuổi mười bảy hồn nhiên như cỏ. "Yêu" mà chưa một lần tay trong tay, chỉ có ánh mắt là nói lên tất cả. Không biết có bao nhiêu mối tình trong sáng như tình ta?
Vậy mà nỗi nhớ như ai vò ai xé. Con tim thì bé bỏng, tâm hồn thì ngây thơ, vóc hình thì nhỏ nhắn nhưng nỗi nhớ lớn lao đến nỗi giá như có thể bạt núi, ngăn sông mà có được nhau chắc em cũng cố sức để làm.
Nhưng thời gian vẫn vô tình như vốn dĩ. Ta xa nhau mười năm giờ chưa gặp lại. Chỉ có nỗi nhớ là tồn tại, dù chỉ là kỷ niệm.
Đ.P.THÙY TRANG
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us