Mùi của đêm
Một tối trở về, hít hà hương nồng của phố. Đã qua một ngày dài làm việc, ngoài đường dòng người vẫn trôi ào ạt quên mình. Bên ta, mùi của bụi đường quyện vào mồ hôi ướt đẫm lưng. Mùi của hàng cây tỏa sâu vào mái tóc. Mùi của gió. Mùi của đêm. Lòng chợt bình yên...
Hiếm khi buổi chiều thành phố lại thanh thản thế này. Nhìn những ồn ã tất bật ngoài kia, em hiểu rằng cuộc sống này còn đẹp lắm. Rằng em đang sống, trọn vẹn trong lòng những buồn vui đời thường. Rằng em đang còn có ai đó để nhớ về. Nhớ một sự xa vắng dịu dàng... Nhớ cặp kính trắng ẩn dưới hàng cây anh đợi em, vào một buổi chiều tình cờ đã chìm sâu trong hôm qua. Nhớ nụ cười ấm áp, ngày nào anh đón đưa. Chỉ là vài lần thôi, ngắn ngủi, cũng đủ khuấy thành một vùng ký ức dịu ngọt, khó tan...
Ngày anh đã xa, như anh phải thế, anh có biết không nhỉ, thỉnh thoảng em vẫn tìm. Tìm anh giữa đám đông những áo trắng, những kính cận, mái tóc rẽ ngôi giữa, giọng nói nhẹ ấm, nụ cười hiền và sáng. Tìm anh trong những giấc mơ chập chờn tuổi hai mươi, thấy anh trở về nhẹ nhàng như chưa hề ra đi và biến mất... Mỗi lần như thế em thấy mình ngớ ngẩn, rồi em mỉm cười vu vơ, thấy tâm hồn mình hóa ra vẫn chưa già cỗi, vẫn còn chỗ cho những phút lãng đãng yêu thương bất chợt...
Tình yêu ư? Chẳng phải đâu. Trái tim em đâu còn đủ rộng và can đảm... Chỉ biết rằng một góc nhỏ trong nó - là anh, một góc nhỏ nhẹ nhàng và trong trẻo thời sinh viên.
Em chẳng thể yêu anh. Anh giống như những cơn gió, nhẹ nhàng và mênh mang. Gió thuộc về nhiều người, gió chẳng thuộc về ta. Gió hữu hình và vô hình. Ta cảm giác được gió nhưng chẳng thể chạm vào gió.
Anh cũng chẳng thể yêu em. Em là hạt bụi, gió chẳng cần một hạt bụi... Anh cần một bến đỗ dịu dàng xinh tươi có thể lắng nghe và chia sẻ cùng anh những khó khăn trong cuộc sống, dù hạt bụi vẫn âm thầm muốn hiểu và lắng nghe gió từng phút... Nó hiểu, tuy không phải là tất cả, những suy tư của anh. Ở bên anh hạt bụi thấy bình yên, dù hạt bụi chẳng phải là đứa vô lo. Nó dành hàng đêm để đọc hết hàng trăm trang blog của anh. Du hành vào thế giới thăm thẳm của anh, hạt bụi nghe thấy một sự đồng cảm làm nó thắt tim. Nhưng đó vẫn không phải là tình yêu, phải không anh?
Anh đã không là quá khứ, chưa là hiện tại và cũng chẳng thể là tương lai. Anh chỉ có thể là một ký ức.
Nhóc Tháng Bảy
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us