Tạp Ghi , Chuyện Phiếm , Chuyện Vui Hàng Ngày

[TheLang]

Tôi Cũng Có Một Giấc Mơ

GIAO CHỈ - SAN JOSE (Xin vội vàng nói ngay rằng đây là bài Tạp ghi thuộc loại “Bài ca bán vé văn nghệ” với đề tài 35 năm nhìn lại một lần.)
San Jose và những tên gọi:

Thoạt tiên mới đến San Jose thấy toàn cánh đồng hoa bát ngát, người Việt gọi đây là Thung lũng Hoa Vàng, Rồi vườn cây dẹp đi, cơ xưởng mọc lên, người Mỹ gọi San Jose là Silicon Valley, phe ta gọi là Thung lũng Điện Tử. Qua thập niên 80, thuyền nhân tràn ngập các trại tỵ nạn, những con tàu vớt người lên đường, San Jose đóng góp trên 10 đợt cứu trợ được mang tên là Thủ phủ của Tình Thương.

Qua thời kỳ 90, Tổng Thống Thiệu và các tướng lãnh kéo về San Jose hội họp. Thành phố này trở thành Thủ Đô Chính Trị. Qua thế kỷ 21 đến thời kỳ San Jose ăn nên làm ra, Văn nghệ tổ chức liên tục nên tỉnh này thành Thị xã chuyên trình diễn văn nghệ.

Bây giờ vào lúc hoàng hôn trên thung lũng buồn. Radio, báo chí, TV toàn chỉ dẫn chuyện khai khánh tận và các chủ nhà bảo nhau bỏ của chạy lấy người, chúng ta tưởng là thời kỳ hoàng kim của văn nghệ đã cáo chung. Nhưng không phải vậy. San Jose vẫn còn văn nghệ dài dài. Suốt từ đầu năm 2010 đến nay dù rất đông hay vừa phải, có tổ chức là vẫn có người đi coi. San Jose mãi mãi là miền đất của hoa vàng, của điện tử, của tình thương, của chính trị và của văn nghệ.

Trong đó sẽ có văn nghệ của chúng tôi và chắc chắn sẽ là 1 buổi chiều văn nghệ đặc biệt. Xin hãy nghe tiếp bài ca bán vé.
Linh hồn và chủ đề của văn nghệ:
Các công ty văn nghệ thu hình danh tiếng nhất hiên nay luôn luôn trình diễn và thu hình với chủ đề. Khi vui thì chủ đề giáng sinh hay Tết với những mùa Xuân lại về. Nếu tình cảm thì có chủ đề Tình Mẹ, Tình Cha, Tình Quê hương và Tình yêu muôn thuở.

Không bao giờ sân khấu lớn lại chọn chủ đề rất xã hội như chúng tôi. Đề tài của chúng tôi là 35 năm duyệt lại thành quả định cư, xem ra rất thiếu phần huy hoàng tráng lệ và lại còn mang quá nhiều mầu sắc Dân Sinh.
Nhiều thân hữu bà con hỏi thăm rằng, làm văn nghệ phải có linh hồn. Linh hồn của văn nghệ là ca sĩ. Dựng sân khấu bán vé là phải trả lời câu hỏi số một. Bạn có ca sĩ nào? Thực vậy, dàn cảnh, âm thanh, ánh sáng thành công hay không phải chờ đến khi hạ màn bế mạc mới phê phán được. Nhưng chưa mở màn thì hấp dẫn hay không là phải tùy thuộc vào ca sĩ. Nam ca sĩ là ai, nữ ca sĩ là ai. Hạng A hay hạng B. Ca sĩ dưới quận Cam hay là ca sĩ địa phương. Ca sĩ nội hay ca sĩ ngoại. Chữ nghĩa lộn xộn hết sức. Nội lại có nghĩa là ở bên kia, mà ngoại là ở bên này. Ở đây đã 35 năm rồi mà đất San Jose vẫn chưa phải là quốc nội của người di dân Việt Nam.
Có bạn thân vẫn gặp hỏi cho ra lẽ. Dứt khoát là văn nghệ của IRCC Dân Sinh có những ca sĩ nào. Câu trả lời vẫn chưa rõ ràng. Thực vậy. Chúng tôi vẫn mời tất cả các ca sĩ xa gần, qua nhiều thế hệ và nhiều tên tuổi 1 thời nhưng sẽ không trình diễn những bài đơn ca thông lệ.

Đó không phải là văn nghệ lịch sử.
Đó không phải là văn nghệ phản ánh 35 năm nhìn lại của San Jose.
Một sân khấu phản ảnh cộng đồng.
Khởi đi từ 1975 người Việt tại Mỹ có hơn 100 ngàn, nay đã lên 2 triệu, San Jose có chừng 10 ngàn người vào đầu năm 1975 nay đã là 100 ngàn vào năm 2010. Ngay tại địa phương này nói đến sinh hoạt truyền thông chúng ta có báo chí, Radio, TV. Sinh hoạt quần chúng ta có các hội đoàn quân đội và chính trị. Nhưng chưa bao giờ các bộ môn văn học nghệ thuật được ra mắt bà con tại một đại hý viện như CPA của San Jose.

Trải qua nhiều năm đi hội họp với các sắc dân thiểu số, thấy thiên hạ vẫn tổ chức văn nghệ trăm hoa đua nở từ sắc dân Á Châu Thái Bình Dương cho đến Bắc và Nam Mỹ. Hỏi đến Việt Nam là ta phải cười trừ. Các sắc dân đều tham dự với những màn ca múa rất đặc thù và tài tử. Thực khó mà nói là họ xuất sắc hay tầm thường. Điều quan trọng là sự có mặt. Phe ta thường gượng gạo nói rằng, chúng tôi cũng có nhiều màn vũ, nhưng không lẽ lại lấy các màn vũ của Asia, Thúy Nga hay Vân Sơn bằng Video để chiếu cho bà con. Phần lớn các hội đoàn quốc tế khác đều có cây nhà lá vườn. Cộng động của ta lắc đầu.

Đoàn Vũ Cánh Chim Bách Việt

Nhưng may thay từ nhiều năm qua, âm thầm, bền bỉ và đầy sáng tạo, San Jose có vũ đoàn Cánh chim Bách Việt. Trải qua đã 17 năm, đoàn đã gầy dựng bất vụ lợi, ba thế hệ tuổi trẻ, trình diễn hàng trăm lần. Nhưng hình như cộng đồng của chúng ta không mấy lưu tâm. Ngay trên quê hương mới, các em đã bao lần đem chuông đi đánh tại tỉnh nhà. Nhà dìu dắt kiêm sáng lập viên và huấn luyện viên là cô Diệu Hiền. Đọc lại tiểu sử, chúng tôi mới chợt nhớ lại, đây là người dạy vũ tại San Jose từ thời tổ chức đoàn văn nghệ quốc gia đầu thập niên 80.

Đó là 1 thí dụ của văn nghệ cộng đồng. Phải được biết đến, khích lệ và cụ thể đưa lên sân khấu lớn trong chủ đề 35 năm nhìn lại. Chúng ta cũng phải đến để khích lệ những cánh chim mang tên thân yêu của nguồn gốc Bách Việt. Đã 17 năm đi vũ cho thiên hạ, góp mặt Việt Nam vào khu vườn văn hóa Hiệp chủng quốc, qua những màn vũ đượm tình dân tộc, đơn giản nhưng rất Việt Nam. Bây giờ dến lượt các em trình diễn. Xin hãy đến với các em, để chính chúng ta sống lại với những đêm văn nghệ học trò ngày xưa tại quê nhà. Và một lần nữa, cánh chim Bách Việt là phản ánh của văn nghệ cộng đồng Việt tại San Jose.
Những tiết mục đầy sáng tạo:
Nếu mỗi lần văn nghệ hay hội họp có chào cờ, phần lớn khán giả vẫn cho rằng đây chỉ là nghi thức cần thiết nhưng không thể là một màn trình diễn.
Lần nầy nghi lễ mở màn sẽ vừa mang ý nghĩa trang trọng mà lại phải là một sáng tạo trình diễn. Hàng trăm em nhỏ Việt Nam của thế hệ thứ ba sẽ hát quốc ca Mỹ Việt. Chỉ nguyên một màn như vậy cũng đã đủ để khai mạc cho chủ đề 35 năm ghi dấu con đường. 35 năm trước không ai nghĩ rằng sẽ có đông đảo trẻ em Việt Nam vẫn còn hát được bài ca bất hủ kêu gọi công dân Việt Nam đứng lên đáp lời sông núi.

Một màn khác bao gồm các chuyên viên Việt Mỹ và các sắc dân thân hữu từ nhiều hãng xưởng danh tiếng tại thung lũng điện tử sẽ đồng ca bản Coming to America. Màn này lại thêm 1 lần nữa thể hiện tinh thần của di dân, của định cư và của các tình đoàn kết giữa các cộng đồng trong đại xã hội Hoa Kỳ. Đoàn người từ phi cơ bước xuống đất Mỹ, tay còn xách bao plastic sẽ được chào đón và hòa nhập vào quê hương mới với điệu nhạc hùng tráng của bài ca “Đến nước Hoa Kỳ”.

Cùng với tinh thần kể trên văn nghệ Dân Sinh sẽ được sự cộng tác của các học khu, các trung tâm giáo dục, các trường Việt Ngữ, câu lạc bộ âm nhạc San Jose, ban hợp ca sinh viên Saigon, biệt đoàn văn nghệ đấu tranh Bắc Cali, tổ chức âm nhạc Ánh Hiều với các màn dân ca và ban thiếu nhi hòa tấu vỹ cầm. Sau cùng không thể quên nhóm Sân Khấu Việt.Chúng tôi cũng còn dự trù các màn đồng ca tài tử xuất sắc của ngành y khoa San Jose.
Cũng tiếp theo phần sáng tạo mới cho một chương trình khác biệt, chúng tôi dự trù có các nhân vật nữ của Việt Nam, từ bốn phương về họp mặt để ghi dấu trên phim ảnh bài ca Cô gái Việt hát bởi ba thế hệ. Các danh ca mới cũ, các tài tử tên tuổi một thời hay mới được biết đến đều đứng chung trong bản đồng ca bất hủ. Đó là các nhân vật thời sự: Bà Khúc Minh Thơ, Bà Hạnh Nhơn, nữ gián điệp của Hoa Kỳ bà Mỹ Dung, bà Võ Đại Tôn là những người từ phương xa về, cùng với các nữ lưu tại địa phương sẽ làm sống lại tinh thần Cô gái Việt trên sân khấu CPA San Jose.

CPA San Jose
Bài ca Mẹ Việt Nam ơi. sẽ được mở đầu bởi chính tác giả Võ Đại Tôn, Hoàng Phong Linh từ Úc Châu đến để tất cả hội trường cùng lên tiếng.
Chống giặc Bắc Phương:
Màn sau cùng đáng ghi nhớ sẽ dành cho các chiến binh Hải Quân Việt Nam. Đó là những bài ca chống quân xâm lược Bắc phương khởi đi từ Mê Linh của Hai Bà Trưng, qua trận Bạch Đằng với Ngô Quyền. Đêm rừng Lam Sơn của thời nhà Lê cho đến gò Đống Đa của Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ.
Chen lẫn vào các màn văn nghệ là các phần chiếu các đoạn phim ngắn nhưng mang gia trị lịch sử để đưa đến trọn vẹn ý nghĩa đế tài 35 năm nhìn lại những bước đi của cộng đồng Việt Nam.

Tôi có một giấc mơ.
Hơn 30 năm trước, mục sư Luther King đọc 1 bài diễn văn bất hủ “Tôi có một giấc mơ”. Ông mơ 1 thế giới hòa bình, một nước Mỹ yên vui trong đó mọi người thương yêu nhau. Sống trong tình anh em, không kỳ thị, thực sự tự do dân chủ. Và Ông đã chết đi để giấc mơ lớn lao thành tựu.
Nhưng chúng ta ai cũng có những giấc mơ nhỏ bé hơn và đơn giản hơn. Tôi cũng có 1 giấc mơ. Tôi ước mong rằng có đủ tài chánh để mời tất cả các danh nhân tài tử của Việt Nam từ bốn phương về San Jose nhân dịp tổ chức 35 năm nhìn lại. Đặc biệt mời quý vị cao niên vì tháng ngày còn lại rất giới hạn. Nếu có đủ tiền chi phí chuyển vận và cư trú. Chúng ta sẽ có cơ hội đón chào các nhân vật danh tiếng, các khoa học gia, các chính khách, người Mỹ gốc Việt đã trỏ thành dân cử, các tác giả, các chuyên viên, các chiến binh trong quân lực Hoa kỳ và tất cả các danh ca hàng đầu của người Việt tại Hải ngoại.

Muốn mới hết các nhân vật như trên cần phải có hàng trăm ngàn mỹ kim chỉ dành cho khách mời. Với các thành phần như vậy, sân khấu sẽ có được hình ảnh trọn vẹn của quá khứ gửi đến tương lai.

Tuy nhiên, dù không có khả năng tài chánh để đạt được ước mơ như thế, chúng tôi cũng sẽ cố gắng hoàn tất phần nào những dự trù căn bản.
Sau cùng giấc mơ nhỏ bé của ban tổ chức là phân phối được gần 3000 vé cho bà con. Hãy đến với chúng tôi trong mối chân tình. Đây không phải là 1 buổi chiều văn nghệ đơn giản để giải trí. Đây là 1 công việc có ý nghĩa đặc biệt đồng thời cũng là một sứ mạng thiêng liêng.

Với tấm lòng bao dung rộng mở chúng ta cùng góp sức gửi 1 bức thông điệp đẹp đẽ nhất cho thế hệ tương lai. Và bài nói chuyện hôm nay là một lời mời tha thiết, trang trọng gửi đến toàn thể độc giả của chúng tôi.
Lời mời xin gởi đến bà con ở San Jose và cả quý vị khắp bốn phương trời.
Hãy về San Jose vào tháng 5 năm nay 2010.
Hãy đến thăm Viện Bảo Tàng Việt Nam đầu tiên và hiện nay là Museum duy nhất trên thế giới.

- Chúng tôi có chương trình ra mắt sách và nghe chuyện tâm tình của Võ Đại Tôn vào lúc 1 giờ chiều thứ bảy 15/5/2010 tại Hội Trường Học khu đường Senter San Jose.
- Tiếp theo 1 giờ chiều chủ nhật 16/5/2010 là buổi ra mắt sách Ngàn giọt lệ rơi, bản Việt Ngữ của bà Mỹ Dung.
Tác phẩm viết về câu chuyện một người Việt Nam làm điệp viên cho chính phủ Hoa Kỳ.
Hai chương trình ra mắt sách sẽ cùng làm sống động không khí hào hứng tại San Jose cho đến ngày văn nghệ 23 tháng 5 năm 2010.
Văn nghệ của IRCC Dân Sinh có đủ loại vé phù hợp với tấm lòng của khán giả.
Xin đến để thưởng thức, hòa nhập và cùng trình diễn cho bộ phim lịch sử 35 năm nhìn lại một lần.


GIAO CHỈ - SAN JOSE

[cuoigia]

Người Việt trên đất Mỹ

Có phải nếu mình ở một nơi nào trên dưới ba mươi năm thì mình là người thuộc địa phương đó, đúng không? Đã biết bao nhiêu lần tôi đặt ra câu hỏi đó sau một ngày nhìn vào lịch thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ ba mươi của một người tị nạn.

Bây giờ có ai mới quen gặp tôi, hỏi: Bà ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất tự nhiên, tôi ở San Jose, hay khi đang đi du lịch thì sẽ trả lời, tôi ở Mỹ đến. Tôi sẽ không trả lời là tôi ở Việt Nam đến nữa, chỉ trừ người ta hỏi, bà là người nước nào? Thì lúc đó tôi chắc chắn nói, tôi là người Việt Nam, để cho họ không nhầm với người Trung Hoa, Nhật, hay Phi.

Đúng, tôi ở Mỹ trên
dưới ba mươi năm rồi, tôi là một người Mỹ. Bây giờ thử xem lại con người Mỹ của tôi.

Trước tiên mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn khuôn mặt cấu trúc ít góc cạnh của người Á Đông và cái mũi tẹt khiêm tốn, tóc sợi to và đen, khi có tóc bạc thì nhìn thấy ngay, muốn giấu thì phải nhuộm.

Đối với người Á Đông thì tôi được gọi là người có nước da trắng, nhưng mầu trắng này thực ra là mầu ngà, và đứng cạnh một ông Tây, bà Mỹ nào thì nó vẫn cho cái căn cước da vàng rất rõ rệt. Khi tôi nói tiếng Anh thì cách phát âm vẫn có vấn đề, đôi khi nói nhanh quá thì sẽ vấp phải lỗi nói tiếng Anh theo cách dịch tiếng Việt trong đầu. Như thế bị chê là nói tiếng Anh bể
(broken English). Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài, tôi có thể không kém một người Mỹ chính gốc.

Nhưng khi bước vào nhà tôi, từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát đũa bầy ở bàn ăn, chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là sách, báo tiếng Việt ở khắp nơi trong nhà, thì chắc ai cũng sẽ nhận ra ngay đó là một gia đình Việt Nam. Như thế thì tôi là người San Jose hay người Hà Nội, người Mỹ hay người Việt? Tôi ở đất này đến ba mươi năm rồi cơ mà.

Người ở Lạng Sơn, Thanh Hóa ra Hà Nội ở trên dưới ba mươi năm thì tự nhận mình là người Hà Nội; người ở Hải Phòng, Hải Dương vào Sài Gòn lập nghiệp từ năm 75, 76 tự nhận mình là người trong Nam.

Tôi ở Mỹ tìm về Việt Nam không ai
chịu nhận tôi là người Việt nữa, dù tôi có yêu quê hương đến quặn thắt cả ruột gan, có gặp lại họ hàng nước mắt khôn cầm thì khi thăm viếng, hỏi han, họ vẫn thỉnh thoảng nói rất tự nhiên: chị đâu có phải là người Việt nữa, bây giờ chị là người Mỹ rồi, chắc cái này không hạp với chị, cái kia chị không ăn được, cái nọ chị không biết đâu.

Những lúc đó tôi chẳng biết mình phải phản ứng thế nào cho đúng. Cứ cãi tôi vẫn Việt, hay nhận đúng rồi tôi là Mỹ? Không, cả hai cùng sai cả. Những khi cần quyên tiền đóng góp vào việc công ích nào ở Việt Nam thì ai ai cũng nhắc lại cho tôi đến ngàn lần tôi là một người Việt Nam chính gốc. Rằng tôi phải có bổn phận và tình thương
với đất nước, đồng bào. Tình thương thì nhất định lúc nào tôi cũng đầy ắp trong ngực rồi, tôi chẳng cần ai nhắc nữa, nhưng bổn phận thì cho tôi... nghĩ lại.

Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất nước đó rồi. Một mối tình chết tức tưởi trong chiến tranh hơn ba mươi năm về trước, xương thịt của người tôi yêu nằm trong lòng đất, rồi lại phải đào lên, đốt thành tro than, bị đuổi mộ như đuổi nhà, đã trả bổn phận đó thay tôi rồi. Không đủ hay sao?

Bây giờ tôi phải có bổn phận đóng thuế hàng năm ở đất nước tôi đang sống để phụ với chính phủ sửa đường, xây trường học và nuôi những người ở khắp nơi mới tới, như trước kia đất nước này đã nuôi người Việt, vì
giấy tờ cá nhân hiện tại xác định tôi là người Mỹ. Tôi phải làm bổn phận công dân.

Có những ngày tôi lái xe bị kẹt ở xa lộ vào một buổi chiều mưa mùa thu; hay một buổi sáng mùa xuân vắng lặng, êm ả, đứng trong nhà nhìn ra mặt hồ, tôi cảm nhận được nơi mình đang hiện diện không phải là quê mình, không phải nước mình.

Chẳng có một lý do gì cụ thể, chỉ là những giọt mưa đập vào kính xe, chỉ là mặt nước hồ gờn gợn sóng. Mưa trên xa lộ Mỹ nhắc nhớ đến những cơn mưa tháng Năm ở Thị Nghè, nhà mình ở Trần Quý Cáp, nhà anh ở trước rạp ciné Eden đứng trú mưa với nhau.

Nước ở hồ San Jose trước nhà nhắc đến nước sông ở bến Bạch Đằng mỗi lần qua phà sang bên kia Thủ Thiêm chơi với bạn,
hay sóng nước ở bắc Mỹ Thuận những lần qua phà đi thăm họ hàng ở tận Bạc Liêu. Những lúc đó tôi bất chợt bắt gặp mình Việt Nam quá, vì những cái bóng Việt Nam thật mờ, thật xa lại chồng lên hình ảnh rõ rệt ngay trước mặt mình. Và kỳ diệu làm sao, những cái bóng đó nó mạnh đến nỗi mình quên mất là mình đang ở Mỹ. Chắc tại tôi là người Việt Nam.

Lại có những lần ở Việt Nam, tôi bị muỗi đốt kín cả hai ống chân, bị đau bụng liên miên cả tuần lễ. Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai nhìn mình cũng biết mình từ đâu đến và đang đi lạc. Tiền bạc tính hoài vẫn sai. Nhiều khi đứng chênh vênh trên đường phố Sài Gòn, biết đất nước này vẫn là quê hương mình, những người đi lại
chung quanh là đồng bào mình, nhưng sao không giống Việt Nam của mình, hình như đã có điều gì rất lạ.

Ngôn ngữ Việt thì thay đổi quá nhiều, pha trộn nửa Hán nửa Ta, chắp đầu của chữ này với cuối chữ của chữ kia, làm nên một chữ mới thật là "ấn tượng". Cách phát âm của người Hà Nội bây giờ không giống cách phát âm cũ của ông bà, cha mẹ tôi ngày trước, và họ nói nhanh quá, tôi nghe không kịp. Cái tiếng nói trầm bổng, thanh lịch, chậm rãi, rõ ràng từng chữ của thời xa xưa bây giờ chỉ còn là cổ tích.

Ngửng mặt lên nhìn bầu trời, vẫn bầu trời xanh biếc của thời tuổi trẻ, cúi xuống nhìn mặt đất, vẫn mặt đất thân quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và thấy đã có một khoảng cách nghìn
trùng vô hình giữa mình và quê hương đất Việt. Chắc tôi là người Mỹ!

So sánh thời gian tôi sinh ra, sống ở Việt Nam và thời gian tôi bỏ Việt Nam ra đi, sống ở Mỹ, hai con số đó đã gần ngang nhau. Tôi được học từ nhỏ quê hương là nơi tổ tiên lập nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn. Ở trong nước có bài hát nổi tiếng “Quê hương mỗi người có một”, như là chỉ một mẹ thôi. Nhưng có người lại nói: Nơi nào mình sống ở đó suốt một quãng đời dài, có những người thân chung quanh mình, hưởng những ân huệ của phần đất cưu mang mình, thì nơi đó cũng được gọi là quê hương mình. Như vậy thì tôi có một hay hai quê?

Tôi sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường nói: Cái này người Việt mình không hạp,
hoặc người Mỹ họ mới thích nghi được việc này, người Việt mình không quen.

Khi đi dự buổi tiệc cuối năm của một công ty lớn ở Mỹ, toàn là những người Mỹ sang trọng thì thấy rõ ngay mình là người Việt đi lạc, dù mình có sang trọng, lịch sự như họ. Hóa ra ở Mỹ hay về Việt Nam mình đều lạc chỗ cả.

Tôi nhớ mấy năm trước có lần trò chuyện với mẹ của một người bạn, lúc đó cụ ngoài 80 hãy còn minh mẫn, cụ theo đạo Phật. Trưởng nam của cụ và con dâu cụ tự nhiên rủ nhau theo đạo Công giáo. Găp tôi, cụ hỏi: Không biết anh Bình nhà tôi khi chết thì đi đâu? Phật giận anh ấy, vì anh ấy bỏ đi, Chúa chắc gì cho anh ấy vào, vì anh ấy mới quá! Năm nay cụ ngoài 90 tuổi rồi và không may, cụ bị Alzheimer. Vậy là cụ
không còn minh mẫn để lo con mình không có chỗ dung thân cho phần hồn. Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ lại những lời cụ nói, thấy mình ngay ở đời sống này cũng đã là một vạt nắng phất phơ bay. Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt. Chao ôi! Cái thân cỏ bồng.

Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người Việt, nhất là khi tôi nằm mơ. Trong giấc ngủ tôi thường gặp cha mẹ, gặp ngay trong những ngôi nhà cũ ở Việt Nam, gặp bạn bè cũng gặp trên đường phố Việt Nam từ ngày rất xa xưa, và bao giờ trong mơ cũng đối thoại bằng tiếng Việt. Tỉnh dậy đôi khi vẫn ứa nước mắt, dù là một giấc mơ vui. Thấy nhớ quê nhà quá đỗi!

Tôi nhớ lại trong những truyện ngắn, những bài thơ Đường tôi
đọc thời rất xa xưa về người bỏ làng đi xa lâu năm trở về không ai nhận ra nữa. Hồi đó sao mà mình thương những ông già trong thơ đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì người trong sách đó còn may mắn hơn mình, họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình. Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước. Thế mà khi về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi thân vì lạc chỗ ngay trong làng mình.

So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.

Khi về đổi họ thay tên. Núi chùng bóng tủi, sông ghen cạn dòng. (tmt)

[saohom]

Nhiều Trai Trung Cộng Mơ Lấy Vợ Việt Cộng đồng mạng ở Trung Quốc từ lâu lưu truyền lời đồn rằng phụ nữ Việt Nam luôn mong ngóng lấy chồng Trung Quốc. Các hãng môi giới quảng cáo rằng các cô dâu Việt Nam "ngoan ngoãn và hiền dịu", và các chàng không tốn quá nhiều tiền cũng như thời gian để lấy vợ. Báo China Daily viết bài về hiện tượng nhiều đàn ông nước này bắt đầu theo xu hướng đi tour tìm vợ ở Việt Nam.

Dai và vợ - Ngân - trong ngày cưới. Ảnh: China Daily. Sau 100 cuộc hẹn hò thất bại với các cô gái Trung Quốc, Dai Wensheng quyết định đi Việt Nam để tìm người vợ lý tưởng.

Anh chàng 43 tuổi người Nam Kinh tìm được ý trung nhân - Ngân, người Việt Nam - hồi tháng 8 năm ngoái. "Tôi biết nàng không giống những phụ nữ khác. Khi tôi giương ô che cho nàng khỏi nắng gắt, nàng giành lấy và che cho tôi", Dai kể lại.

Họ cưới nhau chỉ hai tháng sau và Ngân giờ đây đã mang bầu 1 tháng. Cô hòa nhập khá nhanh, đã biết một chút tiếng Trung và thậm chí đã quen với cái lạnh ở Nam Kinh.

Từ tháng 9 năm ngoái, Dai bắt đầu tổ chức các tour hôn nhân cho những người như anh. Hơn một nửa những chàng này xuất thân từ Bắc Kinh hoặc Thượng Hải. Các chàng đều có ít nhất một tấm bằng cử nhân, tuổi từ 35 tới 45. Một phần ba trong số đó nắm chức vụ khá lớn trong các công ty đa quốc gia.

Những chàng rể tiềm năng nói trên được đưa đến Việt Nam và tham gia các cuộc hẹn hò chóng vánh với 10 cô gái từ 18 tới 25 tuổi mỗi ngày. Đối tác ở Việt Nam của Dai chọn các cô có ít nhất trình độ trung học trở lên. Kết quả là, họ đã kết duyên cho gần 50 cặp mà họ mô tả là "trời sinh".

Trào lưu này vẫn còn khá mới ở đại lục dù ở Đài Loan chuyện này đã cũ. Có tới 87.000 phụ nữ Việt lấy chồng Đài Loan trong khoảng thời gian từ tháng 1/1987 tới tháng 3/2008, theo kết quả khảo sát trên mạng của Mạng lưới hôn nhân xuyên biên giới châu Á. China Daily nhận định khó có thể xác định số cô dâu Việt ở đại lục vì họ có thể đăng ký kết hôn với chính quyền một trong hai nước.

Chuyên gia về hôn nhân xuyên quốc gia ở Đại học Thượng Hải Deng Weizhi cho rằng nguyên nhân của hiện tượng trên một phần là do vị thế của phụ nữ Trung Quốc trong xã hội đã tăng lên. Ngoài ra, tỷ lệ mất cân bằng nam nữ cũng là một yếu tố đáng kể. Trung Quốc, theo ông, cũng là một nơi khá hấp dẫn với phụ nữ Việt vì văn hóa hai nước có nhiều điểm tương đồng. "Chính tính cách nhu mì và việc luôn tôn trọng chồng khiến phụ nữ Việt Nam có giá", Deng nói thêm.

Zhou, quản lý trang web Vietnam Blind Dating, đồng tình. Anh nói một trong những động cơ khiến đàn ông Trung Quốc tìm tới Việt Nam là vì họ "chán ngấy thái độ cao ngạo" của con gái trong nước. Zhou, 40 tuổi, cũng tổ chức các tour hôn nhân tới Việt Nam. Mỗi tháng anh đưa 3 người tới Việt Nam và từ chối những anh nào mới ngoài 20 tuổi vì cho rằng họ chưa nghiêm túc về hôn nhân.

Đám cưới của Đông - người Trung Quốc - và cô dâu Việt Nam - Tiến. Ảnh: China Daily. Dai Wensheng nảy ra ý định tìm kiếm vợ Việt khi anh đọc một bài báo nói về hiện tượng này năm 2008. Hai năm hẹn hò thất bại cũng là nguyên nhân khiến anh tìm tới phương nam. "Tôi có cảm giác những phụ nữ tôi gặp trước đó chỉ muốn kết hôn vì tiền và địa vị", Dai nói.

Sau 3 tháng chuẩn bị, Dai lên đường tới Việt Nam vào tháng 8 năm ngoái. Anh tường thuật trực tiếp 1 tháng kiếm vợ trên blog và thu hút được nhiều sự quan tâm. Phần lớn những người đọc blog bày tỏ ý muốn theo chân anh. Một người trong số họ là Zhao, người Bắc Kinh, đã tìm được vợ nhờ sự giúp đỡ của Dai. Anh chàng quản lý trang web 39 tuổi này vốn rất ngượng ngùng khi đứng cạnh phụ nữ. Viễn cảnh yêu đương của chàng cũng không mấy sáng sủa khi anh nghĩ cần thăng tiến trong sự nghiệp và kiếm nhiều tiền hơn.

Zhao tham gia tour hôn nhân lần đầu vào tháng 2 để trải nghiệm văn hóa Việt Nam. Tháng này, anh trở lại và tìm được một cô gái ưng ý. Họ đang chờ sự đồng ý của cha mẹ cô. "Phụ nữ Việt Nam có những tiêu chuẩn hoàn toàn khác", Zhao nói. "Tất cả những gì họ cần là một người chồng biết yêu thương, chân thành và một gia đình hạnh phúc", Zhao nói.

Những anh muốn kiếm vợ sẽ phải trả khoảng 5.100 USD để tham gia các tour này. Một số người còn trả thêm để đi tour tìm hiểu đất nước Việt Nam. Dai chọn khoảng 10 chàng trong số 100 ứng viên mỗi tháng.

Do 50% những chàng rể tương lai đều đã ly hôn, Dai phỏng vấn để bỏ những người có ý định không tốt. Dai thường chọn những người có lương trên trung bình bởi vì phụ nữ khi tới Trung Quốc thường phải sống nhờ chồng do rào cản ngôn ngữ khiến họ khó kiếm việc. Họ cũng không được hưởng phúc lợi xã hội trong 5 năm đầu tiên.

Dù nhiều cặp yêu từ cái nhìn đầu tiên, việc giành được tình cảm của cha mẹ nàng không dễ dàng. Nhiều anh phải trở lại Việt Nam tới hai, ba lần để cưới vợ. May mắn cho Dai, vợ anh rất muốn lấy chồng Trung Quốc vì anh rể của cô là người Hong Kong và Đài Loan và họ đều là những anh chồng tốt.

Dai - cũng sở hữu một công ty truyền thông - thường tổ chức các cuộc gặp gỡ cho những cô dâu Việt ở Thượng Hải. Anh cũng mở một diễn đàn trên mạng cho các anh chồng để bàn luận về chuyện gia đình, ví dụ như quốc tịch cho con.

Dai đã đăng thông tin cho tour tháng sau tới Việt Nam. "Tôi rất hài lòng khi giúp nhiều người gặp được nhau", anh nói, song cũng cảnh báo các ứng viên nhớ rằng những thứ như rào cản ngôn ngữ, khác biệt văn hóa có thể gây cản trở cho cuộc sống của họ sau này.

Mai Trang

[TheLang]

THÔNG BÁO ĐỘT XUẤT THÂN GỬI CÁC BẠN ĐỌC THÂN YÊU CỦA ..."Tớ"_

Tô Hải

Vậy là,sau nhiều ngày cố gắng vượt qua những cơn đau kéo dài và âm ỷ,để mỗi tuần có một bài viết lên mạng những điều dằn vặt trong tâm hồn và nhận thức của một người suốt đời đau khổ vì không dám nghĩ,dám nói những gì là THẬT nhất của cái đầu và trái tim minh,...Tới hôm nay,tớ đã bị cái tuổi già và bệnh tật (xẹp thêm một đốt xương sống nữa là 4 ) nó hành hạ tới mức "bác sỹ gia đình" (rất giỏi nhưng không có bằng tiến sỹ-giáo sư gì)cấm tớ không được ngồi quá 5 phút,cấm di chuyển dù chống gậy quá 10 phút ngay trong căn hộ,và đặc biệt xử dụng computer (trừ nằm mà đọc cũng không quá 30 phút/lượt...nếu không muốn liệt hẳn....

Quả là đau khổ vô cùng vì đang lúc muốn dùng hơi tàn lực kiệt của mình để góp sức với đời đẩy mạnh công cuộc đấu tranh cho một xã hội Việt Nam thật công bằng,thật dân chủ, thật văn minh...
Ngày tàn của tớ vậy là đang sắp đến nếu tớ cố gắng thêm cho "tờ báo công dân" của tớ được tồn tại thêm,bất chấp mọi áp lực của mọi phía...,nhất là một cái "chết không ra chết sống không ra sống"nghĩa là : bại liệt cả toàn thân lẫn cái bộ não đã lẫn cẫn này!

Do vậy, tớ xin phép các bạn đọc (viewers) của tớ hãy đừng buồn khi thấy tớ không còn những "tuần ký"thường xuyên nữa.
Tuy vậy,nếu có điều kiện (con tớ nó được nghỉ hè và không phải học đủ thứ để kiếm mảnh bằng tú tài trong nội trú nữa),tớ sẽ đọc cho nó viết một bản "di chúc để lại cho ....ai muốn nghe tớ"dài độ 10 trang A4 mà tớ đã có sẵn ở trong đầu coi như lời từ biệt cuối cùng với hơn một triệu viewers thân thương
Các bạn fan của tớ đừng có buồn !
Những kẻ ghét tớ đừng có vội vui.
Trong tư thế nửa nằm nửa ngồi này,tớ bắt đầu thấy đau lắm rồi!
Tạm biệt (chứ chưa từ biệt đâu)các bạn thương yêu./.

[TheLang]

Đời buồn những mỹ nhân tỉnh lẻ Trong một buổi chiều giông gió ở QB, tôi gặp lại chị, người đàn bà đẹp nức lòng một thời ở xứ sở của gió Lào và cát trắng.

Chị một mình lái chiếc xe camry màu đen phóng như bay trên đường vắng. Chị phóng xe như vậy cho đến lúc, nước mắt thôi rơi, gương mặt lại trở về vẻ bình thản lặng đau và câm nín như cũ, chị lặng lẽ xuống xe, chia tay tôi để quay trở về nhà. Nhưng chị có thể giấu thiên hạ để thiên hạ không hay biết chị vừa khóc, chị đang đau đến mức nào nhưng chị không thể giấu chính chị nỗi buồn của số phận. Số phận của một trong những mỹ nhân tỉnh lẻ.

1.Tôi chỉ lý giải rằng, bất hạnh của chị chính là sự trớ trêu của số phận. Chị hiện đang là giáo viên của một trường THCS. Chị sinh ra và lớn lên ở thị xã, trong một gia đình khá giả. Lớn lên rồi trở thành sinh viên, chị có một mối tình đẹp với một người bạn học. Mối tình trải qua 9 năm chờ đợi, yêu thương và nhung nhớ, trải qua rào cản của gia đình vì người bạn học cùng thời chị yêu thương lại là một người lính xa nhà triền miên, gia đình lại nghèo khó ở quê. Yêu nhau lắm, vượt qua tất cả những khủng hoảng bế tắc từ phía gia đình, chờ đợi nhau đến 9-10 năm, để cuối cùng hai người chia tay nhau mà không hiểu vì đâu.

Có lẽ sự khắc khoải của một tình yêu kéo dài, những mệt mỏi của hệ lụy gia đình, cộng với sự chênh lệch về điều kiện nên bọn chị không đến được với nhau. Chị lúc này đã là một cô giáo ổn định công việc, người yêu chị mới từ giã 10 năm chinh chiến để bước vào cổng trường đại học, thế nên đành chia tay để chị đi lấy chồng. Mang một nỗi buồn của sự tan vỡ mối tình đầu, và có lẽ đó cũng chính là mối tình cuối, sâu đậm nhất, nhiều kỷ niệm nhất, chị lên xe hoa với người đàn ông mà gia đình của chị đã lựa chọn cho chị.

Tất nhiên, như những cô gái xinh đẹp nhất nhì thị xã QB thời đó, gia đình chị sẽ lựa chọn cho chị những vị hôn phu tương lai có máu mặt nhất nhì thị xã. Đẹp trai hay bằng cấp chỉ là thứ yếu, quan trọng nhất là kinh tế phải giàu có.

Hồi đó, mọi người vẫn có câu: "Nhất lái xe, nhì thầu khoán", sau này có phong trào đi Tây thì mới là nhất đi Tây. Trong số những anh lái xe, thầu khoán bâu quanh nhà chị để thay nhau trồng cây si, cuối cùng chị đã bằng lòng gật đầu theo ý của bố mẹ chị chọn một anh thầu khoán chân bị khập khiễng.

Hồi đó, nghe tin chị lấy chồng vừa già lại vừa bị thọt chân, ai cũng thắc mắc, tại sao đẹp như chị, danh giá như chị (hồi đó, nghề giáo viên danh giá lắm) lại lấy cái ông thầu khoán vừa già lại vừa có tật ở chân. Thật ra, người lớn, những bậc làm cha làm mẹ bao giờ chẳng có kinh nghiệm hơn khi lựa chọn chàng rể hiền cho mình. Bố mẹ chị đã có con mắt tinh đời khi gạt hết những nhân vật lái xe, thầu khoán khệnh khạng khác lúc nào cũng đồng hồ Senko mạ vàng, đi xe cúp đời "kim vàng giọt lệ" vè vè quanh chị để lựa chọn người chồng hiện nay cho chị.

Dẫu không có một mối tình mặn nồng yêu đương trèo non, xuống bể như với tình đầu nhưng chị đã có cuộc sống khá bình yên và hạnh phúc với người chồng thầu khoán ấy. Lấy anh, chị có nhà xây để ở, có xe máy đi, trong khi cả thiên hạ thời bấy giờ vẫn nhà tranh vách đất, đi xe đạp. Lấy anh, chị được yêu chiều hết mực, anh lại là người thông minh, giỏi giang, làm kinh tế rất giỏi, anh tạo dựng cho chị và cả gia đình chị một cuộc sống đầy đủ như trong mơ. Anh lại là người tốt và rất mực yêu chị, vì thế chị có một cuộc hôn nhân khiến nhiều người phải mơ ước. Bố mẹ chị đã đúng, khi chọn được chàng rể tốt cho con gái yêu của họ, trong khi đó những nhà thầu khoán khác vỡ nợ, những gã lái xe ngày xưa theo đuổi con gái họ giờ đã kịp đèo bòng vài ba người vợ khi sống cuộc đời lái xe lang bạt trên những cung đường. Cuộc sống như chị coi như trọn vẹn với hạnh phúc.

Nhưng bất hạnh của những mỹ nhân tỉnh lẻ không ai giống ai. Không biết có phải ông trời có nghiệt ngã quá không khi khó khăn để trao cho ai một hạnh phúc tròn đầy. Chị và chồng chị có hai người con: một trai một gái. Con gái đầu lòng của chị thừa hưởng nhan sắc của mẹ đẹp như một thiên thần. Không chỉ xinh đẹp, con gái chị còn học giỏi và trở thành giảng viên của một trường đại học với học hàm thạc sỹ và đang làm luận án tiến sỹ. Con gái chị lớn lên trong vòng tay và sự bao bọc của bố mẹ. Đến tuổi trưởng thành, con gái chị đã kết hôn, và chồng của con gái chị là một kỹ sư kinh tế du học ở nước ngoài về.

Ngắm nhìn hạnh phúc của con gái, gia đình chị, bạn bè chị, hàng xóm chị đều tấm tắc, thật là một đại gia đình hạnh phúc. Than ôi, bất hạnh đâu có chừa một ai khi đột nhiên con gái chị trước khi sinh con đầu lòng, kết quả xét nghiệm máu cho biết con gái chị bị nhiễm HIV/AIDS. Chàng con rể không tin nổi kết quả xét nghiệm trên tay, đã chạy ào đến bố mẹ vợ và sụp xuống khóc nức nở.

Bất hạnh không ai giống ai và có thể đến với bất kỳ ai. Con gái chị đã sinh con, đứa con cũng bị nhiễm HIV như mẹ. Thật may mắn đối với con rể của chị là anh chưa bị nhiễm HIV từ vợ. Đến lúc này, con gái chị nức nở thú nhận rằng, thời học sinh THPT, con gái chị có yêu nhầm một người nghiện. Sau này khi đã là sinh viên, biết người yêu mình nghiện ma tuý, cô đã kiên quyết ra đi, nhưng hệ lụy từ phút giây yêu nhầm nào có buông tha cô khi cô đã lây phải căn bệnh HIV/AIDS từ mối tình đầu ấy.

Sau những phút giây tuyệt vọng, chị đưa con ra khỏi thị xã bé nhỏ ở QB để vào Nam chữa bệnh, đồng thời cũng muốn tạo cho con một môi trường khác để con gái chị có thể dễ dàng hơn trong việc đối mặt với bệnh tật và những kỳ thị. Trong một buổi chiều giông gió, tôi gặp chị, lặng người ngồi trên ôtô của chị để chia sẻ nỗi đau cùng chị.

Thị xã quá bé nhỏ, có thể tìm đâu được một chốn riêng tư để cho chị trút bỏ nỗi lòng với bạn bè. Nếu vào một quán cà phê, uống nước, rồi nước mắt nhạt nhoà bên bạn cũ, chị sợ thiên hạ sẽ nhòm ngó và buôn chuyện. Thị xã nhỏ lắm, ngồi ở đầu thị xã thì cuối thị xã đã có người biết. Để được mặc sức trong nỗi đau riêng mình cũng không phải là dễ. Chị chọn cách duy nhất để tránh tai tiếng là lái xe đưa tôi chạy lòng vòng trên đường đủ để nghe câu chuyện của chị, đủ để đau cùng chị khi chị vừa lái xe, vừa kể, và vừa khóc nức nở. Chị nói: "Đời của mấy mỹ nhân tỉnh lẻ như chị, có mấy ai được hạnh phúc đâu em".--PageBreak--

2.Không hiểu sao những mỹ nhân mà tôi đề cập đến trong phóng sự này đều rơi vào số phận của những cô giáo làm nghề dạy học ở nơi tỉnh lẻ của xứ sở thiên nhiên khắc nghiệt, cuộc sống còn quá nhiều vất vả cực nhọc. Có phải nơi đất đai càng cằn cỗi, thiên nhiên càng khắc nghiệt, thì con gái càng xinh đẹp, quyến rũ.

M là con gái út trong một gia đình chỉ có hai chị em. Cả hai chị em đều rất xinh đẹp. Bố mẹ M có căn nhà mặt phố đẹp nhất nhì ở thị xã, tiện kinh doanh buôn bán. Bố mẹ M làm lụng vất vả, tích luỹ tiền chủ yếu là dành để chăm sóc và lo cho hai cô con gái ăn học tử tế bằng người. Chị M tốt nghiệp một trường đại học danh giá, còn M từng tốt nghiệp một trường cao đẳng văn hóa nghệ thuật. Xinh đẹp nổi tiếng, con nhà giàu có, hai chị em M sống rất sung sướng, hạnh phúc và đều có công việc ổn định tại thị xã. M theo nghề dạy học ở một trường học danh tiếng ngay thị xã.

Một thời gian ngắn sau khi kết hôn, đặc biệt là sau khi sinh con, mọi người thấy M ốm quặt quẹo. M xin nghỉ hẳn việc dạy học ở trường để ở nhà dưỡng bệnh. Được một năm sau khi nghỉ dạy học, cả nhà M gồm hai vợ chồng cùng một con trai nhỏ chuyển hẳn vào Sài Gòn sinh sống trong sự ngạc nhiên của bạn bè và những người thân. Mọi việc chỉ vỡ lở khi chồng của M đã không chịu nổi những giày vò đau khổ, anh đã tâm sự hết với bố mẹ đẻ của mình về nỗi bất hạnh hiện tại gia đình anh đang phải gánh chịu.

Thời sinh viên, M đã yêu nhầm phải một thanh niên nghiện ma tuý nặng. Đáng tiếc cậu thanh niên này là con của một quan chức trong tỉnh, gia đình khá giả và được học hành tử tế ở một trường đại học lớn ở Hà Nội. Chỉ vì bị bạn bè xấu lôi kéo nên cậu đã mắc nghiện. Yêu nhau được 2 năm, M phát hiện ra người yêu nghiện ma tuý. Sau khi biết người yêu nghiện, M đã lặng lẽ nói lời chia tay và chôn giấu nỗi đau trong lòng. M học xong ra trường và gặp gỡ rồi yêu một người khác. Anh là kỹ sư kinh tế công tác trong một cơ quan nhà nước. Cuộc hôn nhân tốt đẹp như mơ, M tưởng như đã chạm được tay vào hạnh phúc. Ai ngờ, khi cầm kết quả xét nghiệm trước khi sinh con, vợ chồng M choáng váng bởi M bị nhiễm HIV đã sang đến giai đoạn AIDS mà cô không hề biết.

Đau đớn thay, cả đứa con của M, và người chồng hiền lành của M cũng bị hệ lụy từ việc yêu nhầm người nghiện của M. Cả chồng M và con trai M đều bị nhiễm HIV/AIDS. Không thể sống nổi trong sự kỳ thị của người đời, của hàng xóm láng giếng, bố mẹ M bán bớt đi một ít gia sản để cho vợ chồng M vào TP HCM sinh sống. Càng đau đớn hơn khi chị của M, cũng vì yêu nhầm người nghiện mà mắc phải căn bệnh HIV hiểm nghèo như M.

Thị xã quá bé nhỏ, trong một gia đình có hai cô con gái xinh đẹp nổi tiếng, đều bị nhiễm HIV/AIDS chỉ vì yêu nhầm người nghiện, bố mẹ của M đã rứt ruột để hai cô con gái của mình vào TP HCM sống và chữa bệnh, để nương tựa vào nhau, để vượt qua những nỗi đau, sự kỳ thị của mọi người.

Về quê có một dịp Tết, nghe thiên hạ đầu làng đầu xã, ai ai cũng biết tường tận chuyện của gia đình chị và chuyện của hai chị em M, mới thấy hết cái nghiệt ngã đáng thương của những số phận buồn lỡ mang tên mỹ nhân ở một tỉnh lẻ. Mảnh đất nơi này đã quá chật chội nhỏ bé, dường như càng chật chội nhỏ bé và buồn hơn bởi những số phận, những cuộc đời nổi tiếng nơi đây đang ngày đêm ba chìm bảy nổi với búa rìu dư luận.

Thói thường, ở nơi phố xá càng đông đúc, con người càng tồn tại một cách cá thể độc lập hơn. Mọi vui buồn của một cá nhân chưa chắc đã được cộng đồng biết đến để chia sẻ, nếu như cá nhân người đó không nói ra. Nhưng ở một tỉnh lẻ như QB, cầu mong được sống tĩnh lặng bình yên với nỗi đau của riêng mình, thật không dễ. Tính cộng đồng làng xã vẫn còn tồn tại sâu đậm nơi tỉnh lẻ, thế nên, một người đau, cả phố đều biết. Sự chia sẻ của thiên hạ với nỗi bất hạnh riêng của gia đình mình không phải lúc nào cũng cần thiết đối với những người như chị, như M. Thế nên, để trốn những hệ lụy đớn đau từ miệng lưỡi thế gian, con gái của chị và gia đình chị em M đều phải tìm một nơi chốn khác để náu mình ngoài quê hương. TP.

[cuoigia]

Tháng Tư, nhớ về Sài Gòn

Nguyễn Xuân Thiệp


Tháng Tư về, gợi lên bao điều để suy nghĩ và để nhớ.
Nhớ Sài Gòn, chẳng hạn. Ờ, tại sao lại nhớ Sài Gòn mà không nhớ Huế, nhớ Đà Nẵng, nhớ Nha Trang? Hay nhớ Đà Lạt? Có thể nhiều người nhớ những thành phố này, còn với Nguyễn thì Sài Gòn là đóa quỳ vàng của một thời.

Có lẽ tại vì Nguyễn đã sống ở đó những năm thanh xuân của đời mình, và ra đi từ đó. Lại nữa, Sài Gòn chính là Việt Nam trong tim của Nguyễn và của nhiều người. Ôi Việt Nam / từng là nỗi đau xé trong tôi / sao tôi khóc lúc ra đi / phượng đỏ một lời yêu dấu cũ / là lúc chia xa… Vâng, qua bên này nghe ca khúc Đêm Nhớ Về Sài Gòn của Trầm Tử Thiêng lại càng nhớ da diết. Đêm nhớ về Sài Gòn / Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa / Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa / Ai sầu trong quán úa…
Ôi Tháng Tư. Tháng Tư mở ra những cơn mưa đầu tháng Năm ở Sài Gòn ngày ấy. Mưa. Mưa trái mùa trên rừng cao su An Lộc. Những chiến sĩ Biệt Kích Dù, hàng hàng lớp lớp, đứng nghiêm trong mưa, chào quốc kỳ lần cuối. Rồi chia tay... Vì đâu... Xin hãy nhớ lại kể từ 30 Tháng Tư 1975, không còn tiếng súng xối xả vào kẻ thù, mà đây đó có những tiếng súng lẻ tẻ, tiếng nổ lựu đạn, của các tướng quân, sĩ quan, binh sĩ chấp nhận cái chết chứ nhất định không để rơi vào tay kẻ thù. Những người lính Dù ở Lăng Cha Cả chẳng hạn, hay những người lính Thủy Quân Lục Chiến trong Biển Xưa của Nguyễn Mộng Giác.

Và như vậy, Tháng Tư gợi lại bao nhiêu kỷ niệm cho nhiều thế hệ người Việt Nam, trong cũng như ngoài nước. Nó là một dấu mốc rất lớn, kể từ năm 1975 trở đi tới nay, và chắc chắn nó cũng nói lên bao điều với những thế hệ sau này. Thật vậy, tháng 4 vẫn luôn là những kỷ niệm thật đau khổ và lớn lao, một vết cháy trong tâm hồn bạn tâm hồn tôi - những người một thời bước đi trên sạn đạo lửa đỏ quê hương - và cho cả lớp người theo cha mẹ vượt biên hồi còn bé dại rồi lớn lên ở những xứ sở xa lạ - như cô bé Phạm Quỳnh Anh người hôm nào đã hát ca khúc Bonjour Vietnam tuyệt vời, hay như cô bé Dao Strom với tiếng đàn thùng, tác giả những bài ca buồn trong tuyển tập Send Me Home - lớp người trẻ hôm nay vẫn chưa quên những năm hãi hùng "tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã hội xã hội chủ nghĩa," với những ông chủ mới "y trang xúng xính. giọng hét phàm phu" (chữ của Tô Thùy Yên) chĩa mũi súng đẩy hàng trăm ngàn người vào trại cải tạo, đẩy cả triệu dân ra biển Đông sóng dữ hay đi vùng kinh tế mới ma hoang nước độc...

Đúng vậy. Nhà báo Trần Khải viết: Những hình ảnh kinh hoàng, bây giờ nhìn lại vẫn thấy y hệt như là truyện tiểu thuyết Liên Xô. Có vẻ gì rất là siêu thực, như không thể là thực, nhưng lại rất là bi thảm, và đã làm chết biết bao nhiêu người, trên rừng, ngoài phố và sau này là trên biển. Bao giờ thì tháng 4 có thể hàn gắn, không còn là một vết thương, ít nhất là với nhiều triệu người? Với Sơn Ca, có bao giờ cô quên được những hình ảnh hãi hùng đau đớn của Tháng Tư 1975: hôm 28 tháng tư em vào Tân Sơn Nhất / đêm địch pháo phi trường. em ôm hai con / trời tối đen. tắt rồi ánh lửa / không tiếng người. anh ờ nơi đâu... Ôi, cô ca sĩ mắt xếch, tóc màu auburn, em còn nhớ đã cùng chàng chỉ ít hôm sau khi Việt Cộng chiếm Sài Gòn, đã đi mua ngay chiếc xe đạp, đèo nhau đi, để gọi là từ đài các bước xuống bụi đời… Và em nữa, cùng hai con, lúc ấy còn bé xíu, chiều chiều đứng trên ban công nhìn ra sông Thanh Đa, cầu nguyện... Tháng Tư quả như vết dao chém xuống Sài Gòn, chém xuống Việt Nam, cắt đứt những mảnh đời. Kể từ đây xanh thành đỏ, phải thành trái, đúng thành sai, con người lộn ngược đầu kiểu như trong tranh Upsidedown của Nguyễn Đại Giang. Còn gã nhạc sĩ mù ôm đàn gào trong cơn mưa trước rạng đông mặt trời bị cắt cổ (soleil / cou coupé –Apollinaire), bây giờ đi đâu về đâu?

Cuối cùng, Tháng Tư vọng lên câu chửi thề nổi tiếng của thi sĩ Sơn Núi: Đù mẹ cây bông hồng / Mày không lao động / Sao mày trổ bông... [NXT]

[CarteNoire]

"Đệ nhất phu nhân Trần Lệ Xuân" bây giờ ra sao? Mỗi khi nhắc đến gia đình họ Ngô, mọi người đều biết cặp Ngô Đình Nhu – Trần Lệ Xuân. Dù đứng trong bóng tối của chế độ Ngô Đình Diệm, nhưng quyền uy lại khuynh đảo cả miền Nam trước năm 1975. Mấy anh chị em ruột nhà Ngô, nay đã về “nước Chúa”, chỉ còn lại bà quả phụ Ngô Đình Nhu, tức Trần Lệ Xuân. Đệ nhất phu nhân, một thời lừng lẫy, ngày nay sống ra sao?

Sau năm 1963, Trần Lệ Xuân cùng các con chuyển về sinh sống tại La Mã, nơi giám mục Ngô Đình Thục đang cư trú. Ngày 13/12/1984, mấy mẹ con bà nhận được tin giám mục Thục từ trần tại Mỹ sau mấy năm bị khủng hoảng tinh thần. Lúc còn ở Việt Nam hay khi sống lưu vong ở nước ngoài, giám mục Ngô Đình Thục lúc nào cũng yêu thương mẹ con bà. Do vậy, ông không chỉ là người thân ruột thịt, mà còn là ân nhân nơi đất khách quê người của Trần Lệ Xuân. Người ta nói, nhà cửa của mẹ con bà ở La Mã đều do ông mua sắm và còn cung cấp cả tiền bạc cho con cái bà ăn học nữa.
Khi được tin giám mục Ngô Đình Thục qua đời, mẹ con bà Nhu định sang Mỹ chịu tang. Nhưng chẳng biết vì sao, có lẽ do xích mích trong gia đình, ông Ngô Đình Luyện, em út trong gia đình họ Ngô đã cấm không cho mẹ con bà sang dự tang lễ.

Gần hai năm sau, ngày 28/7/1986, bà Xuân nhận được điện thoại của em ruột là Trần Văn Khiêm, báo tin cha mẹ ruột là ông bà Trần Văn Chương qua đời, nhưng không rõ nguyên nhân. Sau đó, Khiêm bị cảnh sát FBI bắt, do có liên can đến cái chết của hai người này. Cha mẹ ruột qua đời, bà Nhu cũng không thể qua Mỹ chịu tang.

Đến năm 1990, người em út của Ngô Đình Diệm là Ngô Đình Luyện qua đời tại Paris vì bệnh. Mẹ con bà Nhu cũng không thể đến dự tang, do trước đó có xích mích với nhau. Cuộc đời bà Trần Lệ Xuân, từng chứng kiến 10 đám tang, đều bất đắc kỳ tử của người thân, từng khóc hết nước mắt, nhưng không lần nào được tham dự tang lễ.

Cho đến nay, người ta vẫn đồn đoán: bà Nhu đã lấy chồng, hoặc qua đời từ lâu rồi, vì không ai nghe tin tức. Tất cả đều vô căn cứ. Vào tháng 3/2002, luật sư Trương Phú Thứ có sang Paris chơi, và đã đến thăm bà quả phụ Ngô Đình Nhu, chụp được tấm ảnh của bà. Khi về đến Hoa Kỳ, ông Thứ có viết một bài khá dài về bà.

Luật sư Trương Phú Thứ cho biết: bà Nhu sống một mình trong căn hộ của một tòa nhà mới xây gần tháp Eiffel. Bà có hai căn ở tầng thứ 11, tại một khu vực đẹp và đắt tiền nhất Paris. Bà ở một căn, căn còn lại cho thuê để sinh sống. Đó là nguồn thu nhập duy nhất, đủ để sống, không cần nhờ vả đến các con. Bà sống ẩn dật, âm thầm lẻ loi, đến mức cựu trung tướng quân đội Sài Gòn Trần Văn Trung, rất quen thuộc với cộng đồng người Việt tại Paris, cũng tưởng bà Nhu đang sống ở Italia.

Trần Lệ Xuân và Ngô đình Nhu (tháng 7/1962).

Bà Nhu tuy đã ngoài 80, nhưng vẫn khỏe mạnh. Bà đi đứng nhanh nhẹn, lưng thẳng, đôi mắt to và sáng. Căn nhà bà Nhu khá tầm thường, với hai phòng ngủ và một phòng khách. Trên tường phòng khách còn treo vài bức ảnh lớn của Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Thục, Ngô Đình Nhu và con gái lớn Ngô Đình Lệ Thủy. Bà Nhu bác bỏ tin đồn chuyện một người Pháp giàu có biếu giám mục Thục số tiền lớn, sau đó ông cho bà để mua căn hộ này. Rồi bà dành dụm thêm để mua căn nữa. Sự thật không phải thế. Bà Nhu trực tiếp nhận được tiền từ một ân nhân ẩn danh. Sau đó bà nhờ một cựu bộ trưởng thời De Gaulle giúp mua cho hai căn hộ này.

Trần Lệ Xuân nói: “Mấy thanh niên Việt Nam mới đến Pháp, bơ vơ, tôi cho tạm trú ở căn hộ này, không lấy tiền nhà và điện nước. Một thời gian sau, họ có thân nhân đón đi hay mua nhà riêng, tôi mới cho một nhà ngoại giao Nhật thuê. Bà còn tiết lộ vị ân nhân đó chính là bà Capici, một phụ nữ Italia từng nằm trong danh sách những người giàu nhất thế giới. Bà Nhu chưa từng gặp mặt vị ân nhân này, và mãi 4 năm sau khi bà này tạ thế, Trần Lệ Xuân mới biết rõ thân thế và sự nghiệp!

Trên bức tường ngăn phòng khách và nhà bếp, có treo bức ảnh đen trắng “Biệt điện Trần Lệ Xuân” ở Đà Lạt. Bà không hề có ý định trở về thăm Việt Nam. Khi nói về con cái, bà Nhu có vẻ hãnh diện. Con trai lớn là Ngô Đình Trác, tốt nghiệp kỹ sư nông nghiệp, năm nay 57 tuổi, lấy vợ Italia, có 3 con trai, 1 gái. Bà Nhu khoe những đứa cháu nội, con trai ông Trác: Ai cũng cao 1,8 mét, to lớn và rất đẹp trai. Vợ ông Trác thuộc dòng dõi quý tộc, rất giàu có. Ông Trác chế tạo được nhiều nông cụ thích hợp cho canh tác những mảnh đất nhỏ. Gia đình ông có một biệt thự to và đẹp ở nội thành La Mã, có dáng dấp như một tu viện cổ. Bà Nhu từng ở đây nhiều năm, khiến có tin đồn đoán bà sống trong một tu viện Công giáo!
Người con thứ nhì là Ngô Đình Quỳnh cũng đã ngoài 50 tuổi, tốt nghiệp Trường cao đẳng Kinh tế và Thương mại - ESEC. Đây là trường tư thục cao cấp, mức học phí rất lớn. Sinh viên phải thi tuyển gắt gao, nhưng khi tốt nghiệp lại được nhiều cơ quan tài chính quốc tế trọng dụng. Khi Quỳnh học, bà Nhu không đủ tiền học phí để đóng, phải ký giấy xin khất nợ. Hiện ông Quỳnh làm đại diện thương mại cho một công ty Hoa Kỳ ở Bruxelles, thủ đô nước Bỉ. Ông ta không có vợ con, bà Nhu nói: “Nó giống ông bác ruột (Ngô Đình Diệm)”.

Cô gái út, Ngô Đình Lệ Quyên có bằng tiến sĩ luật, Trường đại học Rome. Lệ Quyên là luật sư ngành công pháp quốc tế rất nổi tiếng, nhưng chỉ được mời thỉnh giảng tại Đại học Rome. Lý do: Cô không gia nhập quốc tịch Italia! Luật pháp xứ này không cho phép người không có quốc tịch làm giáo sư chính thức. Lệ Quyên được mời tham dự nhiều hội nghị quốc tế và đã công bố nhiều tham luận xuất sắc. Cô lấy chồng người Italia, nhưng đứa con trai lại lấy họ mẹ: Ngô Đình Sơn, khiến cho bà Nhu rất hãnh diện.
Mỗi sáng sớm, bất kể thời tiết nóng lạnh, bà Nhu đều đi bộ chừng 10 phút đến nhà thờ Saint-Paul dự lễ. Sau thánh lễ, bà ở lại giúp dọn dẹp nhà thờ và xếp đặt trưng bày hoa, nến. Ngày Chủ nhật, bà còn dạy giáo lý cho trẻ con.

Bà Nhu rất ít đi mua sắm. Nói đến áo quần, bà có vẻ đăm chiêu: “Ở Sài Gòn nóng quá, nên tôi mặc áo dài hở cổ, khiến Tổng thống không bằng lòng”. Chiếc áo dài hở cổ được đặt tên “kiểu áo bà Nhu” một thời là mốt thời thượng ở Sài Gòn. Bà nói: “Nhiều khi tôi phải đại diện chính phủ tiếp phu nhân các nước mà chẳng có đồ trang sức nào cả. Có một bà bộ trưởng muốn bán số đá rubi trang sức, tôi xin Tổng thống Diệm số tiền 6 ngàn đồng, để mua lại. Ông bằng lòng, nhưng buộc phải viết giấy biên nhận, ghi đầy đủ lai lịch từng món. Đó là lần duy nhất ông Diệm cho tôi tiền, và bây giờ cũng không còn nhớ chúng thất lạc ở mô!”.

07 May 1975, New York, New York, USA

Bà Nhu kể lại: Dịp mùa xuân 1975, hệ thống Đài truyền thanh Mỹ, NBC có xin phỏng vấn 30 phút. Bà chấp nhận và đòi thù lao 10.000 USD và 2 vé máy bay khứ hồi hạng nhất Paris - Washington, để dẫn Lệ Quyên đi thăm ông bà ngoại, Trần Văn Chương. Đó là lần duy nhất bà đi Mỹ và cũng là lần duy nhất bà xuất hiện trên truyền thông quốc tế sau năm 1963. Ngoài ra bà chưa từng gặp gỡ hoặc tiếp xúc với bất kỳ báo chí Việt ngữ dưới bất kỳ hình thức nào.
Bà quả phụ Ngô Đình Nhu đang viết dở một quyển hồi ký bằng tiếng Pháp do chính bà dịch sang tiếng Italia, Anh và Việt Nam. Bà cho biết, chỉ sau khi qua đời sách mới được phát hành

Quang Hưng

[dauden]

Vì sao ta lại chóng già?


Hầu hết chúng ta ai cũng biết là thói quen sinh sống tiêu cực như hút thuốc và uống rượu quá độ có thể làm con người chóng già. Nhưng còn sự căng thẳng tâm thẩn và sự ăn uống kém lành mạnh gây ra bởi cuộc sống đầy áp lực ngày nay thì sao? Bạn hãy cùng tôi duyệt xem những nguyên nhân nào có thể làm chúng ta chóng già.

1- Ăn uống không lành mạnh

Ăn uống ảnh hưỏng lên sức khoẻ nhiểu nhất hơn cả những thứ khác. Khi chế độ ăn uống của bạn không lành mạnh--nhiểu chất béo, nhiểu đố ăn biến chế hoặc chiên, và nhiều đồ ngọt---thì chắc chắn bạn sẽ chóng già vì cơ thể bạn chẳng nhận đươc đủ chất dinh dưỡng cẩn thiết mà chỉ toàn những hoá chất phụ gia thêm vào đồ ăn và các chất béo hydrogen hoá (trans-fat). Trái lại nếu các thực phẩm bạn dùng mà tốt cho sự sống thì bạn sẽ tránh đươc nhiều bệnh tật và các bộ phận trong cơ thể sẽ hoạt động tốt hơn.

Nói chung, thực chế của bạn phải bao gồm nhiểu loại mẩu sắc và có quân bình vể các nguồn hữu cơ như protein không mỡ, carbohydrate phức hợp, ngũ cốc nguyên hạt, rau đậu và trái cây .Nhiều nghiên cứu chứng tỏ là các sắc tố khác nhau của rau và trái cây là những chất chống oxi hoá mạnh thiết yếu cho sự duy trì sức khoẻ, ngăn ngừa ung thư và bảo vệ chống các độc tố,
Bạn hãy tránh đừng ăn những đồ ăn nhiều mỡ, biến chế hoặc chiên. Bạn chỉ nên dùng tối thiểu những sản phẩm bơ sữa vì có nhiều chất béo bão hòa. Bạn hãy loại bỏ khỏi thực chế kẹo. đường, soda và tất cả các đồ ngọt vì đường dư trong cơ thể sẽ đươc trữ dưới dạng mỡ và do đó làm bạn lên cân, và chắc chắn điều này sẽ làm nẩy sinh ra các bệnh tim mạch, cao huyết áp và tiểu đường.

2- Không cảm thấy hạnh phúc

Khi bạn cảm thấy không hạnh phúc thì không những tâm trạng bạn không ổn mà sức khoẻ bạn cũng bị ảnh hưởng không tốt. Thật vậy , những người bị trầm cảm buồn chán có rủi ro bị bệnh tim tăng gấp đôi. Ngoài ra những người thuờng hay sầu muộn lo âu dễ bị mắc bệnh ung thư. Bạn hãy vận dụng sức mạnh trí óc của bạn để có một thái độ tích cực trước những khó khăn của cuộc đời.

Nghiên cứu đã chứng tỏ là trí óc có ảnh hưởng mạnh mẽ lên nhiểu chức năng sinh lý kể cả hệ miễn dịch. Trong một thí nghiệm bệnh nhân ung thư đươc để cho cười tới “bể bụng” trong 30 phút mỗi ngày trong vòng12 tuần lễ và người ta đã nhận thấy là số tế bào miễn dịch giúp tiêu diệt ung thư gia tăng. Ngoài ra cười còn làm cơ thể tiết ra thêm các chất endorphin ( những chất cho chúng ta cảm giác hạnh phúc). Điều tất nhiên là những người vui vẻ bao giờ cũng sống thọ hơn và có một đời sống lành mạnh hơn.

3- Thiếu rèn luyện thể dục

Tôi chưa thấy ai có một đời sống thiếu hoạt động mà lại khoẻ mạnh hay sống tới trăm tuổi. Rèn luyện thể dục rất cẩn thiết cho sự chuyển hóa lành mạnh (metabolism), sư lưu chuyển năng lựơng điều hòa và sự bài tiết các chất thải của tế bào. Nếu bạn béo quá hoặc thiếu vận đông thì chắc chắn sẽ chóng già và mắc nhiểu bệnh tật. Thể dục tim mach là then chốt cho việc tăng tốc sự chuyển hoá, đốt các calori dư thừa và chống lại chất béo trong cơ thể. Đi bộ nhanh, đi bộ đường dài, chạy nước kiệu, bơi lội, đạp xe đạp , leo thang đểu tốt cho tim. Bạn nên tập thể dục 30 phút mỗi ngày ở mức 60-80% MHR ( Maximum Heart Rate). Tập thể dục đểu đặn còn giúp phòng ngừa bệnh tiểu đường không lệ thuộc vào insulin, một căn bệnh đang lan tràn nhanh chóng tại các nước công nghệ trên toàn cẩu.
Bạn có thể ngăn chặn sự suy yếu vì tuổi già của cơ bắp, khớp xương và gân cốt bằng cách tập tai chi, gigong và yoga... Tập tạ nặng vừa cũng cần thiết cho mật độ xương và sức mạnh cơ bắp. Bạn đừng quên khi tập thể dục phải luôn luôn làm ấm người trước khi tập và “làm dịu bớt người” (cool down) lúc ngưng tâp cho đúng cách

4- Bị căng thẳng tâm thần

Căng thặng tâm thẩn là sản phẩm tai hại nhất của đời sống bận rộn của chúng ta và có tác hại lớn lao đến sức khoẻ. Cơ thế chúng ta luôn luôn ở tư thế tự bảo vệ để sinh tồn nên tiêu hao nhiều năng lương và vì vậy tuyến thương thận phải tiết ra chất adrenaline để thúc đẩy cơ thể biển đổi đường trữ trong gan thành glucoz. Glucoz-huyết còn dư không dùng tới sẽ tụ thành mỡ và làm bạn lên cân. Điều tệ hại hơn nữa là tình trạng căng thẳng không ngừng làm tiêu hao các nguồn năng lương của cơ thể cho tới khi cơ thể bạn bị suy sụp kiệt quệ, chẳng còn adrenaline, thẩn kinh suy nhươc và hệ miển dịch tê liệt.

Muốn tránh bị căng thẳng, bạn hãy thở thật sâu mỗi ngày. Và bạn cũng phải tự cho mình nghỉ ngơi …bởi vì bạn là con người chứ đâu phài là cái máy. Bạn hãy cố chợp mắt chừng 15 phút vào lúc nghỉ ăn trưa để lấy lại sức..Mỗi khi có chừng 5 phút rảnh, bạn hãy nhắm mắt lại để cho tâm thẩn đươc thư dãn. Tốt hơn nữa là bạn nên tập ngồi thiền.

5- Thiếu ngủ

Muốn giữ gìn sức khoẻ, một người lớn bình thường cần có một giấc ngủ yên tĩnh từ bảy tới tám tiếng mỗi đêm. Bạn nên biết là sức miễn dịch của cơ thể giảm trung bình 60 phẩn trăm nếu bạn chỉ kém ngủ trong ba đêm liền. Nếu cơ thể bạn không có đủ “thời gian hồi phục” mỗi đêm thì sức sống của bạn sẽ hao mòn dần và điều này sẽ dẫn tới sự mất hài hòa trong đời sống và gây nhiều bệnh tật.


Ghi chú

1- Số lẩn tim đập tối đa ( Maximum heart rate-MHR)
Cường độ hoạt động thể dục có thể đươc đo theo phần trăm của số lẩn tim đập tối đa ( %-MHR). Cường độ tập càng cao thì tim đập càng nhanh
Tùy theo số đo %-MHR , cường độ tập thể dục chia làm ba cấp :
Nhẹ (40-54 %-MHR) Người tập không toát mồ hôi trừ khi trời nóng ẩm. Nhịp thở không mấy thay đổi
Vừa phải ( 55-69 %-MHR) Người tập đổ mồ hôi khi tập đươc chừng 10 phút. Thở mạnh hơn và gấp hơn. Có thễ nói chuyện nhưng không hát đươc
Mạnh ( bằng hay trên 70 %-MHR) Người tập đổ mồ hôi sau khi tập khoảng 3- 5 phút. Thở mạnh hơn và gấp hơn. Chỉnói đươc những câu ngắn
Số lần tim đập tối đa (MHR) của một người có thể đươc ước tính theo công thức sau đây: MHR = 220 -- số tuổi (tính theo năm)

[dauden]

CSVN Bị Chống Nhiều Nhứt

Vi Anh
Nếu ai chịu khó ghi nhận và sưu khảo sẽ thấy lãnh đạo của chế độ CS Hà nội là những người bị chính đồng bào mình ở hải ngoại biểu tình chống nhiều nhứt thế giới, trong vòng mười mấy năm trở lại đây.

Từ Tổng Bí Thư Nông Đức Mạnh đến Chủ Tịch Nước Nguyễn minh Triết, Thủ Tướng Phan văn Khải, Nguyễn tấn Dũng công du bất kỳ Úc, Tây Âu, Bắc Mỹ ló đến đâu là bị người Việt hải ngọai biểu tình đả đảo, phản đối đến đó, phải vào cửa hông ra cửa hậu. Người Việt Hải ngọai, cộng đồng, đòan thể, cá nhân đều đi biểu tình chống CS Hà nội. Càng ngày số người trẻ thế hệ thứ một rưởi, hai càng tham gia đông đảo và tích cực hơn. Đó là dấu chỉ cuộc chống Cộng trở thành liên thế hệ.

Một thí dụ điển hình là cuộc biểu tình mới đây nhứt người Việt ở Bắc Mỹ phản đối Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng tại Washington DC nhơn dịp ông Dũng sang Hoa Kỳ họp Hội nghị thượng đỉnh về nguyên tử. Biểu tình xa luân chiến mấy ngày từ 14 tháng tư 2010, mấy nơi Ô Dũng đi họp và về nghỉ. Qui tụ hơn 400 người từ các tiểu bang xa gần của Mỹ, từ bờ Thái bình Dương qua Đại Tây Dương,như California, Massachussetts, Georgia, Louisiana, Maryland, Idaho, Texas.... đặc biệt có một phái đòan từ Canada cũng đã tập trung tại Hoa Thịnh Đốn. Cờ VN nền vàng ba sọc đỏ rợp trời. Tiếng đả đảo CS dậy đất. Theo tường trình của phóng viên Đỗ Hiếu của Đài RFA tường thuật tại chỗ, những người Việt hải ngọai biểu tình chống CS Hà nội nhiểu tội. Đối với Trung Cộng thì ươn hèn để mất đất, mất biển vào tay TC. Còn đối với người dân thì thẳng tay đàn áp, chà đạp, hạn chế và tước đoạt, quyền tự do dân chủ, sách nhiễu, bắt bớ những người bất đồng chính kiến, các nhân vật đối lập ôn hòa. Và đòi hỏi với lời hô to bằng tiếng Anh Tự do cho VN (Freedom for Vietnam), Nhân Quyền cho VN (Human Rights for Vietnam).

Và cách cuộc biểu tình chống Cộng ở Washington DC này một ngày là cuộc biểu tình ở Texas. Cả ngàn người Mỹ gốc Việt đã tập họp trên đường phố, trước cao ốc số 5251 tầng lầu thứ 11 trên đại lộ Westheimer, bên cạnh khu thương mại sang trọng, nơi CS Hà nội mướn làm lãnh sự quán. Hàng ngàn cánh tay giơ lên hàng vạn tiếng hô to đả đảo CS vang lên, đòi hỏi CSVN phải tôn trọng Tự do, Dân chủ và Nhân Quyền cho người dân trong nước. Cảm kích vô cùng. Già, trẻ, bé, lớn đủ cả; từ một cụ bà ngồi xe lăng 98 tuổi đến những sinh viên đầy nhựa sống đều có mặt. Gần xa đều đến. Người Việt từ Cali cũng bay đến. Người Việt tư Dallas cũng lái đến quyết tâm và hăng hái tham dựï cuộc biểu tình chống Cộng sản.

Từ 35 năm nay cái gì có thay đổi nhưng tinh thần chống Cộng vẫn y nguyên. Từ muời mấy năm qua CS Hà nội tái lập bang giao được với Mỹ, người Mỹ gốc Việt liên tục bỉểu tình chống Cộng. Chủ Tich CS Hà nội Nguyễn minh Triết đi Mỹ, đi Liên Hiệp Quốc ở New York – chống. Tổng Bí Thư Đảng CSVN Nông đức Mạnh. Chủ Tịch Nguyễn minh Triết đi Úc, Thủ Tướng VC Phan văn Khải đi Mỹ và Canada, Chủ tịch Nước VC Trần đức Lương, Thủ Tướng VC Nguyễn tấn Dũng đi Pháp, Hòa Lan, và Bỉ - chống tất cả, chống mọi nơi. Chống lãnh dạo CS và chống luôn truyển hình CS. Người Việt ở Úc biểu tình chống, truyền hình VC phải tắt đài VT4, chống văn công phải rã gánh. Gần đây CS Hà nội còn bị chống mạnh hơn nữa vì đã mải quốc cầu vinh, bí mật cắt đất nhượng biển cho TC và cho cả TC vào khai thác quặng bauxite, chiếm cao điểm chiến lược ở Cao Nguyên và hành lang an ninh quốc phòng của đất nưóc VN nữa.

Âu Mỹ Úc ở đâu, lúc nào xuân hạ thu đông, hể có mặt CS là biểu tình chống.. Chế độ CS Hà Nội là chế độ gì mà bị biểu tình chống liên tục, kể không hết vì quá nhiều. Chế độ CS Hà nội là chế độ gì mà biểu tượng đảng kỳ, và quốc kỳ bị đồng bào gọi là cờ máu, chỉ ru rú như gián ngày trong bốn bức tường của sứ quán, ló ra đâu là bị đồng bào biểu tình triệt hạ.
Trong khi đó quốc kỳ VNCH dù không còn pháp nhân công pháp nữa, vẫn chẳng những được người Việt Hải Ngoại chào kính mà còn được dân chúng và nhiều chánh quyền địa phương ở ngoại quốc công nhận như biểu tượng, di sản tự do, dân chủ, nhân quyền VN-là chính nghĩa đối đầu với CS Hà Nội.
Những câu hỏi này người Việt Hải ngoại đã trả lời khẳng định từ lâu, từ khi dùng thuyền nan vượt đại dương, gạt nước mắt tạm rời nước nhà đi tìm tự do cho mình và hy vọng đem lại tự do cho bà con còn bị kẹt ở lại. Và người Việt hải ngoại cũng đã làm cho dân chúng và chánh quyền nhiều nước trên thế giới, nơi có người Việt định cư ít nhiều đã tỏ rõ.

Người Việt Hải Ngoại không chống đất nước và nhân dân VN. Người Việt Hải ngoại chống là chống cái chế độ độc tài đảng trị tòan diện của CS Hà Nội, cái chủ nghĩa CS độc tài đảng trị, toàn diện vừa theo kiểu Staline vừa theo kiểu Mao Trạch Đông và gần đây đã đổi màu xanh vỏ nhưng đỏ lòng để tồn tại. Người Việt Hải ngoại chống nhà cầm quyền lấy quyền lợi Đảng để trên quyền lợi dân tộc, làm cho xã hội VN quằn quại vì nạn tham nhũng, vì nạn sang đoạt đất ruộng của dân, vì kỳ thị người Việt Bắc và Nam, trấn áp, sách nhiễu nhà tu, các tôn giáo không được yên ổn tu hành, đồng bào thiểu số không được nâng đỡ .

Không phải người Việt hải ngọai biểu tình chống Cộng ở hải ngọai không thôi. Trong nước người Việt cũng chống. Công nhân từ đình công, lãng công hàng chục ngàn người, một năm trên 200 vụ. Đến Dân Oan bị CS lợi dụng qui họach cướp nhà, cướp đất, đền bồi rẻ mạt như giựt để bán rẻ cho cán bộ, đảng viên CS, bán mắc cho tài phiệt ngọai quốc. Dân Oan tập trung khiếu kiện, tọa kháng từ Bắc chí Nam. Công Giáo tập trung cầu nguyện đòi công lý, trả đất cho nhà chung, từ Thái Hà ở Hà nội vài ngàn người đến Vinh lên đến 250. 000 người.

Dù gồm thâu được giang sơn, “nắm” được người dân trong nước như những con tin, bòn vét tiền rừng bạc biển của đất nước, thuế má mồ hôi nước mắt của 84 triệu người Việt trong nước, có an ninh lộ trình bang giao, có túi bạc ngân sách quốc gia kè kè, mà CS Hà Nôi đi tới đâu đều phải vào cửa hông ra cửa hậu. Ở Âu, ở Mỹ, ở Úc, ở đâu người Việt cũng chống Cộng. Già trẻ đều chống Cộng, đều đi biểu tỉnh, một triệu chứng chỉ cho thấy còn chống dài dài, cho đến khi nào không còn CS mới thôi.


VI ANH

[lynhcao]

Tại sao bây giờ họ nói dở thế?

Nguyễn Hưng Quốc


Trong bài “Tại sao họ bị biến chất nhanh thế?”, tôi ngạc nhiên về sự biến chất trong nhận thức, lý tưởng, đạo đức và nhân cách của những người cộng sản thuộc thế hệ thứ nhất. Trong những lúc chuyện trò, bạn bè tôi, nhất là những người đi du học trước năm 1975, còn bày tỏ một ngạc nhiên khác: Không hiểu sao khả năng tuyên truyền của cộng sản lại sút giảm nhanh chóng đến thế? Một nhận định như thế bao hàm một sự so sánh: sự tuyên truyền của họ trước 1975 thì giỏi, sau đó thì kém. Trước 1975, tôi còn khá nhỏ, lại chẳng bao giờ để ý đến chính trị, nên thành thực mà nói, không thể đánh giá được nhận định ấy một cách chính xác được. Nhưng cũng thành thực mà nói, tôi tin đó là sự thật. Không tuyên truyền giỏi, họ không thể lôi kéo được sự ủng hộ rộng rãi của dân chúng trên thế giới như thế, không thể chinh phục được rất nhiều trí thức lớn, kể cả những trí thức thuộc loại lớn nhất của thời đại, từ Jean-Paul Sartre ở Pháp đến Bertrand Russell ở Anh và Susan Sontag ở Mỹ như thế. Nói chuyện với nhiều trí thức Úc, ở vào thời điểm này, 35 năm sau khi chiến tranh Việt Nam đã kết thúc, tôi vẫn bắt gặp thấp thoáng đâu đó chút nuối tiếc đối với những huyền thoại từ Việt Nam mà một thời họ từng ngưỡng mộ.

Nhiều người Việt Nam sống ở hải ngoại trước năm 1975 kể: mỗi lần nghe một cán bộ từ miền Bắc sang nói chuyện, khán giả như ngây ngất, có thể nói bị mê hoặc, thấy con đường cách mạng tuy gian khổ nhưng tràn đầy ánh sáng và vinh quang: với nó, người ta sẵn sàng hy sinh tất cả, kể cả sự nghiệp và tính mạng. Bởi vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi nhiều Việt kiều ở khắp nơi, từ Pháp đến Thái Lan, ùn ùn về miền Bắc chịu cực chịu khổ, thậm chí, chịu nhục suốt một thời gian dài.

Vậy mà, bây giờ, mọi sự khác hẳn.

Khác, ở cấp vĩ mô: Dường như cả guồng máy tuyên truyền bị đổ vỡ, không thể nhận ra bất cứ một chính sách hay một luận điểm gì có chút thuyết phục. Khác, ở cấp vi mô: Dường như khả năng hùng biện của các cán bộ, kể cả cán bộ cao cấp, cũng bị đánh mất: mỗi lần họ mở miệng là người ta lại thấy buồn cười. Gần đây, mỗi cuối năm, giới báo chí phi chính thống, chủ yếu là các blogger, thường sưu tập các câu nói “ấn tượng” nhất trong năm: Hầu hết đó là những câu nói ngu xuẩn từ cấp lãnh đạo. Nếu tiếp tục việc làm ấy ở quy mô rộng hơn, không chừng chúng ta sẽ có một bộ sưu tầm cực kỳ đồ sộ để lại cho hậu thế.

Tại sao lại có sự thay đổi lạ lùng như vậy? Tại sao những con người vốn được xem là nói hay bây giờ lại nói năng dở; không những dở mà còn dở hơi, đến như vậy?

Tại sao?

Lý do, nghĩ cho cùng, thật ra, khá đơn giản. Trước, sự tuyên truyền của cộng sản chủ yếu dựa trên huyền thoại, trong đó có hai huyền thoại chính: giải phóng dân tộc và giải phóng giai cấp. Hai huyền thoại ấy gắn liền với hai lý tưởng phổ quát của nhân loại từ xưa đến nay: độc lập và bình đẳng. Ai cũng mơ độc lập và bình đẳng. Nhưng chưa ai thấy được một sự độc lập và bình đẳng trọn vẹn. Những giấc mơ ấy thật đẹp nhưng cũng thật xa vời. Xa, nên chúng không thể được kiểm chứng. Những huyền thoại được xây dựng trên những giấc mơ không được kiểm chứng vượt ra ngoài sự thách thức của lý trí phê phán, do đó, ngay cả những trí thức nhiều hoài nghi nhất cũng có thể dễ dàng bị khuất phục. Người ta tin theo huyền thoại như theo đuổi một tương lai, ở đó, mọi sự phán đoán và đánh giá đều bị trì hoãn hoặc tạm trì hoãn.

Nhưng trì hoãn đến mấy thì nó cũng có giới hạn. Giới hạn ấy là ngày 30 tháng 4, 1975. Từ thời điểm ấy, giấc mộng giải phóng dân tộc đã hoàn tất và giấc mộng giải phóng giai cấp đã bắt đầu thành hiện thực. Không còn lý do gì để trì hoãn được nữa. Người ta không thể viện dẫn một tương lai xa xôi nào để thoái thác trách nhiệm đối với hiện tại được nữa. Nhưng khi không còn bám víu vào một tương lai xa xôi và vô định, huyền thoại tự động sẽ tan vỡ. Nó chỉ còn là những hiện thực trần trụi. Hiện thực ấy lại nham nhở đến độ mọi sự khen ngợi đều trở thành lố bịch và mọi sự bào chữa đều trở thành ngu xuẩn.

Lý do thứ hai, cũng gắn liền với huyền thoại là sự tin tưởng. Trước, có thể chính những người lãnh đạo đảng cộng sản cũng tin tưởng vào những lý tưởng mà họ theo đuổi. Sự tin tưởng ấy thổi lửa vào lý luận của họ và vào cả giọng nói của họ nữa. Biến họ thành những nhà hùng biện sôi nổi và nồng nhiệt. Bây giờ, huyền thoại đã đổ, không phải đổ ở Việt Nam mà trên phạm vi toàn thế giới, không ai còn có được sự nhiệt tình hôi hổi như trước kia. Mà nếu có, trong hoàn cảnh hiện nay, một sự nhiệt thành như thế rất dễ bị xem là biểu hiện của sự trì độn. Nó càng mất sức thuyết phục.

Lý do thứ ba, để tuyên truyền có hiệu quả, người ta cần có khoảng cách. Bụt, muốn thiêng, phải ở chùa xa. Càng xa càng tốt. Trước 1975, miền Bắc là một xã hội hoàn toàn khép kín. Trên thế giới, không mấy người biết nó thực sự ra sao cả. Người ta chỉ nghe nói. Và tưởng tượng. Ngay chính ở miền Bắc, dân chúng cũng không mấy người biết lãnh tụ của họ thực sự ra sao cả. Chỉ lâu lâu, thật hoạ hoằn, mới thấy lướt qua đâu đó. Những điều họ biết về lãnh tụ của họ cũng chỉ là những điều mà họ nghe nói. Và tưởng tượng thêm. Cái gọi là chủ nghĩa xã hội lại càng xa vời. Nó ở đâu đó trong những giấc mơ. Điều người ta thấy trước mắt chỉ là một “thời kỳ quá độ”. Sau này, với sự phát triển của xã hội và truyền thông, người ta không thể bưng bít sự thực mãi được. Những ung thối trong lòng các nước xã hội chủ nghĩa phát triển trên thế giới bị phơi bày công khai. Hình ảnh và lời ăn tiếng nói của giới lãnh đạo cũng bị phơi bày trên tivi hoặc trên YouTube. Ai cũng thấy. Cái thấy ấy xoá nhoà mọi khoảng cách, bóp chết mọi cơ hội để huyền thoại nảy nở. Đó là lý do tại sao có lần tôi cho chính YouTube sẽ lần lượt treo cổ các nhà lãnh đạo Việt Nam.

Lý do thứ tư là chính bản thân giới lãnh đạo cộng sản tự ý từ bỏ con đường tuyên truyền rất sớm. Họ chỉ nỗ lực tuyên truyền khi họ chưa có quyền lực. Nắm được chính quyền rồi, người ta bỏ ngay mọi nỗ lực tuyên truyền để chuyển sang nhồi sọ. Tuyên truyền và nhồi sọ sử dụng các phương tiện giống nhau, từ truyền thông đến giáo dục. Nhưng trong khi tuyên truyền nhắm đến sự khai sáng và thuyết phục, nhồi sọ chỉ nhắm đến việc là mê muội và thần phục – thần phục một cách mê muội. Tuyên truyền có thể đi đôi với lý trí phê phán (critical reason), trong khi nhồi sọ thì triệt tiêu hẳn loại lý trí ấy, và chỉ cho phép loại lý trí công cụ (instrumental reason) được phát triển mà thôi. Được nuôi dưỡng trong môi trường văn hoá nhồi sọ như thế, chính các cán bộ lãnh đạo cũng mất dần khả năng thuyết phục, nghĩa là khả năng tuyên truyền.

Từ đó, chúng ta dễ thấy thêm lý do thứ năm này nữa: khả năng. Gần đây, nhiều người hay nói đến nhu cầu phát triển “quan trí”: Theo họ, vấn đề của Việt Nam hiện nay không phải là dân trí: Dân trí Việt Nam đã phát triển khá cao. Nhiều người được học hành tử tế. Một số khá đông được học hành ở ngoại quốc. Số khác, nếu không được du học hoặc du lịch thì cũng có nhiều cơ hội để tiếp cận các thông tin mới trên thế giới. Vấn đề, theo họ, là ở trình độ giới lãnh đạo, tức “quan trí”: Nó quá thấp.

Trong hoàn cảnh và với những con người như vậy, chuyện nói dở và tuyên truyền dở là chuyện…chẳng có gì đáng phải ngạc nhiên cả!