Quán Vắng không Người ...3

[macco]

“Lo nhất là cái họa của Tàu
sừng sững trước mặt”

Thực hiện: Ðinh Quang Anh Thái
Nhà văn Dương thu Hương ở Paris

Theo tôi, cái định nghĩa đúng nhất về triều đình cộng sản Hà Nội hiện nay là: Bọn người có cái đầu của loài chim sẻ, có con tim của chuột bọ, có bản lĩnh của lũ cừu nhưng có dạ dầy của chó sói. Vì thế, tất cả hành động của chúng bây giờ chỉ là bán rẻ tất cả tài nguyên của tổ quốc, vơ vét tài sản của dân để làm giàu những trương mục ngân hàng của chúng để ở nước ngoài với số tiền có thể nuôi chúng sống huy hoàng nhiều thế hệ con cháu của chúng nó mà không cần lao động. Và một mai khi đất nước lâm nạn thì chúng sẽ xách gói chuồn thẳng đến một xứ nào đó, và có lẽ Mỹ là nước đầu tiên chúng nghĩ tới. Vì bọn cộng sản đạo đức giả, mồm thì chống Mỹ, nhưng con cái của chúng đều được chúng đưa sang Mỹ học lâu rồi.


Nổi tiếng không những về những tác phẩm như Thiên Ðường Mù, Bên Kia Bờ Ảo Vọng, Khải Hoàn Môn, Chốn Vắng… mà còn do thái độ can đảm và thẳng thắn phê bình giới lãnh đạo Hà Nội. Bà từng bị chế độ giam giữ gần một năm và công an còn đe dọa “nghiền nát như tương.” Hiện nay, Dương Thu Hương tỵ nạn tại thủ đô Paris của nước Pháp. Dù xa quê nhà, bà vẫn luôn thao thức về tình hình tại Việt Nam. Chiều Thứ Năm, 6 Tháng Tám, nhà văn Dương Thu Hương đã trả lời cuộc phỏng vấn sau đây của Người Việt.

-ÐQAThái: Ngay giờ phút này, vấn đề gì của Việt Nam khiến bà quan tâm nhất?

-Nhà văn Dương Thu Hương: Giờ phút này, như tất cả những người Việt Nam khác có băn khoăn về tương lai của đất nước, tôi lo nhất là họa Bắc Thuộc lần thứ hai của Tầu sừng sững trước mặt mình.

-ÐQAThái: Bà có thể nói rõ hơn cái họa Bắc Thuộc đó ra sao?

-Nhà văn Dương Thu Hương: Sự kiện thì nhiều lắm, ai theo dõi tình hình Việt Nam cũng có thể biết. Về mặt đại thể, tôi thấy trong toàn thể lịch sử nước Việt, có lẽ cái triều đình cộng sản là cái triều đình hèn hạ và khốn nạn hơn tất cả những triều đình bán nước trước kia, mà tiêu biểu là Lê Chiêu Thống. Bởi vì Lê Chiêu Thống có cầu cứu Tầu nhưng chưa bán một mảnh đất, chưa ký những hợp đồng chui, không hèn đến mức độ dám phạm luật của tổ tiên là nhượng đất cho giặc.

Trong lịch sử Việt Nam, tôi thấy những triều đình trước kia bao giờ cũng đặt lợi ích của đất nước trên lợi ích của dòng tộc, cá nhân. Thí dụ triều đình nhà Trần, trước khi mất vào tay nhà Hồ, Vua nhà Trần đã ra lệnh chém đầu đứa con ruột của mình vì nó liên hệ đến Chế Bồng Nga và định đưa Chế Bồng Nga về để đánh đuổi Hồ Quý Ly. Vua Trần không ngu đến độ không biết Hồ Quý Ly trước sau cũng soán đoạn ngôi của mình, nhưng ông vẫn phải chém đầu đứa con vì đứa con đó đưa Chế Bồng Nga về chiếm nước.

Nhìn lịch sử như thế, chúng ta mới thấy cộng sản là triều đình đầu tiên đã hèn hạ bán đất, bán biển của tổ tiên để lại. Vậy cho nên tôi nghĩ vận nước đã chìm đến tận bùn đen.

-ÐQAThái: Bà sinh ra và lớn lên trong chế độ cộng sản, bà có hiểu được não trạng của giới lãnh đạo hiện nay khi họ hành xử như thế?

-Nhà văn Dương Thu Hương: Theo tôi, cái định nghĩa đúng nhất về triều đình cộng sản Hà Nội hiện nay là: Bọn người có cái đầu của loài chim sẻ, có con tim của chuột bọ, có bản lĩnh của lũ cừu nhưng có dạ dầy của chó sói. Vì thế, tất cả hành động của chúng bây giờ chỉ là bán rẻ tất cả tài nguyên của tổ quốc, vơ vét tài sản của dân để làm giàu những trương mục ngân hàng của chúng để ở nước ngoài với số tiền có thể nuôi chúng sống huy hoàng nhiều thế hệ con cháu của chúng nó mà không cần lao động. Và một mai khi đất nước lâm nạn thì chúng sẽ xách gói chuồn thẳng đến một xứ nào đó, và có lẽ Mỹ là nước đầu tiên chúng nghĩ tới. Vì bọn cộng sản đạo đức giả, mồm thì chống Mỹ, nhưng con cái của chúng đều được chúng đưa sang Mỹ học lâu rồi.

-ÐQAThái: Nói như bà thì tương lai Việt Nam đen tối quá?

-Nhà văn Dương Thu Hương: Tương lai Việt Nam, theo tôi, hoàn toàn mỏng manh. Tôi không hiểu 80 triệu dân có ai có khả năng thay đổi tình thế hay không. Nếu không có ai, thì một màu đen sẽ bao phủ đất nước Việt Nam. Khó có cách nào chống lại một đế quốc tàn bạo mà tổ tiên chúng ta đã từng trải nghiệm cả ngàn năm.

-ÐQAThái: Có lần bà phát biểu rằng, lòng yêu nước của dân tộc ta là một mỏ vàng ròng, ai khai thác được mỏ vàng đó thì sẽ huy động được sức mạnh toàn dân. Theo bà, mỏ vàng ròng đó bây giờ có còn không?

-Nhà văn Dương Thu Hương: Tôi nghĩ là nếu chúng ta không có cái mỏ vàng ròng đó thì Việt Nam đã từ lâu trở thành một quận huyện của nước Tầu. Thế còn cái mỏ vàng ròng đó hiện có còn tồn tại hay không, cái đó tùy vào vận nước và chỉ có Trời mới biết được.

-ÐQAThái: Bà có còn chút hy vọng nào vào tương lai Việt Nam không?

-Nhà văn Dương Thu Hương: Tôi vẫn hy vọng, dù rất mong manh, rằng trong 80 triệu dân Việt Nam hiện nay, không lẽ toàn là những người chỉ biết miếng cơm manh áo Chắc chắn vẫn còn nhiều người yêu nước. Và trong cái đa số ấy, chắc là cũng phải có người có đảm lược, và chỉ cần cơ hội, thì họ sẽ vận động được cái khối người xưa nay vẫn thầm lặng trong bóng tối.

-ÐQAThái: Cám ơn bà đã trả lời phỏng vấn của Người Việt.

Bài đăng laị từ thongtinberlin.de

[phu_de]

Cô bé nầy bịnh quá

[flash width=480 height=385]http://video.zing.vn/player/flvPlayer.s ... cd&embed=1[/flash]

[saohom]

Người Già Có Nên Về Sống Tại VN Không ?
(bài do bạn BaTran giới thiệu)
Đây là câu hỏi mà linh mục Hồ Sĩ Mậu đặt ra cho cử tọa trong Thánh lễ ngày 26/6/2007.
Và có nhiều người trả lời, nhưng tựu trung không ai muốn về sống luôn ở Việt Nam . Tại sao?

1. Tại sao lại muốn về Việt Nam ? : Đã là người Việt Nam thì ai chẳng muốn về sống trên quê cha đất tổ, để được gần mộ phần của tổ tiên, ông bà, cha mẹ? Nhất là được nói tiếng Việt mà không phải dùng một ngôn ngữ khác, đó là tiếng Anh mà có nhiều người già không hiểu và không biết nói.
Sống ở Việt Nam mà nếu có tiền thì có thể thuê người hầu hạ, nấu ăn, dọn dẹp và săn sóc cho mình. Đời sống ở Việt Nam thì tương đối đơn giản, thoải mái. Chi phí sống ở Việt Nam cũng thấp hơn sống ở Mỹ. Các món ăn hợp với khẩu vị, lại tươi tốt, giá cả rẻ hơn ở Mỹ. Nói tóm lại, nếu được về sống ở Việt Nam để gần gũi thân nhân, gia đình và quê hương thì còn gì bằng? Thế mà vấn đề không đơn giản như vậy.

2. Một số người muốn về Việt Nam vì những lý do sau:
Có một số ít người về Việt Nam để xây biệt thự để về hưởng thụ. Ở Mỹ, ai cũng phải làm việc quần quật như trâu bò cả ngày, không ai biết mình là ai. Nay về Việt Nam được người ta trọng vọng, nể vì bởi cái “mác” Việt kiều thì thích chí. Họ về Việt Nam để tự ái được thỏa mãn, cái tôi được vỗ về.
Một số khác để kiếm bồ bịch và hưởng lạc thú xác thịt. Đó là những sự thật trơ trẽn mà ai ai cũng biết.
Cũng có những kẻ chuyên lường gạt tiền bạc của người khác rồi đem tiền về Việt Nam đầu tư đất đai, nhà cửa và sống hưởng thụ và truỵ lạc trên mồ hôi, nước mắt và đồng tiền khó nhọc của kẻ khác. Khi chết, họ sẽ đối diện với những tội ác của họ. Gia đình tôi và một số bạn bè tôi là một trong những nạn nhân của hạng người này.

3. Những trường hợp thực tế có thật:
-Một vị linh mục trên 90 tuổi đã suy xét rất kỹ về việc nên về Việt Nam sống và chết hay nên ở lại Mỹ. Kết cuộc, ngài chọn xin vào sống dưỡng lão trong Dòng Đồng Công ở Mỹ mà không về sống ở Việt Nam.
-Nhiều bà cụ già sống độc thân, muốn về Việt Nam ở trong các tu viện và trả tiền chi phí ăn ở cho các nữ tu, để sớm hôm được dự Thánh lễ. Lúc sống hy vọng có các nữ tu đùm bọc, lúc hấp hối hy vọng có người lo cho phần rỗi linh hồn, nhưng rốt cuộc, các bà không thể về sống ở Việt Nam được, vì một số nữ tu không nhận nuôi các bà, dù cho các bà có trả tiền đi nữa.
-Khi gia đình tôi về thăm Việt Nam, mẹ chúng tôi có ý định về dưỡng già ở Việt Nam nên chúng tôi đi tìm một dòng tu nữ để xin trả tiền cho mẹ tôi được về Việt Nam sống trong tu viện, nhưng bà bề trên nói rằng họ không thể cho bà ở trong tu viện của họ vì Dòng họ không có dòng Ba (dành cho giáo dân), và vì họ sợ sống chung đụng mất lòng.
-Còn một dòng tu khác thì cho giá cả là 100USD tiền thuê phòng, chưa kể tiền cơm nước và công thuê người giúp việc để săn sóc cho bà. Căn phòng quá nhỏ và thiếu tiện nghi tối thiểu. Đi thăm Việt Nam lần ấy về, mẹ tôi bỏ ngay ý định: ”Ta về ta tắm ao ta” ngay. Thực tế nói nhiều hơn là trí tưởng tượng!
-Một lần khác, chúng tôi lại đưa mẹ tôi ra Huế. Bà lại có ý định ở lại trong một dòng tu nữ ở Huế. Lần ấy, các nữ tu cho gia đình chúng tôi ở trong những phòng chật chội và nóng bức, thiếu những tiện nghi vệ sinh tối thiểu. Một phòng có đến 4, 5 chiếc giường lát gỗ. Nắng rọi vào phòng nóng như thiêu như đốt, mà phòng không có lấy một cái quạt máy. Mẹ tôi nhìn thấy thực tế mà tỉnh mộng. Gia đình chúng tôi vội vàng thuê khách sạn ở ngay, và không ai đề cập gì thêm đến chuyện về sống ở Việt Nam nữa.
-Có hai vợ chồng cụ già ở Úc với con cháu nhưng hai cụ nằng nặc đòi về Việt Nam sinh sống với người con nuôi. Mặc dù các con của hai cụ ngăn cản chuyện hai cụ về lại Việt Nam , nhưng không giữ hai cụ được. Cuối cùng, họ gửi tiền về Việt Nam cho người con nuôi chăm sóc cho hai cụ, nhưng người con nuôi ở Việt Nam đã đối xử rất tồi tệ với hai cụ. Thậm chí, họ lấy dây cột trói hai cụ lại, rồi chụp hình gửi sang cho các con ruột của hai cụ để đòi tiền thêm. Các con ruột của hai cụ nóng ruột, đi về lo cho cha mẹ trở lại Úc, nhưng giấy tờ di trú đã hết hạn nên hai cụ không thể trở lại Úc được. Cụ ông buồn và chết, còn cụ bà thì đau khổ vì đã chọn lầm và lựa sai. Đây là một bài học cho những người già không chịu an phận ở với con cháu.
-Có hai cụ cố là cha mẹ của một vị linh mục. Hai cụ cố chỉ muốn về lại Việt Nam . Khi ra phi trường, hai cụ “cay cú” xé hết giấy tờ di trú vì không còn muốn ở Mỹ nữa. Về Việt Nam được khoảng 6 tháng, hai cụ chịu không được, muốn trở lại Mỹ thì không còn giấy tờ di trú nữa. Thành ra tội nghiệp cho người con linh mục phải lặn lội về lại Việt Nam chạy chọt giấy tờ để đưa cha mẹ trở về Mỹ.

4. Các lý do mà Việt Kiều không muốn về sống luôn ở Việt Nam :
Có nhiều lý do mà người Việt Kiều không muốn về sống luôn ở Việt Nam . Sau đây chỉ là một số lý do tại sao người ta không về sống ở Việt Nam :
- Điều kiện an ninh chưa tốt, còn có những sự khó khăn và không hoàn toàn tự do. Nay người này đến kiếm chuyện, mai người kia đến khám xét.
- Khi hậu Việt Nam quá khắc nghiệt, nắng và nóng nực hơn 30 năm về trước nhiều. Đã nóng lại còn ẩm ướt, làm cho con người không được thoải mái.
- Ô nhiễm môi sinh: đường đi không tốt, ổ gà, bụi bặm, đầy khói xe, đông người chen chúc, ồn ào, kẹt xe… Ở Sàigòn, không có một con đường nào là yên tĩnh và nên thơ để hít thở chút không khí trong lành. Như vậy con người dễ bị theo đường hô hấp, bịnh phổi, bịnh lao.
- Cách nấu ăn và thức uống không hợp vệ sinh. Đã có trường hợp rượu đế có pha thuốc rầy làm cho nhiều người chết. Rồi nạn bánh phở có chất độc cho bánh dai, làm người ăn chết oan. Nguồn nước uống không trong lành. Người ở Mỹ về thường bị đau bụng tiêu chảy, và bị ngứa ngáy khắp cơ thể.
- Cách lái xe của các tài xế quá ẩu, không có sự an toàn. Họ đã nhiều lần lái xe lấn áp những người lái xe gắn máy cho đến khi người ta té ngã hay chết. Trong thân nhân tôi, có trường hợp một phụ nữ có thai bị chết oan cả hai mẹ con vì bị tái xế xe hàng ép té bể đầu. Bản thân chúng tôi thuê xe đi mà tài xế suýt đụng xe mấy lần. Tại sao mình lại dại dột giao mạng sống mình cho những kẻ mình không biết gì về họ?
- Bước chân ra là tốn đủ mọi thứ tiền: Tiền di chuyển, tiền xe taxi, tiền tiêu, tiền tặng, và nhiều chi phí khác. Trong khi ở Mỹ, ngoài hai bữa cơm, không tốn tiền xe cộ, và không tốn những món tiền không cần thiết khác.
- Nạn hối lộ và đút lót làm cho hệ thống hành chánh thối nát và chậm chạp.
- Điều kiện chữa trị y tế chắc chắn là thua xa Hoa Kỳ. Hoa Kỳ có hệ thống y tế tiến bộ nhất thế giới. Khi về già thì hay sinh ra nhiều bịnh. Tại sao lại chọn cái xấu mà chê cái tốt, khi càng già càng mang nhiều bịnh? Đó là chưa kể khi mình bị bịnh nặng, lại mang danh là Việt kiều, liệu các nhân viên y tế có hết lòng chăm lo cho Việt kiều hay là để cho mình chết cho mau?

- Lối sống, lối suy nghĩ và mọi sinh hoạt khác biệt giữa hai nền văn hoá, khiến cho người Việt kiều đôi lúc có cảm tưởng mình là kẻ xa lạ trên chính quê hương của mình.
- Điều quan trọng nhất là: những người già ở Mỹ có tiền trợ cấp xã hội, một tháng cũng gần 900USD. Nếu các ông bà này ra khỏi Mỹ trên 29 ngày là bị chính quyền cắt viện trợ ngay.
Vậy khi về ở luôn ở Việt Nam là xem như quý vị không còn tiền trợ cấp xã hội nữa. Liệu có ai hầu hạ và chăm sóc không công cho một người già không tiền hay không?
-Quý vị thử đến thăm thân nhân hay ngay cả các tu sĩ mà không tặng họ tiền, thì sẽ thấy ngay phản ứng của họ. Thử tưởng tượng mình đem thân xác bịnh tật về Việt Nam mà không có tiền, liệu còn tình nghĩa gì không?

5. Giải pháp tốt nhất:
Nếu quý vị không muốn sống với các con cháu vì họ đi làm, đi học suốt ngày, không có giờ để săn sóc cho quý vị, thì xin hãy vào trong các viện dưỡng lão có đông người Việt Nam ở California. Chúng tôi đã từng đi thăm nhiều viện dưỡng lão. Tại đó có Thánh lễ hàng tuần và có các Thừa Tác Viên Thánh Thể kiệu Mình Thánh Chúa đến cho quý vị hàng ngày.
-Nếu các cụ theo đạo Phật thì cũng có các vị thượng toạ đến tụng kinh và cầu siêu cho các cụ còn sống cũng như đã qua đời.
-Ngoài ra còn có những hội đoàn đến thăm viếng, an ủi, và giúp vui cho quý vị. Các cụ thường tụ tập đọc kinh và cầu nguyện chung. Các con cháu thường đến thăm viếng các cụ bất cứ lúc nào. Chúng tôi đã phỏng vấn một số cụ già, cả nam lẫn nữ. Họ rất vui khi ở trong các viện dưỡng lão này.

6. Kết luận:
Vì thế, nhiều người kết luận rằng: Họ chỉ về thăm quê hương và giúp đỡ người nghèo và tàn tật, chứ không về ở luôn tại Việt Nam . Những ông bà cụ có con cháu còn ở lại Việt Nam thì họ về thăm cho đỡ nhớ, rồi sau đó, họ cũng trở lại Hoa Kỳ vì nhiều lý do tế nhị khác mà không thể nói ra hết được.
Tốt hơn hết, mình nên sống ở Hoa Kỳ. Con cháu mình ở đâu thi gia đình mình ở đấy. Nhà mình ở đâu thì tổ ấm ở nơi đấy. Có thương dân nghèo, thương quê hương thì về thăm và giúp đỡ.

[nangchieu]

TRỐNG ĐÁNH XUÔI KÈN THỔI NGƯỢC....HU-RA!!!_

TÔ HẢI


Lâu nay cụm từ "trống đánh xuôi kèn thổi ngược" hoặc "ông chẳng ,bà chuộc" luôn mang một ý nghĩa chế giễu hoặc góp ý ,nhận xét một cách châm biếm . Với tớ, trong bối cảnh đất nước những ngày này của thế kỉ thứ 21, tớ lại mong có thật nhiều tiếng kèn,tiếng trống thổi lên những giai điệu khó nghe, những tiếng trống lạc nhịp trong mọi thứ "dàn nhạc" tả pí lù ,từ giao hưởng quốc gia cho tới....
đội kèn đám ma ở khắp nơi trên đất nước.... Vì là chuyện "kèn trống" cho nên tớ cũng lợi dụng entry này để giới thiệu cho các bạn trẻ tìm hiểu thêm về một số thuật ngữ âm nhạc, đặc biệt là trong tổ chức và điều khiển một dàn nhạc chính quy như dàn nhạc giao hưởng có đủ 4 bộ gỗ, đồng, dây, gõ ...mà một anh nhạc sỹ dỏm, chưa được học hành tử tế không thể nào viết được, một anh chỉ huy không được đào tạo đến nơi đến chốn mà cầm đũa chỉ huy thì , chỉ có làm cho nhạc công đánh lung tung xoè, làm khổ tai người nghe hoặc bị đám nhạc công bất phục cố tình lên giây sai,thổi sai,vào sai,thậm chí nghỉ chơi cả chục nhịp để thẩm định cái tài của thầy!... Chuyện này y hệt cái tình trạng "trống đánh xuôi kèn thổi ngược" trong các "dàn nhạc chính trị" của xã hội ta hôm nay .Cái chuyện "mỗi ông một phách","trên bảo dưới không nghe" ấy mà!:

Tớ tuyệt đối không khai thác những tiếng kèn tiếng trống ngược- xuôi ,xuôi- ngược vang lên từ những "thế lực thù địch", những trang báo mạng, kể cả blog của những người tớ không quen biết. Tất cả tớ đều dựa vào những hiện tượng "ông chẳng, bà chuộc" của ngay các vị chỉ huy dàn nhạc tại chức,các vị chỉ huy,(dirigeur) các nhạc trưởng (chè d'orcherstre),các nhạc công đã bỏ bục ,bỏ đũa (chỉ huy), bỏ đàn,bỏ kèn nay quay lại phê phán dàn nhạc này ngu,dàn nhạc kia càng ngày càng... "phô" (faux) đáng giải tán từ ngày các vị ấy ...ra đi !

Tớ cũng không dám xếp các lý lẽ "phản biện"công khai của các vị sĩ phu trong nước thường lên tiếng công khai góp ý,phản bác... nhằm tổ chức lại các dàn nhạc cho nó khỏi bị thính giả tẩy chay ngày càng nhiều.Tớ không dám xếp tiếng nói của họ vào loại "trống đánh xuôi-kèn thổi ngược vì tớ nghĩ :họ là những thính giả có đầy đủ lỗ tai âm nhạc và trình độ thẩm mỹ thấy mình bị lừa ,nên chỉ huýt còi hay "mời anh xuống" trong những buổi trình diễn cực kỳ "phô"!

Tớ chỉ nói về những tiếng trống ,tiếng kèn lạc điệu cất lên từ chính ở những dàn nhạc đang hàng ngày vang lên những bản hoà tấu chối tai bàn dân thiên hạ để người nghe thấy khổ tai hơn là hàng ngày cứ phải nghe đi,nghe lại những âm thanh nền trì tục (bass ostinato) của tiếng bật bông!

Vậy mà chưa bao giờ khán thính giả Việt Nam lại được nghe những "những nghệ sỹ cung đình" tấu lên những giai điệu lạ lẫm những tiếng trống nhỏ,trống to lạc cung (mode) lạc giọng (ton)đến như thế!Dàn nhạc đang "tự diễn biến"hay đang bị các "lực lượng thù địch" phá hoại đây? Các bạn cùng tớ thử khảo cứu một cách vô tư nhé!

Phi lộ dài dòng vì méo mó "nghề (thất)nghiệp mãi,mong các bạn cảm thông!Tớ xin đi vào vấn đề chính như sau:

- Giữa lúc giai điệu hùng dũng và tiếng trống thúc giục ra trận nổi lên trong lòng quân dân ta từ Bạch Long Vĩ nơi gần với đất Tầu nhất với lời lĩnh xướng hào hùng của anh Nguyễn Minh Triết "Quyết bảo vệ từng tấc đất, tấc biển của tổ quốc."

- Giữa lúc người nghe đang bay bổng về những hoà thanh, phối khí của một chương ấm áp tình hoà giải, quên quá khứ, hướng tới tương lai do ngoại trưởng Hillary Cliton tuyên bố tại hội nghị các ngoại trưởng các nước ASEAN về việc người Mỹ sẽ quay trở lại biển Đông .

- Giữa lúc một số tướng tá của ta được máy bay Mỹ đưa ra tham quan diễn tập, cứu hộ... ngay trên hàng không mẫu hạm G.Wasington của Hoa kì ...

-Giữa lúc khu trục hạm J.M.Cain ghé cảng Đà Nẵng được đón tiếp tưng bừng như người anh em đi lâu xa mới về.... THÌ:

-Bên kia biên giới, một cây kèn Trumpet (to miệng nhất trong bộ đồng) bỗng cất lên một "phức điệu" phá tan chương nhạc êm dịu của bộ dây . Phức điệu đó mang nội dung: "Chúng tôi sẽ không bao giờ trở thành đồng minh quân sự của Mĩ !!!" và một chủ đề mới "3 không trong chính sách quốc phòng"được tung ra như một phản "chủ đề vô điệu thức"đập chát chúa vào cái chủ đề "hợp tác toàn diện" đang được bộ giây réo rắt cất lên!

- Những chuyện trống đánh xuôi kèn thổi ngược có tính chất "quốc gia đại sự" như thế, nếu kể cả các bè hoà thanh phức điệu ,đối vị mới được bổ xung của các "nghệ sĩ -chính trị" đã về vườn nay bỗng dưng "ngứa nghề" phát lên những khúc nhạc đầy hợp âm nghịch (dissonance) và "phức điệu tự do" kiểu các vị Nguyễn Văn An, Nguyễn Đình Lộc , Cao Sĩ Kiêm, Trần Xuân Giá nếu kể hết ra thì lại mất công nhận xét hay, dở? Thôi thì, cứ xếp vào những loại trống, kèn bị... lỡ nhịp! Nhưng dù sao cũng phải công nhận đã có những sắc màu mới trong dàn nhạc đã quá lâu chỉ có diễn tấu "nhất tề" (tutti).Và sau đây là những hiện tượng đồng chửi gỗ, gỗ chửi dây, dây chửi gõ,giây,đồng,gõ....chửi nhau gần nhất:

- Ông tổng Hiến (VTV), tháng trước được Ban kiểm tra trung ương bêu đích danh trên báo chí về những sai phạm .Chỉ một tháng sau chưa thấy ai xử lí cho ông cái việc cầm đầu cả một bộ dây (bà chúa ngợi ca) của một dàn nhạc lớn thì bỗng dưng nghệ sĩ Hiến lại được trao tặng huân chương độc lập !? Khúc tuỳ hứng lạc điệu này gọi là "Trống đánh xuôi kèn thôi ngược" e rằng còn nhẹ . Cái nghiêm trọng của nó là : Coi thường tất cả trình độ công chúng bắt phải công nhận chuyện trống xuôi kèn ngược này là hay,là đúng...Tiếng trống lớn (timpani) đã khẳng định trong mấy nhịp cuối cùng sự kết thúc huy hoàng của phần ý a,ỳ a của Bộ Kiểm Tra T.Ư là không có phần...nhắc lại (réexposition),một cấu trúc giao hưởng cực kỳ...hậu tiên phong (post-avantgardiste)!

Và sau đây là lẻ tẻ những tiếng kèn báo động, những tiếng "trống ngũ liên vỡ đê" gần nhất :

-VUSTA (Liên hiệp các hội khoa học kí thuật Việt Nam) phản đối quy hoạch thủ đô Hà Nội dù đã trình chính phủ,quốc Hội...

- Viện trưởng viện nghiên cứu luật pháp Đinh Văn Thảo tuyên bố "sở hữu toàn dân là... chẳng ai sở hữu cả (báo Tiền Phong).

-An Ninh Thủ Đô ngày 11/9 cũng cất lên câu hát xoá bỏ "9 không" trong pháp luật: Không đầy đủ, không rõ ràng, không cụ thể, không tương thích,không minh bạch, không tiên liệu, không hợp lí, không hiệu quả, không hiệu lực.!? 9 cái "không" này nó cồng kềnh, rối rắm một cách cố ý để tránh phải nói cái câu ngắn gọn là luật pháp nước ta nó...chẳng ra sao cả! phải làm lại từ đầu!Cái tiếng kèn thổi ngược này nó đáng chú ý vì nó cất lên ngay ở khu dành riêng cho những người thi hành "pháp luật.. 9 không! (Báo An Ninh TĐ)"Chả trách...

- Đáng chú ý là trong rất nhiều bản nhạc ,bài ca tràng giang đại hải nghe mãi nhàm tai ,nhìn mãi trên Tivi thêm chướng mắt,thỉnh thoảng cũng thấy vang lên một vài câu hát bè trầm hoặc tiếng sáo piccolo , tức ngực ,sóc óc đến giật mình như: "Ngày xưa ra ngõ gặp anh hùng, ngày nay ra ngõ gặp người phạm pháp !(Nguyễn đình Lộc)

-Và đây:một tiếng kèn linh xướng cho cả "bày kèn đồng" :Tiến sỹ Đỗ Xuân Thọ,cựu chiến binh,30 năm tuổi Đảng tuyên bô với Đài RFI ngày hôm nay (12/9/2010) :"Tôi sẽ đốt thẻ Đảng trước mặt các sinh viên nếu Đại Hôi Đảng lần này không ra tuyên bố từ bỏ chủ nghĩa Mác-Lê.Sẽ có quay phim,chụp ảnh đàng hoàng kẻo người ta tưởng tôi điên mà nhốt vào bệnh viện tâm thần!"

-Không thể nào không "kể công"của những tiếng kèn ,tiếng trông ngược nhịp vang vọng về từ các nước láng giềng hay xa xôi mà bao chí lề phải đã khéo léo nhắc lại kiểu ca-nông (canon-thủ pháp nhắc lại) để cảnh cáo những nhạc công trong nước. đang tấu lên những giai điệu lỗi nhịp.Tỉ như:

Bên Tầu người ta ra tay xử lý bọn tham quan thẳng tay ra sao,kể cả các cấp từ T.Ư đến cấp tỉnh,bất kể là phụ trách những nghành quan trọng như giám đốc công an,bất kể là đàn ông hay đàn bà,(gần đây nhất là một nữ quan tham lấy tiền để nuôi "trai nhí").

-Một hồi trống đặc biệt "Những bài học lịch sử từ sự xụp đổ của Đảng Cộng Sản Liên Xô"kéo dài cả mấy số liền trên sân khấu "Nhân Dân" ,công khai tuyên truyền , phanh phui nhứng nguyên nhân quy tụ ở mấy lãnh tụ tối cao thời đó với "quốc nạn" ,cũng biến chất,cũng tham ô đô-la tiền tỷ ...cũng con ông cháu cha đi chợ nước ngoài với cả va-ly đô-la , kim cương.Thậm chí tài liệu được phép(?) phổ biến trên cũng chẳng ngại nêu cả tên các đồng chí cũ đã từng không ít lần ôm hôn nhau thắm thiết như Khruchev ,Brejnev,Gorbachev...Ai đọc xong nghĩ thế nào thì nghĩ.Riêng tớ,thì cho đây là những tiếng kèn thổi ngược cực kỳ quan trọng.Nó cất lên giữa lúc khắp nơi đang vang lên tiếng hát "80 năm đời ta có Đảng","65 năm nước ta có Độc lâp Tự Do",giữa lúc các cơ quan Đảng và nhà nước ăn mừng ngày thành lập và nhận bằng khen ,huân chương búa xua,thì những tiếng "kèn lạc điệu" này cất lên ,chẳng làm cho người nghe không ít thì nhiều phải đặt ra cho mình muôn vàn giấu hỏi ????.Gây được suy nghĩ cho người nghe,theo tớ, những tiếng kèn này dù ít,dù nhiều cũng là có ích cho người đọc và...vô cùng tai hại cho mấy ông bảo thủ (vờ) đang ra sức "tuyên giáo" cho 87 triệu dân ta về "con đường xã hội chủ nghĩa là con đường tất yếu của nhân loại!". Đọc cả mấy chục trang chi chít chữ mà nắm được cả ngàn thông tin mới lạ,đặc biêt một câu có tính khắc họa lại chủ đề để kết thật hoành tráng mà tớ phải ghi ngay vào sổ tay.Đó là câu :"Đảng Cộng sản Liên Xô là đảng chính trị duy nhất làm giầu qua đám tang của mình"(David Code) làm tớ liên tưởng tới một cái kết theo kiểu Beethoven :Khẳng đinh---Khẳng đinh nữa ---Khẳng định thêm để ...Kết trọn rồi HẾT!

-Hôm nay ,12 tháng 9 lại có thêm chuyện bằng giả, bằng mua của bên Nga...Chỉ một nhà máy chế tạo máy bay Komsomolsk on Amur mà đã phát hiện ra 60 kỹ sư bằng giả?Tất cả đã bị cho đi cải tao,tước bằng và nộp mỗi người 2600 USD tiền phạt!Người ta làm đến nơi đến chốn ,tại sao ta lạ né tránh,?Phát triển chủ đề có lẽ dành cho những người biết nghe và gióng lên đươc những tiếng trống,tiêng kèn vọng về từ nơi xa vạn dặm?

Đọc những mẩu tin kiểu ấy,may ra bọn tiến-sỹ giáo sư tự phong,tự mua hay nhà nước bỏ tiền ra "mua cho",có lỳ mấy chắc cũng phải nửa đêm thức giấc giật mình vì những ác mộng búa thần công lý sắp lấy đi cái thủ cấp!Chắc chắn sẽ bớt đi những bài ca "Như ta đây là tiến sỹ Đảng phong ý a!"...

Những loại trống đánh xuôi kèn thổi ngược... hay âm vang của những bài ca tang lễ (marche funèbre)hay những khúc kinh cầu hồn(requiem) từ nơi gần ,nơi xa vọng tới ,dù kiên trì bằng mấy cũng phải làm khối kẻ phải sởn gai ốc là cái chắc.

Vậy thì, tại sao không hua-ra những tiếng "trống đánh xuôi,kèn thổi ngược" phát ra ngay từ trong nhà mình cơ chứ!Chẳng lẽ người ta lại trừng trị kẻ vỗ tay mà lờ đi kẻ thổi kèn?

Bởi dzậy,các bạn hãy cùng tớ chọn ngay những nhịp trống,điệu kèn nào "nghe được" mà hùa nhau hua ra thật to, thật nhiều ,dù nó có đánh xuôi,thổi ngược nhưng hợp với lỗ tai thì cứ mạnh dạn mà....hua-ra !

Hoan hô những người dám "cách tân" các dàn nhạc ,các dàn hợp xướng ở Việt Nam lâu nay chỉ biết tấu có một bè (unisson)bằng cách mang tới cho chúng những mầu sắc mới ,nhũng mảng mầu mới(palette orcherstrale)với một tư tưởng nghệ thuật.. "siêu hâu tiền phong (super-post-avantgardiste)!Hua-ra!Hua-ra.!!! .

Nhạc sĩ Tô Hải

[TheLang]

Vụ ‘11/9’ dưới mắt tướng Trung Quốc, Lưu Á Châu

Bùi Tín (Blog - VOA) Nhân kỷ niệm 9 năm vụ khủng bố ngày 11 tháng 9 năm 2001 ở Hoa Kỳ, xin giới thiệu một vài ý kiến độc đáo của một trung tướng Trung Quốc. Ðó là Trung Tướng Lưu Á Châu, 58 tuổi, hiện là chính ủy Học Viện Quân Sự của Quân Giải Phóng Nhân Dân Trung Quốc.

Một tòa nhà trong số thápđôiWTC trong ngày bị tấn công, 11 tháng 9, 2001


Cần hiểu rõ trong quân đội Trung Quốc, chính ủy coi như là người đại diện cho đảng Cộng Sản Trung Quốc ở đơn vị, có quyền hành rất lớn, khi có tranh chấp ý kiến giữa chính ủy và tư lệnh trong bộ chỉ huy thì ý kiến của chính ủy có ý nghĩa quyết định. Ðó là nguyên tắc ‘Chính ủy tối hậu quyết định’, từng được ghi trong điều lệnh của quân đội.

Người chính ủy được xác định một cách dễ hiểu là:

“Ngang lưng thì thắt phương châm

Ðầu đội chính sách, tay cầm chủ trương”

Nếu được biết Học Viện Quân Sự Trung Quốc là lò rèn luyện cao nhất của quân đội Trung Quốc, nơi đào tạo mọi tướng lĩnh của hải, lục, không quân của quân giải phóng, sẽ thấy rõ vai trò và ảnh hưởng của Tướng Lưu Á Châu đối với nhận thức và tư tưởng của sỹ quan cấp cao trong toàn quân như thế nào.

Chính vì vậy mà báo chí phương Tây nói đến Tướng Lưu Á Châu như một hiện tượng - a phenomenum - một nhân vật kỳ lạ, với những tác phẩm văn học, truyện ngắn, bài nói chuyện, bài trả lời phỏng vấn luôn bộc trực, có tư duy độc lập, rõ ràng, mạch lạc, ra ngoài mọi khuôn sáo giáo điều, thường là độc đáo, ít giống ai.

Dưới đây là vài ý kiến của Tướng Lưu về cuộc khủng bố ngày 11 tháng 9 năm 2001 ở Hoa Kỳ.

Ông kể rằng sáng ngày 12 tháng 9 năm 2001, quanh nơi ông ở tại Bắc Kinh bỗng nghe thấy tiếng kèn trống nổi lên sôi nổi, ông nghĩ rằng thanh niên ăn mừng kết quả của đội bóng quốc gia đêm qua, nhưng không, một số thanh niên cho biết họ ‘ăn mừng Tháp Ðôi, Trung Tâm Thương Mại Quốc Tế của Mỹ ở New York đã bị đánh sập’. Ông đau buồn nhận ra một bộ mặt xấu xa của nền văn hóa Trung Hoa hiện tại. Sao con người Trung Quốc - đồng bào của ông - lại có thể độc ác, vô ý thức, vui mừng trước thảm họa khủng khiếp của đồng loại đến mức ấy.

Ông giở tờ báo sáng ra xem, tin ở trang nhất là: Các trường tiểu và trung học ở Bắc Kinh tựu trường cho năm học mới. Không một dòng tin nào về Tháp đôi ở New York. Ông thở dài. Văn hóa thông tin của Trung Quốc là vậy, đưa toàn những tin vô ý nghĩa, còn những tin người đọc muốn biết thì tìm không ra.

Sau đó ông được tin, một đoàn nhà báo Trung Quốc đang ở thăm Hoa Kỳ đúng ngày 11/9. Khi họ được tin và thấy hình trên máy vô tuyến bọn khủng bố đâm đầu vào tháp đôi, khói lửa phụt ra, họ vui mừng bắt tay nhau, hoan hô ầm ỹ, trước con mắt ngỡ ngàng, sửng sốt rồi phẫn nộ của người Mỹ. Kết quả là cả đoàn được ‘mời về nước ngay’, và được vào danh sách không bao giờ có thể trở lại nữa. Văn hóa Trung Quốc thiếu đạo đức là thế, Tướng Lưu đau buồn kết luận.

Tướng Lưu ca ngợi nền văn hóa và văn minh Hoa Kỳ. Khi khủng bố xảy ra, một vài nơi trên đất Mỹ xảy ra chuyện căm ghét người đạo Hồi, lập tức họ được giải thích thấu đáo, có nơi còn tăng cường bảo vệ các cơ sở người Hồi Giáo sinh sống, không để xảy ra trả thù hay cướp phá đáng tiếc.

Tướng Lưu cũng ca ngợi cảnh thảm họa xảy ra, người cứu trợ lao đến cấp cứu khẩn trương, có trật tự, không có chen lấn, xô đẩy, giẫm đạp lên nhau, còn biết chạy theo 2 chiều, không bị tắc nghẽn, lại còn nhường bước cho đàn bà, trẻ con, người mù... Tất cả do có một nền văn hóa và văn minh ăn sâu vào nếp sống, vào tiềm thức, nổi bật trên đất Mỹ.

Tướng Lưu còn ca ngợi những hành khách Mỹ trên chiếc máy bay Boing 767 khi bọn khủng bố cướp đoạt buồng lái, họ đã được tin Tháp Ðôi bị bọn chúng phá sập bằng cách đâm đầu máy bay vào, họ đã hè nhau kháng cự, máy bay bị rơi ở vùng Pennsylvania. Sau này được biết bọn khủng bố dự định đâm chiếc Boing 767 này vào Nhà Trắng hoặc nhà Quốc Hội Hoa Kỳ. Tướng Lưu coi đó là lòng dũng cảm của công dân có văn hóa khi lâm nạn. Ông từng so sánh và kể chuyện ở Trung Quốc, khi phát xít Nhật tràn sang, có nơi chỉ có 7, 8 tên lính Nhật cầm tù và tước khí giới 3 vạn dân quân Trung Quốc, có nơi chỉ một tên sỹ quan Nhật cùng tay sai cai quản cả một huyện.

Tại sao tướng họ Lưu lại có cách nhìn có vẻ độc đáo như trên? Ông là người thân Hoa Kỳ, thân phương Tây chăng? Không hoàn toàn không.

Ông nói rõ, ông không thân Mỹ, cũng không thù ghét Mỹ, ông chỉ tìm hiểu Mỹ để học những điều tốt, để áp dụng những điều hay, lẽ phải, có lợi, bổ ích cho nước mình.

Ông có tinh thần tự phê bình rất cao, coi đó là một phẩm chất yêu nước, nhất là của tuổi trẻ.

Ông cho rằng Trung Quốc không có nhà tư tưởng đúng nghĩa, không có tư tưởng triết học mang tính khai phá, không có nền văn hóa nhân bản, chỉ có những ‘mưu sỹ’, với những mưu mẹo, thủ đoạn, những Gia Cát Lượng, Tào Tháo, Chu Du... Ông dám chỉ trích Mao Trạch Ðông là từng có 31 chủ trương, trong đó 20 chủ trương sai lầm, mang tính hủy diệt con người, từ Tam phản, Ngũ phản, đến Ðại nhảy vọt, Cách mạng Văn hóa Vô sản, tàn phá đất nước...

Tướng Lưu có những kết luận rõ ràng, minh bạch. Ông kêu gọi muốn cứu nước, hãy áp dụng nền văn hóa, khoa học phương Tây, tiến bộ, nhân bản, hãy vận dụng theo chế độ pháp trị đa nguyên đa đảng kiểu Hoa Kỳ, nếu không có những cải cách chính trị - kinh tế - văn hóa - ngoại giao sâu rộng như thế, thì Trung Quốc sẽ không thể nào tránh khỏi sụp đổ bi đát như Liên Xô hồi 1991.

Tại sao Tướng Lưu lại mạnh mồm đến thế? Có dự đoán rằng ông dựa vào thế Con Ông Cháu Cha, con nhà nòi cộng sản, bố vợ là cố chủ tịch nước Lý Tiên Niệm - 1 trong 8 nhân vật khai sinh ra nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa; những con cháu các ông lớn khác lao vào làm giàu, hưởng lạc, ông chọn con đường khác để cứu nước theo cách nghĩ riêng. Ông được quý trọng còn vì sống ngay thẳng, bình dị, không hút thuốc, không uống rượu, không ăn nhậu, xuống thăm đơn vị ông ăn cùng ở cùng chiến sỹ, không nhận quà cáp của ai. Ông đọc nhiều, viết nhiều, suy nghĩ nhiều, biết nhiều thứ tiếng, Anh, Nhật, Ðức, Pháp... từng là giáo sư thỉnh giảng ở Ðại học Bắc Cali-Mỹ.

Cũng có phán đoán là ông được sự ủng hộ ngầm của Thủ Tướng Ôn Gia Bảo, người có tư tưởng cởi mở, và ông không được ông Hồ Cẩm Ðào tán thành.

Hiện tượng Lưu Á Châu rất đáng được nghiên cứu, trao đổi trong dịp 9 năm cuộc khủng bố 11 tháng 9 năm 2001 ở Hoa Kỳ, trong tưởng niệm vong linh của những nạn nhân bi thảm, niềm đau thương chung của cả loài người văn minh.

[TuanAnh]

Tình Già
( Chuyện ngắn có thật )
Bây giờ là gần bảy giờ tối, tiếng mõ vang đều cùng tiếng tụng kinh của bà Hiền như một nhịp điệu ăn khớp, hòa hợp với nhau. Đó là tiếng động quen thuộc xảy ra trong ngôi nhà vắng lặng và buồn tẻ của vợ chồng bà suốt gần mười năm nay. Sau một cơn stroke nặng, cách đây mấy tháng, kết quả đã để lại cho bà Hiền mắt trái nhìn một thành hai. Và nó đã được che bởi một miếng vải đen, làm bà luôn có cảm giác buồn phiền, mặc cảm vì chỉ có một mắt để nhìn đời.

Đêm nay mưa nhiều, ngồi trong nhà mà nghe tiếng gió rít lên từng hồi, hạt mưa rơi nhanh và mạnh trên mái nhà. Cây cối lao xao, chao đảo, có cảm giác tất cả sắp đổ theo chiều gió. Bà Hiền chậm chạp ra cửa sổ để kéo màn cửa xuống. Dạo này trời vào thu nên mau tối quá, đúng là “tháng mười chưa cười đã tối”. Lẩm bẩm như vậy rồi bà vào bếp lấy 1 ly nước lạnh uống. Uống gần hết ly, như chợt nhớ ra điều gì bà vội để ly xuống, cầm phone lên gọi:
Yến hở? Mẹ đây, cuối tuần nay con có đem bé An về chơi với mẹ không? Nhưng chủ nhật thì mẹ phải lên chùa sớm con ạ. Tuần này có thày về giảng và mẹ có tu bát quan trai, nên sáng chủ nhật con đón cháu về sớm nhá.
Hai mẹ con nói chuyện một hồi, gác phone, bà lại lặng lẽ sửa soạn đi ngủ. Yến là cô con gái út, gần bà nhất vừa về tình cảm lẫn khoảng cách. Yến rất thương Mẹ, việc lớn nhỏ gì hai mẹ con cũng tâm sự với nhau. Bao lần phải đổi việc làm, nàng cũng tìm cách ở lại gần mẹ, không như người anh lớn: vì công việc đã dọn đi Washington DC, một nơi nhộn nhịp, bon chen của những người mang nhiều hoài bão trong cuộc sống. Chỉ có nàng vừa thương mẹ, vừa tính an phận, nên cảm thấy sống trong một thành phố nhỏ của Oregon cũng có nhiều thú vị lắm. Hơn nữa, nàng muốn bé An có được tình yêu thương của Ông bà ngoại như nàng ngày xưa vậy.

Hôm nay, vậy là ông Hoà đã về VN được mười ngày rồi. Hôm đến nơi, ông có gọi phone báo tin ông đến nơi bình an để bà khỏi lo lắng. Ba ngày sau, ông cũng gọi về kể một vài chuyện bên VN cho bà biết và rồi cho đến hôm nay là ngày thứ mười, mà chưa thấy ông gọi lại. Chắc là được lũ cháu đưa đi chơi nên không tiện gọi lại cho bà? Nghĩ vậy, bà lên giường đi ngủ mà không hề bận tâm.

***
Rồi đến ngày trở về của ông Hoà, sau ba tuần lễ đi chơi VN. Đón ông ở phi trường, bà thấy ông hình như gày và đen hơn thì phải? Ai đi VN cũng như vậy, không biết là tại khí hậu hay vì đi chơi nhiều quá mà như vậy? Bà hỏi ông nhiều nhưng ông chỉ trả lời lấy lệ, bà cũng chẳng thắc mắc vì nghĩ đường xa ông còn mệt.

Mấy ngày sau, như đã khoẻ lại, một hôm ông ngập ngừng nhiều lần, rồi như thu hết can đảm, ông nói với bà như sau:
Bà à, vợ chồng mình ăn ở với nhau đã được hơn 40 năm rồi nhỉ? Tôi đối với bà như thế nào, thì bà rõ hơn ai hết. Bây giờ, bên Việt Nam có một con bé, cháu nội ông bà Thành, bà biết đấy! Năm nay nó hai mươi sáu tuổi. Nó năn nỉ tôi giúp nó qua Mỹ theo diện phu –thê. Thật là chuyện ...…làm sao ấy….. phải không bà?
Bà Hiền có cảm giác không ổn, bèn cắt ngang lời ông:
Ông cũng biết là…..”làm sao ấy….”, thì có gì phải nói đến? Thế ông trả lời sao với nó? Mục đích ông muốn nói gì thì cứ nói ra đi. Tôi sẵn sàng nghe ông đây.
Ông Hoà tiếp:
Nó nói: nếu được qua Mỹ nó sẽ ở riêng, không phiền vợ chồng mình đâu, chỉ trên giấy tờ một thời gian thôi bà ạ. Nó năn nỉ vợ chồng mình ….làm phước, nó sẽ mang ơn suốt đời. Tôi nghĩ bà ăn chay, niệm Phật bao nhiêu năm, thôi thì….. làm phước cho nó, bà……thấy sao?

Ở với nhau 43 năm rồi, ông Hoà thật sự là người chồng tốt, bà rất yêu quí và tin tưởng. Tính ông trầm lặng, ít nói, biết lắng nghe, sử xự đúng mực, nên được mọi người yêu mến và quí trọng. Không nói ra, nhưng bà vẫn thường hãnh diện về điều đó, ít ra hạnh phúc của bà đã được vuông tròn suốt từng đó năm chung sống. Vậy mà giờ đây , ông 71 tuổi, bà 68 tuổi, mới đi chơi ViệtNam về lần đầu mà hai ông bà đã phải đối diện với vấn đề ly dị, chia tay. Niềm đau xót cho tình nghiã vợ chồng, một thoáng như không còn ý nghĩa nào. Bà chết lặng trong giây lát rồi nói:
- Ông cho tôi vài ngày suy nghĩ
Nói rồi bà vào phòng, đóng cửa, nằm im trên giường để suy nghĩ. Nhưng nào biết phải nghĩ gì bây giờ? Chỉ biết lòng quặn đau và nước mắt cứ trào dâng ướt gối. Bà cố nén tiếng khóc và tiếng nấc nghẹn, nhưng hình như càng muốn che dấu thì nó lại càng muốn bộc phát. Nỗi tủi thân và niềm tự ái bị va chạm. Dù sao bây giờ bà vẫn chỉ là một người chưa bỏ được hoàn toàn những phiền lụy của cuộc sống. Những hỉ, nộ, ái, ố vẫn chưa hoàn toàn rũ sạch, thì làm sao bà không cảm thấy đau đớn cho được?

Nghĩ đến tình nghĩa vợ chồng qua những năm tháng chung sống, với từng đó đứa con, đứa cháu, bà vừa đau xót cho mình, vừa ngán ngẩm cho tình người bội bạc. Sao ông lại có thể quên đi những ngày bà cực khổ: quên cả bản thân mình để lo cho các con và nuôi ông trong ngục tù cộng sản hơn mười năm? Qua Mỹ, may mắn vào mùa hè, nên những ngày đầu bà đã theo chân mấy người Việt trong chung cư đi hái dâu từ bốn giờ sáng cho đến một giờ trưa thì xong. Việc này thường dành cho học sinh làm hè, bọn nhỏ vừa làm vừa nói chuyện, đùa giỡn, như đi picnic ngoài trời vậy. Còn người Việt mình thì đua nhau đi làm rất chăm chỉ. Bà nhớ có hôm bà không ăn trưa, chỉ ngừng để uống nước và cứ làm mãi cho đến lúc về.

Bao nhiêu tâm huyết lo cho chồng con đã làm người bà cằn cỗi, già nua hơn số tuổi. Bây giờ con cái đã lớn, bà chỉ còn chăm sóc cho ông và tìm vui trong câu kinh kệ. Mãi nghĩ từ chuyện này sang chuyện kia ….bà đã chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay…..

RING…RING…
Tiếng phone không biết ai gọi, nhưng đã đánh thức bà Hiền. Mệt mỏi, nhấc phone lên mà không cần nhìn caller ID, giọng uể oải bà nói:
-A lô, tôi: Hiền đây!
Đầu dây bên kia có tiếng:
- Mẹ ơi, con: Yến đây! Sao hôm nay mẹ dạy trễ vậy? Mẹ có bị cảm không mà giọng mẹ khàn vậy? Đưa bé An đi học xong, con ghé Saigon market, con có mua cho bố mẹ bánh cuốn, còn nóng và ngon lắm. Con về mẹ liền bây giờ nhé. Con gặp mẹ sau. Bye mẹ!

Gác phone, nhìn đồng hồ, bà thầm nhủ:
Ờ nhỉ, bây giờ đã hơn chín giờ rồi à? Và tự hỏi: “Không hiểu hôm qua mình đã ngủ được lúc mấy giờ? “
Ra đến bếp, thấy ông Hoà ngồi chăm chú đọc báo, bà cố giữ giọng bình thản và nói:
Ông đã ăn gì chưa? Yến nó nói sẽ đem bánh cuốn về đấy.
Ông Hoà trả lời:
Tôi dạy sớm, đã ăn đỡ miếng bánh mì nướng rồi. Bà không khoẻ thì cứ nghỉ ngơi đi. Tôi chạy ra chợ mua mấy tờ báo Việt Nam về đọc. Hai mẹ con cứ ăn trước đi, không phải đợi tôi đâu.
Nói rồi ông ra xe đi, khoảng mười lăm phút sau thì Yến đến. Lăng xăng nói chuyện vớ vẩn một hồi với mẹ, Yến mới để ý: hình như hôm nay mẹ không tập trung trong những câu chuyện nàng nói? Một lúc, bà Hiền kể câu chuyện mà ông Hoà đã nói với bà hôm qua. Nghe xong, Yến nói:
Con biết mẹ thương bố lắm. Thế mẹ đã có giải pháp nào chưa? Tụi con lúc nào cũng support mẹ hết.
Bà Hiền nói:
Mày biết đấy, đến tuổi này mẹ còn mong ước gì hơn? Cả cuộc đời chỉ biết sống cho Bố và chúng mày…
Nói đến đây, không cầm được sự xúc động, bà nấc lên, rồi gục đầu lên thành ghế sofa mà khóc nức nở. Yến phải ôm, xoa lưng bà, nàng cố an ủi, vỗ về mẹ với giọng thật nghẹn ngào:
- Mẹ ơi, con biết mẹ buồn lắm. Mẹ có muốn con ngăn bố đừng làm chuyện này hay không?
Bà Hiền từ từ ngước lên, mặt đầy nước mắt nói:
-Đừng ngăn ông ấy con ạ. Mẹ đã nghĩ suốt đêm qua rồi. Một khi ông ấy thốt lên được những lời ấy với mẹ tức là người ta đã quên hết tình nghĩa. Vậy thì còn gì để ràng buộc nhau? Nếu có tiếp tục sống với nhau thì cũng chỉ là những ngày chịu đựng mà thôi. Mày nghĩ có phải thế không hở Yến?
Yến thật sự không biết phải trả lời mẹ như thế nào. Nàng nói:
-Nếu Mẹ đã định như vậy thì mình cứ cho là….…làm phước như bố nói đi mẹ. Bố năm nay cũng hơn bảy mươi tuổi rồi, đâu có….làm ăn gì nữa hở mẹ? Con biết bố thương mẹ lắm, chắc bố cũng chỉ muốn ….làm phước thôi. Mình cứ nghĩ như vậy cho tâm hồn đựơc thảnh thơi, phải không mẹ?
-Ừ thì có làm được gì hơn đâu con? Mày lo thủ tục bán nhà này cho Mẹ đi. Mẹ nghe nói ly dị là phải chia đôi hết hở con?
Nghe bà đòi bán nhà, Yến mới thật sự thấy mọi chuyện như không còn cứu vãn. Dù rằng cô gái kia nói sẽ ở riêng, không phiền đến bố mẹ, nhưng sao cảm giác gia đình tan vỡ đang lớn mạnh trong nàng…

***
Ông Hòa cầm trên tay cái check hơn bảy mươi ngàn đô la, là số tiền bà Hiền đã xin văn phòng escrow chia đôi và đưa thẳng cho ông sau khi bán căn nhà. Cả đời ông chưa bao giờ nghĩ sẽ có số tiền lớn đến như vậy. Bao nhiêu năm trước, vợ chồng con cái gom góp tất cả tiền bạc để mua căn nhà cũ này, tưởng rằng sẽ sống chết với nó, nhưng đâu ngờ có ngày phải rời xa nó sớm như hôm nay? Một chút luyến lưu…. nhưng thôi, ông không muốn nghĩ gì hơn, chỉ còn hơn ba tháng nữa là đến ngày “nàng” qua với ông rồi……

***
Dạo này ông Hòa bận nhưng vui vẻ hẳn lên. Này nhé, ông suốt ngày phải đi mua sắm, nào là quần áo, giày dép mới, nào là khăn trải giường, khăn bông tắm mới, nước hoa vài lọ thật đắt tiền cho ông và cả cho “nàng” nữa. Thôi thì …đủ thứ phải mua. Hôm qua ông mới gửi về cho Hồng năm ngàn đồng. Thế là tổng cộng ông gửi cho nàng cũng gần hai mươi lăm ngàn rồi còn gì. Ông không thể từ chối mỗi khi nghe lời nói ngọt ngào của Hồng qua phone: “Anh gửi về cho em năm ngàn đi, để em thanh toán những chuyện lặt vặt trước khi em qua với anh, anh nhé!” Lời nói nhỏ nhẹ, dịu dàng của Hồng luôn ám ảnh trong đầu óc, làm ông cảm thấy cuộc đời thật hạnh phúc, đãi ngộ ông quá khi tuổi đã về chiều.

Từ ngày ly dị bà Hiền, ông và Hồng đã đổi cách xưng hô với nhau. Bây giờ hai tiếng “Anh, Em” ngọt ngào làm cho ông như sống lại tuổi thanh niên, khi mới yêu lần đầu. Tốn bao nhiêu tiền đi đi về về giữa Mỹ & Việt Nam. Tiền cho Hồng & gia đình nàng, tiền sắm sửa tổ ấm…ông đều không tiếc, vì nghĩ sau khi mọi chuyện được ổn định rồi thì đâu cũng vào đấy. Ông sẽ có một mái ấm, một hạnh phúc tuyệt vời với người vợ trẻ…
***
Hôm nay là ngày ông Hoà ra phi trường đón Hồng từ Việt Nam sang. Hồng đến phi trường Los Angeles, California của hãng China airlines vào khoảng năm giờ chiều, chờ gần bốn tiếng thì lên máy bay đi đến phi trường Portland, Oregon. Thể là ông sắp được gặp “người vợ bé bỏng” của mình khoảng hơn mười một giờ tối hôm nay. Tuy chờ đợi hơi khuya, nhưng nghĩ miên man đến hạnh phúc sắp được hưởng, thời gian chờ đợi như ngừng lại đối với ông…..
Ông Hoà thấy sốt ruột lắm, bây giờ đã gần mười hai giờ đêm mà sao vẫn chưa thấy bóng dáng Hồng đi ra? Rõ ràng chuyến bay của Hồng đã arrived như trên computer đã báo mà. Chờ thêm mười phút nữa, vẫn không thấy Hồng, ông Hòa bèn ra quày vé hỏi thăm thì được biết không có ai tên Hồng trên chuyến bay đó. Thật ngỡ ngàng, ông lôi tờ giấy đã ghi chi tiết về chuyến bay rời Việt Nam của Hồng ra xem, rồi nhờ người ở quày vé hỏi thăm dùm. Một lúc sau, cô nhân viên hãng máy bay cho biết: Hồng thật sự có rời Việt Nam trên chuyến bay của hãng hàng không China và đến phi trường Los Angeles đúng giờ , nhưng họ không có boarding pass của Hồng trên chuyến phi cơ của hãng Alaska đến Portland. Thế này là thế nào nhỉ? Ông Hòa thật sự là không thể hiểu được. Hai ngày trước, Hồng còn nói qua phone với ông: “ Anh nhớ đón em đúng giờ nhé!” Vậy mà…..thật là bực mình! Ông Hoà lẩm bẩm như vậy. Thôi thì về nhà, rồi gọi về ViệtNam xem có tin tức gì không ?

Vừa quay số phone, ông Hoà vừa bực mình, vừa lo lắng…Có chuyện gì thì cũng phải gọi phone cho ông chứ. Ông đã dặn đi, dặn lại nàng cách gọi phone cho ông rồi kia mà. Bên kia đầu dây, tiếng Mẹ của Hồng, sau khi nghe ông xưng tên, bà nói:
-Hồng nó qua đó với ông rồi mà. Tôi chưa nghe nó gọi về. Có tin gì thì ông báo cho tôi biết nhé!
Nghe giọng bà Thành cũng có vẻ hốt hoảng lắm. Thôi thì đành chờ Hồng liên lạc chứ còn biết làm gì hơn? Chẳng lẽ ông đi khai Hồng mất tích khi chưa đầy 24 giờ?

***
Ba ngày trôi qua như ba thế kỷ đối với ông Hoà. Nỗi lo lắng đã trở thành tức giận. Ông không buồn ra khỏi nhà, ngay cả việc ăn uống ông cũng không màng. Nhìn cái phone, chờ đợi tiếng reo của nó, rồi nhìn những thứ ông mua sắm cho Hồng, bất giác ông thở dài và thốt: “Mình phải làm gì bây giờ?”…Thời gian cứ thế trôi đi…ông Hoà sống với sự thất vọng lớn dần. Ông nhất quyết vì tự ái không hỏi thăm tin tức về Hồng nữa, dù rằng ông rất nhớ đến tiếng nói nhẹ nhàng , ngọt ngào của nàng…Trong lúc không còn hy vọng gì thì tiếng phone reng , bên kia đầu giây, giọng Hồng vui vẻ nói:

-Thưa ông, em rất cám ơn ông đã giúp em qua được bên đây. Trước đây, em đã nói nếu qua được Mỹ em sẽ ở riêng và không phiền đến Ông Bà. Hôm em đến phi trường ở Los Angeles thì người bạn trai ngày xưa của em đã đón em về nhà anh ấy. Em biết ông đợi em, nhưng vì mới đến, em còn chưa quen nhiều việc, nên hôm nay em mới gọi cho ông được.

Chỉ mới nghe như vậy, lòng ông Hoà đã như tan nát. Đầu giây bên kia, Hồng vẫn tiếp tục nói, nhưng ông Hoà đã cúp phone, không còn muốn nghe nữa. Ông thật sự không còn kìm hãm được sự tức giận và tất cả những vật trên bàn ăn đã trở thành “nạn nhân”, bị văng tung toé trên sàn nhà…..

***
Suốt mấy tháng qua, ông Hoà sống mà như đã chết, nhìn ông thật tiều tụy. Nghĩ đến Hồng, nghĩ đến bà Hiền, ông cảm thấy buồn và hối hận vô tả. Cầm phone gọi cho Yến, sau vài câu thăm hỏi con và cháu, ông ngập ngừng nói:
-Yến à, lần này con cố gắng xin Mẹ cho Bố gặp mặt được không?

Từ ngày chính thức ly dị, cầm số tiền đã chia đôi với ông Hoà, bà Hiền đã cúng hết vào chùa. Ngôi chùa nhỏ này thỉnh thoảng mới có thày hay sư cô ở xa về giảng, còn bình thường thì ban quản trị của chùa cũng cần có người ở lại để chăm sóc vườn tược, thắp cây nến, nén nhang trên bàn thờ Phật…… Bà Hiền đã được mọi người vừa tín nhiệm, vừa thông cảm cho hoàn cảnh của bà, nên họ đã bằng lòng để bà ở lại săn sóc ngôi chùa.

Bà Hiền thật sự muốn rũ bỏ chuyện đời, nên dù không còn hờn giận gì ông Hoà, bà cũng quyết định không bao giờ muốn gặp lại hay muốn nghe tin tức gì về ông nữa. Bà chỉ chú tâm tụng kinh, niệm Phật, siêng năng làm việc: từ trong ra đến ngoài chùa, không để phí phạm giờ phút nào. Bà đã thấu hiểu được nguyên nhân gây nên những ràng buộc, những đưa đẩy dẫn con người đến sự nô lệ vật chất và những khổ luỵ tinh thần. Đọc Kinh Pháp Hoa, một bộ Kinh Đại Thừa dạy chúng sinh thức tỉnh, tìm về với tánh Phật sẵn có nơi mỗi con người để tu hành mà giác ngộ. Bà thật sự thấy thế gian này chỉ là một huyển hiện nhất thời, như Đức Phật đã nói: “Giáo Pháp của ta thuần một vị, đó là vị giải thoát “. Và có lẽ tâm hồn bà, giờ đây đang thật sự được giải thoát……….

Phan Tuyết Anh

[nangchieu]

VẺ VANG CỘNG ĐỒNG
Hôm Thứ Tư 01/09/10 trong chương trình tin tức và thời sự buổi sáng, đài truyền trình số 7 có thực hiện một cuộc phỏng vấn với danh hài người Úc gốc Việt Anh Đỗ nhân dịp anh cho ra mắt quyển hồi ký: The Happiest Refugee - tạm dịch: Người Tỵ Nạn Hạnh Phúc Nhất.

Trong cộng đồng người Việt Tỵ Nạn cộng sản (CĐNVTNCS) ở Úc, nhất là ở NSW chắc có lẽ không ai lạ gì hai anh em nhà họ Đỗ. Anh Đỗ (AĐ) là một danh hài người Úc gốc Việt nổi tiếng, thường xuyên xuất hiện trên các đài truyền thanh, truyền hình SBS, ABC, v.v… AĐ cũng đã từng xuất hiện rất thành công trong các chương trình Dance with the Stars, Deal or No Deal của đài truyền hình số 7. Ngoài ra AĐ còn là một diễn viên điện ảnh, đã xuất hiện trong rất nhiều phim, chẳng hạn như: Footy Legends (2006) trong vai Lực Vũ, Double the Fist (2008) trong vai Krakbot, Solo (2006) trong vai Nguyễn, Pizza (2005-2007) trong vai Chong Fat, v.v… Em của AĐ là Khoa Đỗ cũng là một người trẻ nổi tiếng, đã từng đoạt được danh hiệu: “Người Úc Trẻ Xuất Sắc trong năm 2005”. Khoa Đỗ hiện nay là một đạo diễn và nhà viết kịch phim. Trong CĐNVTN CS ở Úc chúng ta chỉ có hai người trẻ duy nhất đoạt được danh hiệu “người Úc trẻ xuất sắc trong năm” đó là Tần Lê ở Victoria vào năm 1998 và Khoa Đỗ ở NSW vào năm 2005.

Điều làm cho tôi ngưỡng mộ và kính mến AĐ không phải vì anh là một danh hài nổi tiếng hoặc vì sự học cao hiểu rộng với 5 năm học luật ở đại học mà ở cái phong cách bình dân, tính khôi hài, giản dị, lối trình diễn chuyên nghiệp, sống động và đặc biệt nhất là anh luôn luôn hãnh diện về căn cước tỵ nạn của mình. Có lần trong một show truyền hình anh đã say mê kể về vai trò của Ba anh trong cuộc chiến Quốc-Cộng trước 1975 ở VN và đời sống lao khổ trong tù cải tạo của các chú, bác (uncles?) anh dưới chế độ CS. Thay vì hành nghề luật sư (LS) thì anh đã chọn con đường hài hước. Theo anh thì: “LS thì phải làm việc đến 70 tiếng một tuần, còn diễn viên hài thì làm chỉ có 4 tiếng mà thôi. Nếu chọn giữa 70 và 4 tiếng làm việc, dĩ nhiên là tôi chọn 4 tiếng”.

Trong quyển hồi ký the Happiest Refugee, AĐ đã tường thuật một cách chi tiết về cuộc hành trình tìm tự do, vượt thoát chế độ bạo tàn CS. Trên con thuyền nhỏ bé mong manh, bề dài chỉ có 9 thước với 40 con người, vừa đàn ông, đàn bà và trẻ con nheo nhóc, chồng chất lên nhau như cá mòi trong hộp. Bị bộ đội biên phòng CS bắn khi tàu của anh còn trong hải phận VN. Lênh đênh trên biển cả nhiều ngày, lương thực và nước không còn, bệnh tật, đói khát hành hạ triền miên, 1 người chết, đã vậy mà tàu của anh còn bị hải tặc tấn công 2 lần nữa chớ, chuyện thật kinh hoàng xảy ra như thế mà cứ tưởng như đùa. Có lúc cả gia đình anh tưởng đã phải bỏ thây trên biển cả, lúc ấy anh chỉ mới 2 tuổi. Chắc có lẽ nhờ phép lạ và may mắn, gia đình anh đã an toàn đến được bến bờ tự do và nước Úc đã mở rộng vòng tay thân ái đón nhận. Đến đất Úc với hai bàn tay trắng, gia đình anh hầu như đã mất tất cả sau cuộc đổi đời nghiệt ngã 30/04/75 và chuyến vượt biển hãi hùng. Ba Mẹ anh cũng như bao nhiêu gia đình TNCSVN khác đã phải chật vật phấn đấu để thích nghi với cuộc sống mới và làm việc gian khổ cực nhọc để ổn định cuộc sống cũng như lo cho anh và các em ăn học. Với ý chí phấn đấu, quyết tâm vượt qua mọi thử thách để vươn lên, cộng thêm sự thành đạt ở học đường cũng như trong sự nghiệp hài hước và điện ảnh của hai anh em nhà họ Đỗ đã làm cho khán giả hâm mộ hai anh nói riêng, người dân Úc nói chung phải kính mến và ngưỡng phục.

Mặc dầu trong lúc trình diễn, trả lời phỏng vấn anh không có đề cập đến vấn đề chính trị, nhưng qua cách trình bày trung thực, pha lẫn sự dí dõm hài hước nhưng đầy sức thuyết phục về cuộc vượt thoát chế độ CS hãi hùng, ly kỳ rùng rợn của gia đình anh và lúc nào anh cũng hãnh diện về nguồn gốc tỵ nạn của mình, khiến cho đồng nghiệp cũng như những khán thính giả người Úc hâm mộ anh tự hỏi: tại sao một con người có óc khôi hài, nổi tiếng, thông minh, giỏi giang, học cao hiểu rộng và dễ mến như anh lại phải bỏ chính nơi nhau cắt rốn của mình để ra đi trên con thuyền mong manh, nhỏ bé, bất chấp mọi hiểm nguy trên biển cả? Và đất nước nơi anh sinh ra chắc bị cai trị bởi chế độ độc tài, hà khắc lắm vì thế Ba Mẹ anh cũng như hàng mấy triệu người VN khác chịu không thấu mới phải lìa bỏ nơi chôn nhau cắt rốn, mồ mả Ông Bà, đánh đổi cả mạng sống của mình để trốn chạy cái gọi là “thiên đường xã hội chủ nghĩa”. Thật thế! dưới chế độ hà khắc CS, cây cột đèn mà biết đi thì nó cũng đã đi vượt biên từ lâu rồi. Có con nhỏ còn ẵm ngữa, bước ra ngoài đã sợ con bị cảm lạnh rồi, vậy mà Ba Mẹ anh đã can đảm bồng bế anh vượt biển thì thú thật Ba Mẹ anh phải là những người hết sức can đảm và theo tôi thì một động lực khác cũng vô cùng quan trọng đó là quyết tâm tìm lại hai chử tự do đã mất trên chính quê hương của mình. Một câu hỏi khác xin được đặt ra ở đây là: tại sao có những người cùng dòng máu, màu da, tiếng nói lại đuổi xô, đàn áp và ghét bỏ chúng ta, trong khi những người không cùng dòng máu, màu da, khác ngôn ngữ và phong tục tạp quán đã mở rộng vòng tay đón nhận những người TNCSVN cùng khổ như chúng ta bằng một nghĩa cữ chân thành và tấm lòng bác ái bao dung?

Ông bà mình có câu: “bà con xa không bằng láng giềng gần” tôi rất vui và hãnh diện khi được tin giáo sư Ngô bảo Châu (GS NBC) vừa được trao tặng huy chương Fields, một giải thưởng cao quí nhất của ngành toán học thế giới. CSVN rất trân trọng ông, mời ông về giảng dạy. Phó thủ tướng CS Nguyễn Thiện Nhân đích thân đến thăm GS NBC khi ông có mặt ở VN. GS NBC được “chúa đảo” Tuần Châu (sao giống tiếng Tàu quá vậy!?) Đào Hồng Tuyển tặng một ngôi biệt thư sang trọng, cũng may là GS NBC từ chối. Điều tôi thắc mắc là tại sao ông Đào Hồng Tuyển không bán ngôi biệt thự sang trọng ấy để dùng tiền đó mà hiến tặng cho những người dân nghèo khổ cùng đinh mà cứ nằng nặc đòi tặng cho GS NBC, một người đã có tất cả tiền tài và danh vọng? Hiện nay GS NBC có song tịch VN và Pháp (được cấp hồi đầu năm nay) và hiện đang làm việc tại đại học Chicago Mỹ với mức lương khoảng 300 ngàn Mỹ kim một năm.

Nhưng tôi phải thú thật một điều rằng: dầu cho GS NBC có nổi tiếng khắp thế giới, được CSVN trân trọng và đề cao, được mọi người ca ngợi, ngưỡng mộ và kính nể như thế nào đi nữa thì riêng cá nhân tôi vẫn coi GS NBC là “bà con xa” còn danh hài AĐ mới thật sự là “láng giềng gần” vì giữa tôi và AĐ có những điểm tương đồng. Tôi và AĐ đều là người TNCS. AĐ vượt biên khi mới lên 2, còn tôi vượt biên ở tuổi thiếu niên. Gia đình AĐ đến đến đất Úc với 2 bàn tay trắng, thì tôi một thân một mình đặt chân đến xứ sở phúc địa này cũng là kẻ trắng tay sau hơn 2 năm trời lây lất ở trại tỵ nạn. Tôi và AĐ luôn luôn tự hào về căn cước tỵ nạn của mình. Tuy nhiên giữa tôi và AĐ vẫn có sự khác biệt đó là: AĐ vừa học rộng hiểu cao, vừa là một danh hài, một diễn viên điện ảnh nổi tiếng khắp nước Úc, làm vẻ vang Cộng Đồng và là một niềm hãnh diện cho gia đình anh. Còn riêng tôi chỉ là một người dân bình thường, đi làm đóng thuế cho chính phủ coi như là một cử chỉ đền ơn đáp nghĩa quê hương thứ hai này đã mở rộng vòng tay đón nhận tôi trong suốt gần ba chục năm qua. Với tài hèn sức mọn của mình, tôi chẳng làm một điều gì để gọi là “vẻ vang cộng đồng” cả, nhưng ít ra tôi không làm gì mang tiếng CĐ hoặc bị mọi người lên án là một kẻ háo danh và là một tên Việt gian.

Tôi luôn luôn trân quí sự tự do dân chủ mà tôi được hưởng trên quê hương thứ hai này. Vì thế, không vì một chút lợi danh nhất thời mà tôi có thể đánh mất đi lương tâm, lòng tự trọng và căn cước tỵ nạn CS của mình.

Hồ NGUYỄN (Victoria)

*Trang web của Anh Đỗ: http://www.anhdo.com.au/

[dodom]

“DUYÊN DÁNG VIẾT NAM” VÀ “NGÀN NĂM THĂNG LONG”.

Chu Tất Tiến
Hạ tuần tháng 8 năm 2010, đi ngang qua một ngôi chợ “Super Market” ở ngay trung tâm khu “Little Saigon” mà được quen gọi là “Thủ Đô Tị Nạn”, người ta ngạc nhiên thấy một tấm “pano” quảng cáo mầu vàng treo ngay trước cửa vào chợ, mời gọi người đi chợ mua “Thẻ Điện Thoại Duyên Dáng Việt Nam”. Người chủ tấm quảng cáo và người chủ chợ thật “gan cùng mình” khi công khai quảng cáo cho một chương trình được Cộng Sản Việt Nam đỡ đầu. Chương trình có tên này, trước đây vài năm, đã thất bại khi đoàn văn công Cộng Sản sang “nắn gân và chọc tức” bà con hải ngoại. Sau khi bị cộng đồng tẩy chay và biểu tình ngay trước cửa rạp, chương trình lưu diễn “nắn gân và chọc tức” ấy bị đình bản tại Mỹ và Úc. Tuy nhiên, có lẽ vì có “máu”, không bao giờ chịu thua cuộc, như lời văn công Đàm Vĩnh Hưng đã trả lời cộng đồng trong một lần họp báo cũng tại Nam California, nên thỉnh thoảng, nhóm chữ “Duyên Dáng Việt Nam” này vẫn được gửi đi trong một chương trình văn nghệ tại khác tại Singapore, rồi bây giờ lại lén lút trở về khu Thủ Đô Tị Nạn như chương trình bán thẻ điện thoại ấy. Trên một chương trình truyền hình địa phương tại miền Nam California, khán giả cũng thấy đài cho chiếu quảng cáo cho thẻ điện thoại mang nhóm chữ khoe khoang “Duyên Dáng Việt Nam”. Dĩ nhiên cộng đồng tị nạn đau đớn lắm nhưng vì tính chất Dân Chủ và Tự Do, cộng đồng dù tức bực nhưng cũng đành nhắm mắt cho quên.

Trong tháng 9 này, dân Hà Nội đang chờ đón vũ hội “Ngàn Năm Thăng Long”, một chương trình tốn vài tỷ đô la được tổ chức vào tháng 10 sắp tới. Qua nhóm chữ khoe khoang một cách văn hoa ấy, Hà Nội một lần nữa lại chứng tỏ cho mọi người thấy tính chất tự kiêu về văn chương của mình. Tuy nhiên, một điều mâu thuẫn là các mô hình sinh hoạt lại mang đầy mầu sắc Trung Hoa, từ phim ảnh, điêu khắc, đến các vũ điệu và trang phục… đầy tính chất Tầu đến nỗi nhiều đảng viên Cộng Sản cũng phải lên tiếng yêu cầu là phải coi lại toàn bộ vấn đề, nhất là phải bỏ phim “Lý Công Uẩn” đi vì nó mang phiên bản nô lệ quá sức! Một điều đau đớn cho văn hóa và lịch sử dân tộc là thời gian kiêu hãnh khoe mẽ này lại trùng với ngày Quốc Khánh Trung Hoa! Không một lời biện hộ nào có thể chứng minh rằng đó là những trùng hợp ngầu nhiên, vì dự án tổ chức đã được bàn thảo liên tục từ vài năm trước.

Nhưng thôi, bỏ qua chuyện tổ chức “Ngàn Năm Thăng Long” như là lời chúc mừng Quốc Khánh Tầu đi, trở lại vấn đề “Duyên Dáng Việt Nam”. Khi nghe người hải ngoại la ó ở trước cửa hí viện đang trình diễn “Duyên Dáng Việt Nam”, một số các bạn du sinh rất khó chịu và cho hải ngoại là những kẻ đầy hận thù cá nhân, những người mất bổng lộc của chế độ cũ, đang sống huy hoàng trong vương giả của một chế độ “người bóc lột người”, nên khi bị đẩy ra ngoài xã hội, mãi giữ lòng căm ghét chế độ mới, và bất cứ những gì do chế độ mới tạo ra, đều bị kiếm cớ chê bỏ. Theo lời biện hộ của những kẻ tổ chức, chương trình “Duyên Dáng Việt Nam” không có gì đề cao Cộng Sản cả, chỉ là những màn vũ dân tộc, những bài ca gợi tình quê hương, làm đẹp cho đất nước tại xứ người... mà cũng bị đả đảo um xùm. Nhiều người cho là sau nhiều năm tù đầy cải tạo, cộng đồng hải ngoại chỉ biết “ghét” mà không biết “thương”, biết “giận” mà không “quên”...

Thật ra, nếu chỉ nhìn vào một mặt nổi của vấn đề, điều biện hộ ấy có lý lắm. Nhưng rất tiếc, chỉ đúng khi chưa phân tích kỹ lưỡng những gì ẩn dấu sau cái bề ngoài sôi nổi ấy.

Đã là một con người, ai cũng có đủ “thất tình” cả. “Thất tình” đây là Bẩy tình cảm mà con người sở hữu từ khi có trí khôn: “hỉ, nộ, ái, ố, ai, dục, cụ”. Có nghĩa là: “Vui, giận, yêu, ghét, buồn, muốn, sợ”. Lớp cộng đồng thế hệ thứ nhất, dĩ nhiên, đều có “thất tình”, nghĩa là ngoài những vui, buồn, ham muốn...nhất định phải biết ghét những bất công, và yêu những điều đáng quý. Những người hải ngoại, khi đi xem các buổi trình diễn văn nghệ đều vui cười ầm ĩ hoặc nhỏ lệ thương đau đến nhạt nhòa son phấn tùy theo nội dung trình diễn. Với những nghệ sĩ đi riêng lẻ, đến trình diễn đâu đó, cộng đồng hải ngoai vẫn để họ thoải mái, tự do. Nếu chương trình “Duyên Dáng Việt Nam” là do một nhóm trẻ tổ chức, mà không có cán bộ đứng chỉ huy, không có công an núp trong cánh gà, không được chi trả bằng tiền của ngân hàng Nhà nước với con dấu đỏ au, người hải ngoại sẵn sàng ngồi chung với ban tổ chức và cùng chia xẻ những nụ cười hoặc niềm cảm xúc. Hải ngọai yêu lắm những câu Quan Họ Bắc Ninh lả lướt cánh cò bay, những câu hò miền Nam dạt dào sông nước. Nhưng yêu hơn cả là những vè lục bình trôi giạt mông lung, các cọng rác lênh đênh, cái vó lưới cá nghiêng nghiêng, những bàn chân vội vã qua chiếc cầu khỉ chông chênh, gánh nặng oằn vai người thiếu phụ, nhất là khuôn mặt già nhăn nheo những rãnh đời của bà mẹ ngồi bên nải chuối cạnh đường. Gần đây, lại đau sót với các khuôn mặt trẻ thơ mà nét hồn nhiên không còn khi các cháu, các em giật áo Việt Kiều mà gọi: “Chú ơi! Ôm không, chú?” Hải ngoại thương đến xót xa tuổi thơ đáng lẽ phải đến trường, chơi với những con chữ, nhưng lại lang thang đánh giầy, bán vé số, lượm lon, nhặt bao nylông, hay “vồ, giật” qua ngày. Cũng yêu và đau đến nhỏ lệ khi biết nghe người bạn già kể lại, lúc về Cần Thơ, qua phà, gặp mấy em gái 17, 18 thủ thỉ với ông bạn rằng: “Chú ơi! Chơi... cháu không? Chú nhớ cho nhiều tiền Típ nhe! Cháu cần mua cho thằng em cháu cái quần dài mặc đi học!”

Chỉ nghe qua, mà chưa nhìn thấy, nước mắt đã trào ra dàn dụa rồi! Có phải “Duyên dáng Việt Nam” là thế chăng? Phải “Ngàn Năm Thăng Long“ đó chăng? Duyên Dáng Việt Nam” có đau đứt ruột không khi hàng ngàn cô gái bỏ quê, lên thành phố kiếm chồng ngoại, phải tập họp ở khách sạn, lột bỏ quần áo, đi qua đi lại, ưỡn ẹo cho những tên ngoại quốc đến sờ mó, nắn, bóp, bắt thè lưỡi, hả họng.. cho chúng khám đã đời rồi ra giá như mua một con chó. (Thật ra, giống chó ở bên Mỹ này, khi được bán mua, cũng không đến nỗi bị xâm phạm tồi tệ như vậy. Một con chó quý có thể bán cả ngàn đô. Thiếu nữ Việt chỉ khoảng một, hai trăm đô.) Sau đó, hên nhờ rủi chịu. Lấy một chồng thì may, phải lấy nhiều chồng, hay què, mù, đui, sứt... thì ráng qua hết kiếp.

”Duyên Dáng Việt Nam” và “Ngàn Năm Thăng Long” ở đâu khi thiếu nữ Việt Nam phải rao bán ở nước ngoài, phải đứng trong lồng kính cho khách ngoại đến dòm ngó và trả giá? Các cô gái Việt ở Singapore có thể bị đem đi xài “thử” một tuần, bị bắt thực hành đủ trò dâm đãng rồi có thể bị trả lại, nếu chủ mua nô lệ không vừa ý. Mà nếu mua, cũng chỉ được trả có vài đồng Singapore mà thôi.
Ôi! Thân phận Việt Nam Bốn ngàn năm văn hiến! Sau ba mươi năm đảng độc quyền cai trị, những lý luận cho rằng kết quả tang thương của đất nước là do “tàn dư Mỹ Ngụy”, “nọc độc Tư Bản Đế Quốc” đã không còn được nhắc đến nữa, thì giờ đây, hầu như mọi con đường trong thành phố Sàigòn về đêm đã trở thành độc quyền của gái giang hồ. Đi xe gắn máy qua những con đường trước cửa Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố, có thể bị giật tay áo bởi những ma cô, các em gái, em trai 13, 14, và những khuôn mặt nhòe nhoẹt phấn son trông rợn người như những xác chết biết đi. Thực tế, họ đã là ma, bởi sống mà tương lai chỉ là giật dọc, dầy vò, xì ke, ma túy, Aids, trại cải tạo phục hồi... thì không còn là sống mà đã chết ngay khi còn hơi thở. Trên giải đất Việt Nam hình chữ S, có bao nhiêu con người “sống mà chết” đó? Họ lang thang, vất vưởng ở đâu? Tận cực Bắc, Sơn La, Lào Cai, Móng Cái, các mỏm đồi hoang cho thợ đào vàng, kiếm trầm, các chợ nghèo miền Trung; đến cực Nam, Cà Mâu và những đảo nho nhỏ chung quanh, vài nơi vẫn còn tục cho “mướn vợ” vì không có tiền để tự mua vợ cho mình.

“Duyên Dáng Việt Nam” và “Ngàn Năm Thăng Long” có lẽ chỉ tập trung tại những lầu đài tráng lệ, mới xây tinh khôi, từ vài trăm ngàn đô đến triệu đô la Mỹ. Em “Duyên Dáng” có người hầu, người “ở” vì em là “công chúa đỏ”.

Ba má của em là những vị “đầy tớ nhân dân” cắp cặp táp, đi xe hơi cả trăm ngàn đô, đánh bạc một lúc bằng chục chiếc xe “Van”, bằng tiền của “nhân dân”, hay đi nước ngoài buôn lậu từng chuyến tầu có hải quan hộ tống. Ba má của em có thể là “chú Tư”, anh “Ba” làm ngân hàng có quyền đem tiền ra chia chác, đánh số đề, cho vay nợ. Ba em có thể là chủ tịch quận, ngày trước đùng đùng ra lệnh cho công an, bộ đội, thanh niên, ém các ngả đường vào chợ Tân Bình, Bình Tây, Phú Nhuận... rồi tung tay chân vào vơ vét, cướp sạch đồ đạc, đem về nhà cất rồi tàn tàn đem bán lại, cho chuộc với giá tính bằng vàng ký... Má em có thể là Bộ Trưởng, Bí Thư hay Giám đốc, đem tài sản đất nước đi cầm, đi bán tỉnh bơ. Anh chị của em có thể là Hải Quan, Công An giao thông cướp đường, chặn chợ, bắt tay với trộm cắp cho “chẩy máu văn hóa” ra nước ngoài: tượng, trống, chiêng... cả ngàn năm lịch sử. “Ngàn Năm Thăng Long”, thực tế chỉ là cái vỏ rỗng không, bao nhiêu di tích lớn nhỏ đã bị biến thành trụ sở Công an, bao nhiêu đồ gốm, đồ đồng, đồ sứ, đồ gỗ .. đã bị bán cho tư bản nước ngoài gần hết rồi.
Những quyền năng vô hạn, luật rừng ấy cho Em “duyên dáng” trong vũ trường, thuốc “lắc”. Em chi vài chục đô, hay vài trăm đô cho một tối vui chơi. Em đi xe láng coóng, cầm điện thoại di động, duyên dáng trong trên tuổi một minh tinh điện ảnh, một “môđen” nổi tiếng, và em sẵn sàng bán cái duyên dáng của em lấy trăm đô cho một lần ngủ hoang... Em làm ca sĩ nổi tiếng, tiền “cát xê” lên tới hàng ngàn đô, nhưng em phải “liên hệ” với cấp cao, Thủ Trưởng, Trợ Lý.. để được đi mây về gió, có bảo vệ kè kè. Và, em không bao giờ có cơ hội đi qua những bãi rác ngoại thành nơi nhung nhúc những con người không biết duyên dáng là gì, quần quật, suốt ngày cầm que cào cào, moi móc, nhặt bịch nylông đựng máu, chứa mủ, chứa tay chân người, ruột gan phèo phổi vứt bừa cho chó gặm...

Còn những em không có chút nào là “duyên dáng” thì ở trong các ký túc xá sinh viên ngập ngụa thuốc lá, bao cao su, trần nhà đen bóng vì bếp nấu, những con bài trôi nổi lập lờ trên vũng nước em bước qua. Em phải có “bồ” bao, nếu không, sẽ không thể trả tiền học, hiện nay cao gấp nhiều lần lợi tức của một công nhân viên. Xã hội “duyên dáng Việt Nam” cho em hai chọn lựa: một là làm vợ thuê, hai là bỏ học. Bố mẹ em có ba chọn lựa: tiếp tục cho con học với điều kiện phải bán nhà, bán xe, bán lợn; hai là mặc con tự tìm đường lấy; ba là gian tham, tham nhũng, vơ vét, gian lận, mánh mung, ăn chia với cán bộ. “Đầu đội, tay xách, nách mang, lưng quàng bao bị.” Đó là câu châm ngôn của các nhân viên nhà nước phải tự bương chải, chộp giật, lấy cắp của công đem về chia chác để sống còn. Công nhân cũng còn câu thần chú khác: “Đặt đâu ngồi đấy, bảo gì dạ nấy, thấy gì lấy nấy.” Tinh thần văn hóa của cả nước ta lại theo câu cách ngôn: “Tiền là Tiên, là Phật; là sức bật của tuổi trẻ, là sức khỏe của tuổi già, là cái đà danh vọng, là cái lọng che thân, là cán cân công lý, là ý nghĩa tình yêu.”

Tự những câu cách ngôn, châm ngôn, thần chú ấy đã nói lên hết cái “duyên dáng Việt Nam” và “ngàn năm Thăng Long” rồi. Duyên Dáng lại thể hiện rõ nét tại các cuộc tập họp, biểu tình trước Quốc Hội, trước “lầu đài” nghênh ngang của các vị Thủ Tướng, Chủ Tịch nước, để khiếu nại những “đầy tớ nhân dân” ức hiếp “những nguời “chủ đất nước!” Họ đã bị đuổi ra khỏi nơi chôn rau, cắt rốn; bị cướp nhà, cướp đất ngang xương; nhà thờ bị phá làm trụ sở công an; đền đình, nhà chùa biến thành nơi tụ họp văn nghệ, hát xướng; đất ruộng bao đời của tổ tiên để lại biến thành tư hữu của chủ tịch xã, phường... Gần đây nhất, Thủ Tướng Nguyễn Tấn Dũng vừa ra môt luật “cấm không được thưa kiện theo từng nhóm”, để cấm luôn quyền tập hợp lại để làm chung một đơn kiện.

Duyên Dáng Ngàn Năm đang lẩy bẩy trong các nhà tù khủng khiếp của Cộng Sản, nơi các nhà văn, các kỹ sư, giáo sư, luật sư, những người yêu nước bị giam nhốt tệ hơn các con chó trong chuồng.

Nhìn vào thực trạng Việt Nam, có còn ai cho là chế độ cũ “người bóc lột người” nữa không? Ai bóc ai? Ai lột ai trong 30 năm qua? Duyên Dáng Việt Nam, Ngàn Năm Thăng Long… đang là những túp lều tan nát mọc trên một xã hội vô cảm.


Chu tất Tiến.

[TuanAnh]

TÂY BALÔ VÀ THIỀN

* Nguyễn Tường Tâm
Tác giả( phải) và một cụ tây balô “mới có 75 tuổi”
không nhớ nổi mình đã du lịch qua bao nhiêu nước. Cách nay 6 năm, hè 2004, trong lúc lang thang khắp các nước đông Âu, Hy Lạp, Áo và Ðức, tôi chợt khám phá ra thấy tôi đang “thiền hành”. Không phải “hành thiền”.

Hành thiền là practice of meditation, là thực hiện thiền. Lúc đó tôi không thực hiện thiền. Tôi chỉ đi. Du lịch. Ði cho biết đây biết đó. Ði vì thích đi. Lang thang. Không mục đích. Hay có mục đích đấy, nhưng đó là những mục đích không nhất định, có thể thay đổi. Ði đâu, làm gì, quan trọng nhưng mà không: Ðủ quan trọng khiến tôi thực hiện chuyến đi xa nhưng cũng không đủ quan trọng để tôi phải gắn chặt với chúng. Ði là đi. Mọi mục tiêu đều có thể thay đổi. Tùy theo tâm cảnh. Tôi say mê giây phút đó. Tôi lang thang. Tôi quan sát những điều tôi thích. Thường là những viện bảo tàng, những kiến trúc, những di chỉ khảo cổ. Nhưng cũng có khi tôi một mình ngồi dưới bóng mát trong khu rừng nhỏ bên một giòng sông xa lạ. Không để ý đó là con sông gì. Có thể là sông Danube nhiều người nghe nói, nhưng cũng có khi là một con sông không tên. Hay có tên mà tôi không biết. Không cần biết. Không muốn biết. Nhưng không phải lúc nào cũng lang thang ở nơi vắng vẻ. Rất nhiều khi giữa những đại lộ đông đúc. Dĩ nhiên. Nhưng tôi không quan tâm. Chỉ biết đó là con đường tôi thích. Tôi thấy hạnh phúc trong giây phút đó. Tôi quên tất cả. Gia đình, bè bạn, cộng đồng, không có mặt với tôi lúc đó. Tôi không để tâm cả tới những người xung quanh. Nhưng tôi vẫn ý thức rằng quanh tôi còn có nhiều người khác. Vì thế tôi không va chạm vào những người đi ngược chiều. Nhưng tôi vẫn không ý thức về họ. Nhận thấy họ nhưng không ý thức về họ. Tôi là tôi trọn vẹn. Một hạnh phúc trọn vẹn nhưng không ồn ào. Tôi không la lớn lên vì sung sướng. Một hạnh phúc tràn ngập nhưng lặng lẽ. Tôi ý thức rằng tôi đang hạnh phúc. Hay thực sự là tôi cảm thấy tôi hạnh phúc. Tôi chợt nẩy ra một ý niệm, trạng thái như thế là “thiền hành”. “Thiền hành” là một trạng thái. “Hành thiền” là một hành động. Hành động tu tập. Hành động tìm kiếm. Tìm kiếm là chưa có. “Thiền hành” là một trạng thái tôi đang có, đang trải nghiệm.

Tôi nghĩ rằng chỉ mình tôi có trải nghiệm đó. Và tôi thích thú. Khó mà chia sẻ với ai những điều họ không trải nghiệm. Nhưng tôi đã viết đâu đó, hay chỉ ở trong những ghi chú, về ý niệm “thiền hành”. Không phải “hành thiền”. Tôi không “hành thiền” mà tôi “thiền hành”. “Hành thiền” là trạng thái đang tìm kiếm sự bình an, hạnh phúc. “Thiền hành” là trạng thái đang hạnh phúc trong lúc đi. Tôi nhớ mới chỉ chia sẻ với một người duy nhất về cảm giác đó. Ðó là người bạn thân mà cũng là người anh em họ có khá nhiều đồng cảm. Không phải chỉ có tận cùng đau khổ mới làm mình cô đơn. Hạnh phúc quá mức cũng khiến mình khó tìm người chia sẻ. Những người đạt tới tình trạng hoàn toàn ý thức về cái hạnh phúc của chính mình thường không thể nói với ai về niềm hạnh phúc đó, về “cái ý thức” đó, về cái cảm giác đó. Các thiền sư không nói. Chỉ những người “hành thiền” mới nói. Những người đang muốn học thiền, tức là những người đang “hành thiền”, phải “cố” mà hiểu những công án. Không phải trong đời sống lúc nào mình cũng gặp những công án. Tây balô, không phải luôn luôn, nhưng có đôi lúc, “sống” cái công án của họ. Với tôi, “thiền hành” là lúc tôi đang sống trong trạng thái xuất thần. Không phải lúc nào lang thang tây balô tôi cũng trải qua những giây phút xuất thần như vậy. Nhưng ngay chính những giây phút ấy tôi cũng không nhận thấy “điều tôi đang trải qua”. Chỉ khi giây phút đó qua đi, tôi mới thấy rằng tôi đã trải qua khoảng thời gian thật hạnh phúc. Thoát khỏi hiện tại.Chỉ khi giâyphút đó qua đi tôi mới lý giải,mới giảibày.Như bây giờ. Một mình trước PC.

Thế rồi khi tình cờ đọc bài phỏng vấn thiền sư Nhất Hạnh của bà Oprah, tôi thấy vui vui, vì đã tìm được một người không quen nhưng đã từng có cùng trải nghiệm như mình. Trong rất nhiều trải nghiệm thiền của Nhất Hạnh, ông cũng có trải nghiệm “thiền hành” như tôi, và ông dùng chữ “Mindful walking”(1). Tôi thích thú với chữ tiếng Anh này. Ít ra cũng đã có một người hiểu ta! Sau đó tôi nghĩ rằng nếu đã có một Nhất Hạnh có cùng trải nghiệm như mình thì cũng có thể còn nhiều người khác nữa. Nhìn sang những tây balô bên cạnh, tôi nghĩ rằng có người, có những giây phút, họ cũng thấy hạnh phúc trên đường đi. Chỉ có điều họ không nói ra. Hay đã nói ra mà tôi không biết. Nhưng tôi tin có những lúc họ sống trọn vẹn với niềm hạnh phúc của họ, tách rời xung quanh, mặc dù họ vẫn giao tiếp với xung quanh. Có những lúc họ vui đùa ồn ào với nhau trong nhà trọ. Có những lúc họ cùng nhau vui đùa với sóng nước. Có những lúc họ nằm dài lặng lẽ trên bãi biển. Có những lúc họ lang thang trong rừng sâu. Có những lúc họ “lang thang, lếch thếch” trên đường phố đông người. Ðã từng sống với họ trong 10 năm, mỗi năm ba tháng, tôi hiểu rằng đó là những giây phút họ “thiền”. Ðó là những giây phút họ là “chính họ”. Họ giao tiếp với xã hội và những con người xa lạ đấy. Nhưng họ quên ngay cái môi trường đó.

“Thiền” trong du lịch tây balô là một đặc trưng của văn hóa ấy. Tuy không là tất cả. Khi nói về du lịch tây balô, đa số người, kể cả Việt lẫn ngoại quốc mà tôi quen, đều nghĩ rằng du lịch tây balô là du lịch nhà nghèo. Và có vẻ khinh thường. Mấy anh nhà báo trong nước chưa bao giờ ra khỏi biên giới là những anh viết về du lịch tây balô với nhiều khinh bỉ. Bởi vì đó là những người chưa bao giờ đi ra khỏi thôn xóm. Như những con kiến chỉ bò quanh miệng chén.

Tây balô là những anh nghèo. Ðúng mà không đúng. Lấy mức nào để đo mức giầu nghèo hơi khó. Nói chung khó có thể nói rằng những người Âu châu trung bình nghèo hơn những người Á châu đồng cảnh. Nhưng người Âu châu đi du lịch tây balô rất nhiều. Dù nghèo đi nữa nhưng để đi du lịch lang thang qua ba, bốn chục nước thì cũng tốn rất nhiều tiền. Chưa kể những tây balô Âu châu thường đi mỗi chuyến ít ra là trên một tháng, trung bình hai tới ba tháng, và không ít người đi mỗi chuyến bốn, năm tháng. Tôi đã gặp những người lang thang ở Nam Mỹ gần một năm. Với tôi, một chuyến đi cũng phải từ một tháng tới tháng rưỡi. Có năm đi hai ba chuyến. Có năm tôi đã đi suốt mùa hè cho tới ngày tựu trường. Nếu dùng ý niệm “nghèo” theo tiêu chuẩn thông thường thì không thể đi du lịch nhiều nơi và dài ngày như vậy. Nhưng rõ ràng là tây balô không giầu, vì họ không có những chi phí sang trọng. Tây balô rất tiết kiệm tiền. Nhưng tây balô là những người không màng tới tiền bạc. Nếu quan tâm tới tiền bạc thì họ đã chọn cuộc sống khác. Tóm lại nên gạt ý niệm “giầu nghèo” thông thường thì mới hiểu được những con người tây balô.

Nên hiểu rằng, tây balô là những người du lịch chuyên nghiệp (career travelers). Họ có đủ hiểu biết để thực hiện những chuyến đi đắt tiền bằng một số tiền hạn chế. Ðó là điều không phải ai cũng làm được. Một ông bạn vong niên cho tôi biết đã đi du lịch tới gần 40 nước. Tôi hỏi, “Ông đi tour phải không?” Sau đó tôi cho ông ấy biết tôi cũng đi từng ấy nước và qua cùng một số những vùng ông ấy đã đi, mà tôi đi tự túc. Ông ấy ngạc nhiên hỏi tôi, “Ði tự túc như thế thì tốn nhiều tiền lắm làm sao ông đi được?” Tóm lại đi tours rất dễ và rất ít tốn tiền, so với đi tự túc. Nhưng vì tây balô là những người du lịch chuyên nghiệp nên họ có thể thực hiện những chuyến đi tương tự với số tiền ít hơn. Ngoài ra, du lịch kiểu tây balô hiểu biết thêm về con người và những vùng đất đã tới nhiều hơn du lịch theo tour gấp bội. Chính cái điều này đã thu hút tây balô vào cuộc đời du lịch. Có những người đi du lịch cả đời. Có những người đi thời sinh viên, trai trẻ, rồi gián đoạn vì công ăn việc làm, tới khi con cái khôn lớn, tự lập, họ lại ra đi, nhưng lần này đi hai người, vợ chồng đứng tuổi, cứ thế đưa nhau đi rong ruổi trên khắp những vùng đất xa lạ. Những tây balô “già”.

Trên địa cầu luôn luôn có những vùng đất xa lạ mà một đời người không thể nào đi hết được. Ai cũng biết vậy. Nên nếu muốn thì có thể đưa nhau đi hoài không hết. Vấn đề là đi khắp thế giới như thế thì tốn nhiều tiền lắm. Vâng, tốn nhiều tiền lắm. Chỉ có tây balô, những người có kinh nghiệm, mới hy vọng thực hiện được những chuyến đi khắp thế giới suốt cuộc đời mình. Nếu ai hỏi tôi, mục đích của cuộc đời còn lại của tôi là gì, tôi trả lời ngay, “du lịch khắp thế giới cho tới ngày sức khoẻ không cho phép tôi đi nữa.” Khi ra đi, khởi đầu là kiếm tìm. Nhưng trên đường đi, rất nhiều lúc, mình không còn kiếm tìm nữa, mà mình sống, mình hạnh phúc với giây phút đó.

Nhiều người cũng nghĩ rằng tây balô là phải mang balô. Vâng, đi du lịch tiện nhất là mang balô trên vai để hai tay luôn được rảnh rang. Không vướng bận. Không vướng bận tinh thần, không vướng bận thân xác, đã là một hạnh phúc. Nhưng không phải cứ mang balô trên vai khi đi du lịch là trở thành tây balô.

Người tây balô cơ bản có tinh thần độc lập. Họ làm lấy tất cả. Ði đâu, bằng cách nào v…v, những vấn đề hết sức nan giải đối với một người khi đặt chân tới “xứ lạ, quê người” đều được người tây balô tự giải quyết, không giao cho người khác, không giao cho văn phòng du lịch. Vả chăng văn phòng du lịch không đủ am tường để giúp tây balô. Tây balô tìm trên mạng, họ hỏi nhau trên facebook, họ trao đổi những kinh nghiệm với nhau một cách thích thú và nhiệt tình, mặc dù họ không quen biết nhau, họ chưa thấy mặt nhau, và họ cũng không cần gặp nhau.

Một tính chất quan trọng nữa của tây balô, họ là những người ham hiểu biết. Niềm đam mê hiểu biết đã chế ngự tâm hồn họ, khiến họ thấy phải đi, phải tìm mọi cách để đi. Mang balô là một cách tốt nhất để du lịch tây balô. Nhưng là một tây balô thực sự là phải có hai đặc tính vừa nêu: tinh thần tự lập và tình thần ham học hỏi. Phong cách mang balô có thể học, có thể bắt chước được, nhưng hai cái tinh thần tự lập và ham học hỏi, cơ bản là bẩm sinh. Nếu không được bẩm sinh với hai tính chất này người ta cũng có thể học hỏi, bắt chước người khác được. Nhưng đối với những người này, sợ rằng sẽ sớm bỏ cuộc, hoặc bỏ qua những vùng đất khá là nguy hiểm. Không phải nguy hiểm vì thiên nhiên, mà nguy hiểm vì con người, vì tình trạng tội phạm. Nam Mỹ là vùng đất có đặc trưng đó. Phi châu là vùng đất mức độ tội phạm còn cao hơn nữa.

À quên, còn phải có tinh thần mạo hiểm nữa chứ. Mạo hiểm nhưng phải “thông minh”. Không mạo hiểm một cách mù quáng. Cái “thông minh” ở đây là gì? Vì phải đối phó với những nguy hiểm do con người gây ra nên tây balô phải là người có nhận xét nhậy bén đối với những người xung quanh. Và chính trong lãnh vực này người tây balô có khả năng cao hơn người thường. Lý do là họ thường tiếp cận với nhiều người khác chủng tộc, nhiều người xa lạ. Họ tiếp xúc với nhiều cái tốt cũng như cái xấu của các người xa lạ.

Gặp gỡ người khác (meeting people) là mục tiêu chủ yếu khiến tây balô không chọn ở khách sạn (hotels) mà chọn ở nhà trọ sinh viên (hostels). Hostels, có người dịch là “nhà trọ rẻ tiền”, với hàm ý khinh khi, điều này chỉ đúng với bề mặt. Quả thật chúng rẻ tiền. Nhưng bề sâu, cái bầu không khí (ambiance) của các hostels không phải chỉ là rẻ tiền. Muốn mở hostels chắc chắn phải lấy giá rẻ. Nhưng nếu chỉ biết lấy giá phòng, giường rẻ thôi thì chưa đủ. Quá thiếu. Ở Việt nam chỉ biết nhìn hostels là nhà trọ rẻ tiền nên các hostels ở Việt nam không đạt tiêu chuẩn, vì thiếu cái không khí văn hóa tây balô. Khu vực gọi là khu tây balô ở đường Phạm Ngũ Lão, Saigon không cung cấp không gian, môi trường và bầu không khí để các du khách trẻ (tây balô) từ bốn phương tụ tập về gặp gỡ nhau. Vả lại khách sạn ở Việt Nam quá rẻ, chỉ khoảng từ $10 tới $15 đô la một phòng 2 giường, theo giá tại khu phố cổ Hà Nội, thì mở hostels không sống được. Giá phòng đôi của khách sạn 3 sao tại Việt nam rẻ hơn một giường trong nhà trọ sinh viên (hostels) ở Âu Châu nhiều lắm.

Cũng vì tây balô là những người ham học hỏi và có dịp học hỏi bằng phương pháp trực tiếp, nên sự hiểu biết của họ về văn hóa, lịch sử, địa dư, nghệ thuật, kiến trúc v…v trên thế giới và nhất là những dân tộc xa lạ cao hơn những người đồng cảnh nhiều lắm. Thêm nữa, khó có người có thể tự học hỏi, tức là nghiên cứu đấy, từ con số không. Hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả các tây balô đều ít nhất tốt nghiệp trung học. Thường thì họ đang là sinh viên đại học. Một số không nhỏ là những người đã ra trường, đã đi làm. Câu hỏi đầu tiên phải trả lời khi làm một chuyến đi là “tới đó làm gì?” Dĩ nhiên ai cũng biết là phải lập một danh sách các nơi cần tới, các attractions. Attractions chủ yếu là các nhà thờ, chùa đền, lâu đài, viện bảo tàng, đại nhạc viện và các di chỉ khảo cổ v…v. Khi chuẩn bị chuyến đi tây balô đầu tiên ở Tây Âu năm 2001, mở các sách du lịch như Frommer’s, tôi tự hỏi tại sao đi du lịch cứ phải xem nhà thờ hay các công thự ? Nhưng rồi tìm hiểu tiếp tôi học hỏi được rằng nhà thờ, công thự, khởi đầu vừa là nơi thực hành tôn giáo, vừa là nơi tập trung cơ quan hành chánh, vừa là nơi dân chúng tập trung để có những sinh hoạt cộng đồng. Lâu đài là nơi cơ ngụ của giới đại quí tộc, giới nắm quyến. Vì thế ở thời đại nào, nước nào, chính quyền và giai cấp thượng lưu, cũng tập trung tài, nhân và vật lực cùng với khoa học kỹ thuật vào những kiến trúc đó. Cho nên khi thăm viếng các kiến trúc lâu đời người ta có thể hiểu biết về tất cả đặc trưng văn minh và văn hóa của thời đại mà các công trình đó được xây dựng. Những bài báo trong nước mà tôi có dịp đọc thường mô tả tây balô như những anh tây thất nghiệp, dốt nát, không kiếm được việc làm ở quê hương nên đi tìm việc ở Việt Nam. Ðó là một lầm lẫn chứng tỏ mấy ông nhà báo đó không có một chút kiến thức nào về du lịch, thậm chí không có đủ ngoại ngữ để tiếp xúc với tây balô để tìm hiểu họ mà cứ viết bừa. Dường như nói bừa, viết bừa, về những điều, những lãnh vực mình không hiểu biết, là phong cách của người Việt. Chính vì những tây balô, có thể nói là toàn thể, đều có trình độ ít ra là từ bước đầu đại học nhưng lại có mớ kiến thức hơn hẳn những người cùng lớp chưa bao giờ rời khỏi quê nhà, cho nên tôi thích dịch chữ “hostels” ra “nhà trọ sinh viên” hơn là “nhà trọ tây balô” hay “nhà trọ rẻ tiền”. Và tôi cũng thích dùng chữ “du khảo văn hóa” hơn “du lịch tây balô”. Hai chữ đó giúp người đọc hiểu được ngọn ngành của văn hóa tây balô nhiều hơn.

Cũng có người cứ nói tới tây balô là hỏi tôi có phải “ngủ đường, ngủ bụi” không? Ðúng mà không đúng. Ðúng là cũng không ít lần tây balô “ngủ đường, ngủ bụi”. Nhưng đã là tây balô là có tinh thần mạo hiểm, là chấp nhận rủi ro. Vì vậy tình huống buộc tây balô phải ngủ đường, ngủ bụi không hiếm. Ví dụ khoảng 3 ngàn tây balô đã ngủ đường dưới chân ngọn núi Machu Pichu ở Peru trong nạn đất chuồi năm 2009 làm tắc nghẽn đường xe lửa, phương tiện giao thông duy nhất nối liền với thành phố hậu cần Cusco. Nếu là du khách đi tour thì không bị nạn này, vì họ khởi hành từ xa, từ thành phố Cusco, và trở về trong ngày. Nhưng như thế du khách theo tour không được ngắm mặt trời mọc lúc 5 giờ sáng và cảnh trời chiều trên đỉnh núi. Chỉ vì muốn ngắm cảnh đó mà tây balô phải tới ngôi làng nhỏ dưới chân núi từ chiều hôm trước và trải qua 2 đêm dưới chân núi. Ðó là một chọn lựa chấp nhận rủi ro. Nhưng thú vị. Một trường hợp ngủ đường khá lãng mạn là ngủ từ nhà ga ra tới bờ sông ở thành phố Venise. Vào mùa cao điểm, nhiều du khách không tìm được khách sạn ở thành phố Venise nhỏ bé, nên ngủ đường lúc đó lại là một trải nghiệm khó quên. Còn vài trường hợp ngủ đường, ngủ bụi nữa, nhưng đó là những chọn lựa của tây balô, một chọn lựa thú vị. Một trường hợp ngủ bụi khác rất thú vị là ngủ trên những cái võng mắc dưới vòm cây, trong những cái mùng hết sức đặc biệt chỉ ở rừng amazon mới có, để tránh muỗi nhiều “lền khên”. Nằm ngắm sao trời, hay ngắm trăng xuyên qua vòm cây, nghe chim kêu, vượn hú cùng với âm thanh của những con thú lạ quả không phải là một điều dễ có. Ðôi khi tây balô chọn ngủ bụi vì muốn một trải nghiệm lạ. Tôi đã ngủ một đêm tại nhà ga Munich (hay Frankfur?) ở Germany chỉ vì muốn xem những con người và sinh hoạt qua đêm ở nhà ga đó ra làm sao. Tôi cũng đã từng ngủ bên lề đường tại một quốc gia nhỏ bé trong nước Nam Tư cũ. Và tôi đã được qua những kinh nghiệm lý thú. Ðôi khi du khách bị bắt buộc chọn ngủ bụi như một giải pháp ít tệ nhất. Ví dụ khi bạn tới một phi trường vào quá khuya và sáng hôm sau phải check in chuyến bay mới rất sớm. Trong những lần ngủ như thế tại phi Buenos Aires ở Argentina hay phi trường Atlanta ở Hoa Kỳ tôi thoải mái lấy “đồ nghề” là miếng vải mỏng vừa trải vừa đắp, ngủ một giấc ngon lành. Khi tỉnh dậy thấy mấy người đồng cảnh đang vật vã với dáng ngồi ngủ gà ngủ gật khổ sở. Họ là những người “đàng hoàng”. Họ không phải tây balô. Ðiều quan trọng nên hiểu rằng, người tây balô cảm thấy hạnh phúc, thư thái, thanh thản, trong mọi hoàn cảnh, mọi nơi chốn và mọi phút giây.

Cũng có người quen bảo rằng họ không thể đội nắng gió nên không thể đi du lịch tây balô được. Ai bắt mình phải luôn luôn đội nắng gió? Nếu cần tây balô vẫn có thể bắt taxi đến nơi cần đến. Nhưng đa phần họ thích đi bộ vì chính đi bộ mang lại cho họ nhiều lạc thú. Trước tiên đó một phương cách thể dục mà trong đời sống thường nhật đa số người ở Hoa Kỳ muốn mà không có thì giờ để làm. Người Hoa Kỳ rất ham đi bộ để tập thể dục (excersise). Chương trình truyền hình của bà Oprah cũng nổi tiếng với phương pháp dậy người Hoa Kỳ đi bộ để người thon gọn. Thế thì tại sao trên đường du lịch, với rất nhiều, thì giờ mình lại ngại đi bộ? Nếu tự nghĩ lại, chắc nhiều người sẽ thấy buồn cười với chính mình.

Nhiều người cũng cho rằng du lịch tây balô ăn uống kham khổ. Thế nào là ăn uống kham khổ? Dĩ nhiên tiết kiệm tiền trong ăn uống hàng ngày cũng là mục đích của tây balô. Nhưng chính việc ăn uống như người địa phương, trong những nhà hàng truyền thống địa phương mới giúp tây balô hiểu được văn hóa ăn uống của nơi mình tới. Ai cũng nghĩ rằng giá sinh hoạt tại Nhật rất là đắt. Vào nhà hàng tại Nhật ít nhất cũng bị “chém” $20 đô la. Nhưng sau bữa ăn đầu tiên, tôi khám phá ra là ăn những món truyền thống Nhật trong những nhà hàng truyền thống nhật mỗi bữa chỉ tốn có $7 đô la. Ðó là giá cả bình thường trong cuộc sống hàng ngày của người Nhật. Trong đời sống thường nhật có phải ngày nào người ta cũng đi nhà hàng và ngày nào người ta cũng thích ăn nhà hàng không (trừ ở Việt Nam)? Vậy thì đi du lịch cũng nên ăn uống bình thường như ở nhà, vừa giữ sức khoẻ, vừa không phí tiền. Tới Thailand, nếu muốn ăn canh chua Thailand (rất đắt tại Hoa Kỳ), mình có thể vào một nhà hàng có máy lạnh, sang trọng, gọi một tô canh chua Thailand và một, hai chén cơm trắng, gíá cả chỉ hơn $1 đô la. Vừa quá rẻ, vừa ngon miệng mà quá no. Dĩ nhiên tây balô cũng có thể ăn uống tại những nhà hàng sang trọng loại bậc nhất tại địa phương. Những năm trước, khi chưa bị bắt buộc ăn kiêng (diet), tới mỗi thành phố tôi đều vào thưởng thức ít nhất tại một trong các nhà hàng mà tôi cho là sang trọng tại địa phương. Ðể biết. Thường thì đó là nhà hàng trên cái tháp của thành phố (city tower). Giá cả tại những nhà hàng đó ở Âu châu cho tới cách nay 2 năm chỉ khoảng $50 đô la một bữa. Nhưng ăn uống như người địa phương vẫn là một điều thích thú, và rẻ.

Tại những hostels có phòng sinh hoạt (community room) cùng với bếp và mọi dụng cụ cho tây balô tự nấu nướng, thì nấu ăn cũng là một dịp quí báu trong ngày để giao tiếp với các tây balô khác. Rất thường khi các tây balô sau một ngày gặp gỡ họ qui tụ thành nhóm đi chơi chung với nhau và chiều về tạt vào siêu thị gần đó, mỗi người mua một thứ để nấu cơm chung với nhau. Ðó là những dịp thú vị. Ðâu phải cứ ngồi trong phòng ăn 5 sao có người phục vụ là hạnh phúc. Hạnh phúc có thể tới với ta ở mỗi phút giây, trong mọi hoàn cảnh, mọi nơi chốn. Có điều là nên biết cách nắm bắt.

Ông Nhất Hạnh đã đưa ra hình ảnh phương thức uống trà mang lại hạnh phúc khá lý thú. Ông bảo rằng nhiều người uống trà vội vàng đưa ngay ly trà lên miệng và uống một hơi, cho “đã thèm”. Nhưng như thế là đã quên đi cái giai đoạn quan trọng đưa tay ra, nắm ly trà và đưa lên miệng. Cái giai đoạn sửa soạn ấm trà, ly trà, bộ đồ trà, cũng quan trọng không kém. Theo Nhất Hạnh, đa số người ta thường quên đi hiện tại, giai đoạn chuẩn bị, giai đoạn đưa tay với ly trà, để tìm cái hạnh phúc ở tương lai, uống trà. Sống thiền mang lại cho ta niềm hạnh phúc ở mọi phút giây hiện tại. Tương tự như vậy, du lịch tây balô mang lại hạnh phúc không chỉ lúc lên đường, mà ngay từ lúc chuẩn bị, chọn lựa đi đâu, thưởng thức những gì, đi bằng cách nào. Tất cả đều là giai đoạn mang lại cho người tây balô niềm hạnh phúc. Giai đoạn chuẩn bị cho một chuyến đi tây balô từ một tháng trở lên đòi hỏi tôi ít nhất 2 tháng chuẩn bị. Với các tây balô khác thì tôi không biết. Trong hai tháng đó, rất nhiều ngày tôi chỉ nghĩ tới chuyến đi sắp tới, và tôi chìm đắm trong đó một cách thích thú. Tôi sống với những giây phút hiện thực đó.

Và một khi đã lên đường, thì đó là giai đoạn có nhiều lúc tây balô được sống thiền nhất. Hạnh phúc nhất. Ðó là những lúc tây balô ở trạng thái “thiền hành”. Tôi chưa bao giờ trao đổi với các bạn đồng hành tây balô về ý niệm thiền hành. Nhưng sau khi phát hiện ra ông Nhất Hạnh cũng có trải nghiệm “thiền hành” như tôi, thì tôi nghĩ rằng chắc nhiều bạn đồng hành tây balô khác cũng có trải nghiệm như vậy. Và tôi thật thích thú với chữ tiếng Anh ông Nhất Hạnh xử dụng: “Mindful walking”(1)./.

(1) Oprah: Okay. We've been talking about mindfulness, and you've mentioned mindful walking. How does that work? Nhat Hanh: As you walk, you touch the ground mindfully, and every step can bring you solidity and joy and freedom. Freedom from your regret concerning the past, and freedom from your fear about the future. (http://www.oprah.com/spirit/Oprah-Talks ... t-Hanh,The Oprah Magazine | February 16, 2010)

* Nguyễn Tường Tâm (San Jose, 17-8-2010)

[dodom]

TIN KHỦNG KHIẾP :
CHÂU ÂU CÓ KHẢ NĂNG SẼ BỊ HỦY DIỆT VÀO NĂM 2013



Telegraph vừa đưa tin: Các nhà khoa học vừa dự đoán về một thảm họa có thể xảy ra: một vụ nổ của mặt trời vào năm 2013 tại khu vực châu Âu. Trong một cuộc họp báo Tiến sĩ Richard Fisher đã thông báo: sẽ có vụ va chạm của những tia sóng điện từ với một mức độ không thể lường định được
. Rất nhiều nhà nghiên cứu cho biết ‘ “ “ vụ nổ mặt trời “ sẽ xảy ra vào năm 2013 khi mà trái đất có thể bị tiếng nổ cực mạnh này xô vào.
“ Khu vực xảy ra vụ nổ sẽ dẫn tới bị mất điện kéo dài. Sóng điện tử này sẽ lan tỏa điên cuồng như ánh chớp…” Đó là ý kiến của Tiến sĩ Richard Fisher.
Theo các nhà khoa học Anh, vụ nổ mặt trời sẽ rất mạnh có thể phá hủy toàn bộ hệ thống thông tin và gây hậu quả khủng khiếp đối với con người; nó có sức công phá mạnh tương đương với 100 quả bom Hidrogen…
Theo các nhà khoa học thì nếu vụ nổ mặt trời này gần quả đất thì rất nhiều quốc gia sẽ bị hủy diệt. Trong một cuộc họp báo Tiến sĩ Liam Fox đã thông báo: Nước Anh, Bắc Triều Tiên, Iran có thể có khả năng hứng chịu thảm họa này.
Vào năm 2013 vụ nổ mặt trời sẽ va chạm với trái đất và rất khủng khiếp; nó sẽ hủy diệt toàn bộ các vệ tinh do con người phóng lên vũ trụ và các con tàu thám hiểm không gian.

Theo các chuyên gia NASA thì toàn bộ máy móc điện tử sẽ bị hủy hoại, hệ thống ngân hàng, bệnh viện sẽ bị tê liệt, các trạm kiểm soát không gian chỉ còn là những cục gạch…

Bộ trưởng Bộ Quốc phòng Anh vừa tuyên bố tuần tới sẽ sang gặp các chuyên gia NASA trong một cuộc hội thảo để bàn cách hạn chế thấp nhất những sự phá hoại do vụ nổ mặt trời gây ra vào năm 2013.
“Chúng tôi biết chắc rằng thảm họa này sẽ xảy ra nhưng không lường trước được sự tàn phá của nó đến đâu”- Đó là ý kiến của Tiến sĩ Richard Fisher , Giám đốc của cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ NASA khi đề cập tới cơn bão mặt trời này…