Tìm nhau ngày tháng cũ.

[ngayngo]

Khách Phù Du


Ta là khách phù du,
Sinh ra từ nỗi nhớ,
Một đời là thiên thu,
Mang bao nhiêu cuộc nợ.

Đời qua bao sông lạ
Như là cát mênh mong,
Dấu chân chim ai xoá,
Ta lạc nẻo vô cùng .

Rồi hồn mang một cỏi,
Vẫn tìm chốn đi về,
Sông đời và biển nhớ,
Chở ta vào u mê .

Đêm vô cùng đồng vọng,
Thời gian mãi trôi đi,
Ước mơ như cơn sóng,
Tan dần trên lối đi !

Ta tìm ta mất lối,
Thiên thu chưa ai về,
Đời chìm sâu đêm tối,
Nghe hồn chết gọi về !

Du Tu

[tieuvuvi]

Anh ngậm ngãi
đi tìm trầm
Nửa vòng trái đất
mà thương yêu người
Ngăn ký ức
của một thời
Có em
và
nỗi đau đời trong anh
Ngày hai đứa
tuổi xuân xanh
Lấy nhau chẳng được
thôi đành phải xa
Chia tay
nước mắt nhạt nhòa
Rơi trên vạt áo
màu hoa sắc quỳ
Trời làm mưa
lúc phân ly
Tiễn em
con gái kinh kỳ
vu quy
Giảng đường
anh kẻ tình si
Thất tình ngậm ngãi
ra đi tìm trầm
Vèo trôi
mấy chục năm hơn
Mới hay
trầm đã
không còn trầm xưa

Linh Phương

[mexanh]

Cuối thu

Nguyễn Hồng Chí Có những mùa lặng lẽ đến rồi đi, thành vòng xoay bất tận có từ ngàn xưa. Người đời thường chỉ đong đếm mùa đi, mặc nhiên xem trong thinh lặng là những ngày dài tháng rộng đo độ dài của một kiếp tồn sinh.

Nhưng đôi khi có một mùa thu thoảng qua trong khóe mắt buồn xa lắc, nỗi bơ vơ xao xuyến ẩn hiện trong nụ cười thinh không. Vốn sợ mất đi một mùa đang đến cùng khoảng bình lặng trong tâm hồn nên ta nhốt khắc chiều thu muộn trong đôi bàn tay gầy guộc lẻ loi vốn không che nổi nắng mưa cuộc đời. Một vạt nắng rựng màu vàng ươm còn sống trong phố chiều náo nhiệt len lỏi ẩn vào đôi mắt buồn hay nhìn về những hướng xa xăm. Ta giam giữ thời gian trong gian phòng cô quạnh. Lốc lịch dày cui chẳng màng xé bỏ để cho tháng ngày đừng bẽ bàng trôi đi mất biệt. Cái đồng hồ bị tháo pin nên dừng lại ở khoảng vô chừng thế cuộc, nhắc nhở mình những giây phút bình yên mà chẳng khi nào còn có được. Người hỏi ta có bao giờ dừng được thời gian, ta lúng túng với câu trả lời ngơ ngẩn, vì chẳng khi nào mình cảm nhận rõ được những hao gầy của tháng năm. Ta chỉ biết mình là kẻ sân si, tựa thể một loài ký sinh bám víu vào hoài niệm thu xưa khi bất lực cảm nhận thời gian không thể nào dừng lại được. Thật ra, mùa đang thì thầm lướt đi bên trong gian phòng cô tịch.

Ta biết thu Cần Thơ chưa bao giờ rõ nét ngọt ngào thanh thao. Thu Cần Thơ không sắc sảo vàng hoa cúc, không nhuộm đỏ u buồn màu hoa gạo, lại không rực rỡ lá vàng rơi xạc xào của hàng bạch dương xa lạ. Chỉ có những trái phượng cong oằn thời mùa hạ nắng nóng như thiêu bây giờ đen đủi treo lửng lơ như những dấu chấm than đặc dầy khung trời ảm đạm, thở than bông tàn cuối hè đã chớm bạc tàn úa lòng nhuộm đầy nỗi phôi pha. Lá bàng đo đỏ, miên man rơi về nơi nguồn cội, tự hỏi lòng đến kiếp nào mới được tái sinh. Cây cỏ Cần Thơ không tỏ vẻ điệu đàng, không trau chuốt mình làm dáng, chỉ thuần một nét ban sơ, trụi trần mà tinh tế khoe duyên. Thiên nhiên nhẹ nhàng biến chuyển cho lữ khách nhận ra rằng hình như có một mùa lặng lẽ trôi qua bên ngoài nhà trọ bằng tiếng thở dài nhẹ nhè buồn tênh của em gái phòng bên khi thơ thẩn đếm một vài bông bằng lăng lẻ tẻ nở muộn tim tím tinh khôi. Lẽ tuần hoàn đất trời khiến thế nhân già thêm đôi chút, để hiện tại hóa thành hư vô, vậy mà tấm lòng của em gái vẫn nhớ nhớ thương thương những ngày yên lặng cho kiếp mình được những ngày tháng bình an.

Mưa thu đô thành kỳ lạ, lúc dạt dào nước từ muôn miền thăm thẳm xa xôi, luồn đi lòng vòng trong lòng phố thị, khi lắc rắc vài giọt đủ để sẻ chia ngọt bùi cùng thế tục, đủ ướt một bên mặt đường, hanh hanh hoang hoải phía bờ kia cho kẻ giang hồ thèm được trốn mình trong những tàn cây dầu vĩ đại, ẩn mình bình yên nghe tiếng mưa chiều dội vang biết bao nghĩa tào khang mà người xưa đành bỏ lại. Khách đan tròn ngón tay nắm níu mùa thu, cho kỷ niệm ngọt ngào thành thực tại êm đềm, mộng cõi hư vô sẽ về theo giọt nước lạnh lùng nhưng ấm áp những ngày hò hẹn tháng tám mùa qua. Thoảng hư không lại hóa thành giây khắc thanh bình. Bản năng đợi chờ bỗng khao khát được lùng kiếm tình yêu, chăm bẵm vạch tìm nhớ thương trong màn mưa phố thị. Ta rất bình yên ngửa mặt thách thức cơn mưa chiều bàng bạc, nhưng chạnh lòng chợt nhớ người xa ta biền biệt đã mấy độ thu rồi. Ta thôi đành bình yên chờ trong nỗi nhớ chẳng bình yên.

Thu Cần Thơ chưa bao giờ lồ lộ nét sầu tư. Lúc mùa thu sắp tới tuổi già nua úa tàn là khi mùa đông chớm dậy thì bên ngõ. Hoa cúc dại dọc bờ lối xưa vẫn bình yên nở vội những nụ hàm tiếu li ti. Dẫu vô duyên giữa chốn phù hoa đô hội mà những cụ già khi nhớ khi quên cứ chực chờ nhổ bỏ chúng đi như một loài cỏ lạ, nhưng loài hoa này vẫn ngây thơ chứng thực một mùa đã đến và đang đi, là nhân chứng cho vòng quay của cuộc ta bà náo nhiệt. Ta ơ hờ ngửa mặt nhấp từng giọt ráng vàng lành lạnh chiều hôm, se lòng đợi mùa gió chướng về bên kia sông Hậu, cầu mong mùa nước rong đừng dữ dằn ngập lụt phố xa, cho người đi nhè nhẹ và nâng niu từng phút giây mắt cười trong mắt, tay trong tay chở che gian khổ trong suốt chặng đường dài. Chứ bây giờ kỷ niệm ngày xưa cùng đi trên chiếc xe đạp cà rịch cà tang đã như thể đợt triều cường miền hạ lưu rồi cũng trôi về hướng đông xa lắc. Người đành quên ta, ta nỡ quên người, nên cuộc đời đầy ắp nỗi bơ vơ.

Thu Cần Thơ thơm ngọt nao lòng kẻ lữ thứ đang dừng bước chân phiêu bồng. Mùi bông xoài đầu mùa trong sân bảo tàng e thẹn trổ vàng ua úa giữa lòng phố thị, ngọt nồng nàn lúc ban hôm mà sớm mai chợt tan chợt biến giữa cái náo nhiệt trần gian làm cho ai nhớ xuyến xao tuổi ấu thơ từ miệt vườn miệt ruộng. Có một dòng kinh nho nhỏ đi từ vàm sông Hậu bỗng một hôm ngon ngọt mùi đường thùng, say nồng nàn mùi hương rượu gạo làm cho ta say cả lối về thành đô. Những cánh đồng Ba Láng ngai ngái mùi khói đốt đồng, mùi rơm rạ âm ẩm mốc meo nằm xẹp mình trong dòng nước lũ còn ứ xanh rêu bên trong bờ đập, lẩn khuất bóng hình ai chống xuồng hái bông điên điển mùa nước lên, nổi trôi một kiếp phiêu bồng muôn một. Đâu đâu Cần Thơ cũng có mùi thoang thoảng, khi thì mùi thơm của bông dầu đường 3/2 nưng nức lòng u uẩn tình duyên lúc chiều hôm nắng nhạt, khi thì mùi bắp rang pha quyện hương cà phê ở các quán cóc lề đường cứ như ngây như dại đôi bóng tao nhân hòa quyện mà câu thơ không sao thành vần thành điệu.

Ta hầu như chẳng nhận ra tiếng thu cho đến khi nghe gió chướng thổi rạt rào sông cái lớn, thấy se se lạnh cuối tháng mười cho những khách đi đường chợt thấy đôi mắt cay cay. Khi người ta có thể cảm nhận đang sở hữu một mùa, ấy là lúc họ đang mất đi một mùa đã trôi vào vô thức. Khi ta có thể cảm nhận một mùa, rất có khi bên ta không còn có ai ngồi nói chuyện thu phong, không còn nghe tiếng thở dài đồng cảm. Mùa thu không có trái tim để ngồi chia sẻ, chỉ hiện mình thành dạt nắng vàng vô tư liếm hết khoảng sân trải đầy bông thiên lý, vô tình cho loài người biết được rằng một ngày sắp qua đi. Bông không thơm lúc buổi chiều nắng nhạt mà lại đượm một mùi chia ly biền biệt như tên bông thiên lý dặm trường thuở ban khuya. Mùa thu sẽ ra đi. Và chỉ có những ai không ngủ, miên man đi đi lại lại quanh sân nhà để xua đuổi những kỷ niệm xưa ra khỏi giấc mộng chập chờn mới có thể trầm mình cảm nhận hết hương thơm ngọt ngào nhưng nhoi nhói lòng với lẽ đời được mất sân si. Ấy là khi ta chợt giật mình biết mùa thu đã len vào giấc ngủ.

Thu Cần Thơ không nhuốm đầy màu sắc mùa thu vì xứ đồng bằng này chưa bao giờ có bốn mùa rõ rệt mà quanh năm chỉ hai mùa mưa nắng. Hiếm khi ta nhận ra những mùa đang hàm tiếu, liêu xiêu đi vào từng góc nhỏ trong lòng đô thị, nhưng cũng lắm khi ta một mình nhận thấy mùa đang lướt qua khi kỷ niệm quay về đau quay quắt con tim. Ta nhiều lần hỏi những mùa đang đến, liệu thu xưa đã đi mất thật rồi sao. Chắc gì thu còn nhớ bước phong trần bao lần đợi chờ ước mơ quay trở lại, nhớ những ngày qua, thành kỷ niệm đong đầy một vốc mưa xa.

Có một sớm mai ta thức dậy và nghe gió bấc non thổi xạc xào lành lạnh ngoài hiên mới biết mùa thu đã về phương nam. Mùa thu lại tiếp tục bước tang bồng đi về muôn miền xa lắc rồi lại sẽ trở về trong một ngày năm sau. Nhưng chắc có người trông chờ một mùa thu đến, bất diệt và nằm chết ơ hờ bên cửa cho những khắc giây giao mùa đừng bao giờ chia biệt, đừng bao giờ để một buổi mai lành lạnh ngồi co ro cạnh nhau và chợt thấy tóc ai điểm vài sợi bạc, mắt thêm buồn một vài vết chân chim mà đôi tấm lòng đã chớm nghĩ đến chia xa.

[ngayngo]

Không tin, xin đừng yêu em nữa! Chúng ta quen nhau cũng được gần 1 năm rồi anh nhỉ! Thời gian không quá ít để hai đứa vẫn còn cảm thấy xa lạ, và cũng không quá dài để hai đứa có thể hiểu hết được nhau. Nhưng với em, quãng thời gian yêu anh và được ở bên cạnh anh làm em rất hạnh phúc, ấm áp và em thấy mình trưởng thành và mạnh mẽ hơn rất nhiều trong cuộc sống. Anh không cho em nói lời cảm ơn, nhưng thật lòng lúc này em rất muốn cảm ơn anh rất nhiều, nhiều lắm.

Chiều nay, nhận tin nhắn chia tay của anh. Em thấy hụt hẫng nhiều hơn là buồn. Em không buồn vì em yêu anh, em biết anh cũng yêu em rất nhiều. Không biết lời chia tay này là lần thứ bao nhiêu trong khoảng thời gian chúng ta quen nhau. Có thể ngày mai mọi chuyện lại như cũ, anh lại gọi điện giảng hòa và hai đứa lại ríu rít bên nhau. Cũng có thể đây là lời nói chia tay cuối cùng. Em không muốn mình nghĩ nhiều cho điều ấy. Em không muốn phải khóc một mình như bao cô gái thích hờn dỗi khác, bởi người con gái anh quen tuy có vẻ ngoài yếu đuối nhưng lại rất mạnh mẽ mà.

Em biết anh luôn như thế. Thích suy nghĩ lung tung về điều em nói, rồi lại giận vu vơ, rồi nói lời chia tay, rồi em lại phải giải thích… Có quá nhiều cái “rồi” như thế đã làm em rất mệt mỏi và chán nản. Lúc em mới biết yêu, mọi người đều gieo vào đầu em cái triết lý tình yêu phải đi kèm với sự tin tưởng, cảm thông và sẻ chia. Nhưng anh đã thật sự tin tưởng em? Chúng ta đã thật sự thông cảm và sẻ chia với nhau mọi điều trong cuộc sống?

Trước khi yêu anh, em đã quen một người con trai khác. Em không nghĩ đó là tội lỗi, em chỉ biết lúc ấy trái tim em bảo em làm thế. Mọi chuyện đã qua cũng lâu rồi, và bây giờ người em yêu và tin tưởng nhất là anh. Người con trai đã làm trái tim em ấm áp trở lại, người mang đến cho em cảm giác được sẻ chia và che chở. Và lúc này cũng chính người con trai ấy lôi chuyện cũ của em ra để nói về nhân cách của em. Anh bảo em là người không đáng tin, đa tình, không giữ lời hứa. Mỗi lần em đi chơi với bạn, hay có bạn bè ( là con trai ) gọi điện đến anh đều nghi ngờ và chất vấn, tra khảo em. Anh nghi ngờ các mối quan hệ của em, thậm chí cả công việc của em. Đôi khi em thấy mình đang cố gồng mình lên để chứng tỏ cho anh thấy em chỉ yêu một mình anh, nhưng anh vẫn không chịu hiểu. Trong đầu anh luôn nghĩ em là đứa đa tình, dễ thay đồi và dễ yêu người khác.


Em biết, vì yêu em nên anh mới nghi ngờ và hay ghen như thế. Cũng như bản thân em cũng hay ghen vu vơ với anh. Em đồng ý cho anh đi chơi với người bạn gái rất thích anh, nhưng anh nói chỉ coi là bạn. Hai người đi chơi với nhau cả ngày không nhắn cho em một tin, tối về còn nhắn tin cho nhau nữa, hỏi sao em không giận được, không hỏi anh được. Anh lại cho rằng em ích kỷ, hẹp hòi. Chẳng lẽ anh muốn em để người yêu của mình đi chơi thoải mái với người khác được ư? Em giận là có cái lý của em, còn anh chẳng cần biết nguyên nhân, chỉ cần có một đứa con trai nào được em nhắc đến, hay gọi điện là anh bắt đầu khó chịu. Nếu một người rất thích em muốn rủ em đi chơi như bạn anh, liệu anh có đồng ý để em đi một cách vui vẻ không? Tình yêu không có niềm tin liệu có hạnh phúc không hả anh?
Suốt hai tháng hè, anh không về nhà mà tự nguyện ở lại thành phố để được bên cạnh em, san sẻ nỗi vất vả khi em bước vào kỳ thực tập của đời sinh viên. Mỗi lần làm việc mệt mỏi em lại muốn chạy về thật nhanh để được gần anh, nghe anh nói, anh chọc cười cả mấy đứa trong phòng là em vui và tan hết mệt mỏi. Những lúc ấy, em thấy mình thật hạnh phúc khi có một người yêu như anh. Nhưng cũng trong quãng thời gian đó, cũng không ít xích mích xảy ra với anh và em chỉ vì cái tính đa nghi và thích suy diễn của anh. Nhiều lúc em thấy tủi thân lắm khi đi làm về mệt, lại về trễ, anh chẳng hỏi han được một câu mà đòi coi điện thoại ngay để xem em liên lạc với ai, làm gì mà về trễ. Những lúc ấy bao mệt mỏi trong người, lẫn sự bực bội cứ giấu kín trong lòng chẳng dám nói ra với ai. Thấy tình yêu của mình sao quá mong manh, chẳng xây đắp được lòng tin trong anh. Dần dần, em thấy mình sống bất cần và suy nghĩ nhiều hơn.

Anh về nhà khi em gần xong thực tập. Hi vọng lúc xa nhau anh sẽ thương và yêu em nhiều hơn. Vậy mà tính đa nghi của anh vẫn không bỏ. Em chỉ mới nói đi xe với bạn nên bỏ xe em ở nhà. Anh chẳng cần hỏi lí do đã đòi chia tay, tuyệt tình. Em không biết nói gì với anh nữa cả. Em không muốn giải thích gì cho bản thân vì em không làm gì có lỗi với anh cả và từ lúc yêu anh đến giờ trái tim em chỉ có một mình anh thôi, không biết anh có hiểu em không.

Hôm nay, anh gọi điện em không bắt máy. Em mong anh hiểu và thay đổi suy nghĩ của mình. Nhưng có lẽ anh không hiểu. Anh đòi chia tay luôn. Em chỉ im lặng. Chỉ mong anh biết một điều rằng từ khi yêu anh đến giờ em chưa làm gì có lỗi với anh cả. Chưa nghĩ đến một ai khác ngoài anh. Em chỉ yêu một mình anh thôi. Có lẽ anh sẽ không tin em nhưng đó là sự thật.

Nếu anh không còn tin em như ban đầu nữa, thì xin anh cũng đừng yêu em nữa nhé!

Chúc anh hạnh phúc!

[macco]

Phượng tím Anh không biết phượng tím đến với Đà Lạt từ bao giờ, chỉ biết rằng vào mùa phượng tím em sẵn sàng bỏ hàng giờ đi dọc những con đường hoa phượng chỉ để làm công việc ngắm và nâng niu những cành hoa tím biếc.

Anh - chàng sinh viên năm nhất đến từ thành phố hoa phượng đỏ - không khỏi tò mò, ngỡ ngàng trước sắc tím của hoa phượng mà ở quê hương anh là một màu đỏ rực đã trở thành đặc trưng của Hải Phòng. Em - một cô gái Đà Lạt mang trong mình dòng máu cố đô, cũng là cái lý do để anh giải thích cho tình yêu của em dành cho loài hoa phượng tím bởi người ta thường bảo: "Con gái Huế thích màu tím lắm".

Anh gặp em trong một buổi chiều đi ngắm phượng tím nở, một buổi chiều Đà Lạt mưa, dưới mái hiên trú mưa em đã thổ lộ cho anh biết tình yêu dành cho Đà Lạt, tình yêu với loài hoa phượng tím, một đặc trưng của thành phố cao nguyên này. Chiều mưa phố núi thật buồn và tình yêu chúng ta cũng bắt đầu từ buổi chiều buồn hôm đó.

Cái tin ngoại qua đời đã khiến em bị quật ngã thật sự, căn bệnh tim bẩm sinh mà ngay từ khi em còn nhỏ các bác sĩ đã không dám can thiệp bởi thể trạng em quá yếu đã có cơ hội bùng lên mạnh mẽ. Ngày chiếc xe của trại hòm đưa ngoại ra nghĩa trang cũng là ngày em phải chuyển xuống Sài Gòn điều trị, ngày mà Đà Lạt cũng bắt đầu bước vào mùa phượng tím, đánh dấu tròn một năm ngày chúng mình gặp và yêu nhau.

Anh khóc nghẹn khi ba em cầm bút ký vào tờ giấy cam kết cho ca phẫu thuật, một ca phẫu thuật mà tỉ lệ thành công chỉ vào khoảng hai mươi phần trăm. Cành phượng tím anh cầm trên tay gặp cái nóng của Sài Gòn trở nên héo rũ, phải chăng hoa cũng biết được tình trạng của em lúc này? Anh nắm chặt tay em khi chiếc băngca đưa em vào phòng mổ, trong lòng anh hi vọng một phép lạ sẽ xảy đến, phép lạ ấy sẽ biến con số hai mươi phần trăm bé nhỏ kia trở nên lớn hơn gấp năm lần. Trời Sài Gòn bắt đầu mưa.

Căn bệnh tim quái ác đã cướp mất em khỏi anh mãi mãi. Đà Lạt mất đi một người con yêu dấu, một con người với tình yêu hoa mãnh liệt, đặc biệt là loài hoa phượng tím. Cái phép lạ mà anh mong chờ đã không xảy đến, ca phẫu thuật không thành công và em đã ra đi. Anh không khóc mà chỉ trách tại sao ông trời quá bất công. Em vẫn thường bảo trong những câu chuyện của bà, những con người tốt luôn gặp phúc, còn những kẻ xấu xa, gian ác sẽ bị trừng trị; vậy mà một cô gái với vẻ đẹp thánh thiện, một con người thậm chí chưa từng dám làm hại tới một cành cây hay ngọn cỏ, sao lại phải ra đi quá sớm!

Sang năm học tới anh sẽ đi thực tập rồi ra trường và có thể anh sẽ không còn gắn bó với phố núi lâu nữa. Nhưng anh chắc chắn một điều trong tim anh vẫn luôn lưu giữ những gì là đẹp nhất về Đà Lạt, nơi có hoa phượng tím, loài hoa với một màu sắc buồn mà nhờ nó anh gặp được em, người con gái anh yêu.

NAM NGUYÊN

[mexanh]

thu gọi

miên man anh mùi thu quấn quýt
tóc cốm tóc ô mai ủ chín mắt cười
nghê nga mấy vòng hồ tóc rượu
quờ tay mới hay em ở cuối trời

em ở cuối trời sao Hà Nội gió
gió sấu gọi thèm gió hoa sữa gọi mong
bóng ai trên đường giống em, anh gọi
lá vàng rơi nghẹn lối thu quên

thu chân dài vòng eo nắng uốn
lẽo đẽo anh khát đỏ mắt tìm
nhớ nhung chi cho thu se thắt
thu kề bên mà anh loạn nhịp tim

rồi một mình cùng thu Hà Nội
anh tựa gốc bàng cầm chút nắng rơi
em yêu ở cuối trời có biết
Hà Nội thu em có một người…

ngô minh

[ngayngo]

Giận Vợ chồng cãi lộn. Chị giỏi "võ mồm", chồng cho ăn tát. Im lặng, chị xốc nách ẵm con về má. Thấy con ẵm cháu về nhà giữa trưa nắng chang chang, má hối hả làm nước cho cháu uống, lo lắng hỏi:

- Con về làm chi?

Chị bảo:

- Vợ chồng con cãi nhau, nay con về ở với má.

Má không hỏi lý do, không cần biết ai đúng ai sai, lạnh lùng:

- Về đi, má không chứa đứa con hư!

Chị uất nghẹn, tủi thân, giận má vô cùng. Từ đó chị không về thăm má nữa. Má mất, chị về chịu tang. Cái giận ngày xưa theo má xuống mồ.

Giỗ đầu của má, anh Hai nói trong nước mắt:

- Ngày má "đuổi" em đi, má khóc suốt. Má thương em lắm nhưng sợ thiên hạ không rõ đầu đuôi sẽ chê trách là má bao che con hư. Em không về thăm, má lo lắng cho em mà suy sụp rồi bệnh, nên...

Chị nghẹn ngào, khóc òa lên: "Má ơi!".

BÍCH NHÀN

[CarteNoire]

[center]


Bông Dã Quỳ, Ba Mươi Năm, Còn Nở


Khi những đám dã quỳ khảm vàng phố núi
Mây cũng len lén vàng trong chút ráng hoàng hôn
Áo trắng ngoài kia, một thoáng lạ lùng
Óng ánh sắc tơ vàng theo bờ vai, chảy xuống
Và hồn anh cũng tan về muôn hướng
Đại dương nào dung trăm nhánh sông mê ?
Nhân gian như đứng im, khi bước tiểu thơ về
Phố tròn mắt – cả mùa thu nín thở
Dốc thấp dốc cao, những hàng cây trăn trở
Níu lá ngừng rơi, e động nhịp tim non
Giữa lồng ngực anh – chao chác rung dồn
Có một đóa dã quỳ, thao thức nở...

Ba mươi năm trở về, đón ta, quay quắt phố
Pleiku mềm như gió đẩy đưa nhau
Có giận dỗi gì không, mà xanh biếc một màu
Mà lá rụng thế kia ?
Mà tường rêu đến vậy ?
Có dăm đóa dã quỳ nem nép ấy
Nở buồn thiu bên vạt cỏ, lẻ loi
Chút ngượng ngùng, ta gọi, Pleiku ơi !
Ta mềm hơn gió, ta mềm như hơi thở...
Cứ tâm niệm đã tàn tro, nguội lửa
Bước quay về, lại cháy đỏ một trời thương
Phố lạ lùng, đâu chắc được, những Hùng Vương...
Những Phú Quốc, Đình Phùng, Minh Thế...
Hé ký ức, còn những gì thêm nữa
Chỉ thầm thì, khẽ nhé ! Pleiku ơi...
Trường xưa ơi, và áo tiểu thơ ơi
Bay về đâu, giữa vòng đời luân lạc...

Ba mươi năm trở về, còn tương tư khúc nhạc
Lũ dế xưa tấu dưới cội thông già
Tan trường chiều rước lễ bước ai qua
Tà vướng vít, mắt ai nhìn thăm thẳm
Ai nhớ ? ai quên ? và ai đăm đắm ?
Ai giăng sợi tơ vương ? ai thổi khói sương mù ?
Pleiku của ai còn đứng đó, ngây ngô
Một chút nắng rơi vào
Làm long lanh khóe mắt
Pleiku của ai, chiều nay vàng vọt
Lá buồn xơ lác đác rụng vô hồn...

Đóa dã quỳ lem lém sắc vàng buông
Lạc lõng chiều Pleiku, ngộp thở
Đang ở giữa lòng, vẫn đang trăn trở nhớ
Ba mươi năm gặp lại đóa hoa xưa
Những thiệt tình thơ dại có qua chưa ?
Mà triu trĩu màu dã quỳ - nặng vậy !

Pleiku khóc, một chiều ta ngoảnh lại...

UK[/center]

[mexanh]

Tôi Ði Học

* Soc Oh.

Tôi đi học không giống như nhà văn Thanh Tịnh được Mẹ đưa đi học lớp vỡ lòng; tôi đã được mười tuổi, bắt đầu vào trung học. Trường tôi không phải cứ xin là được học mà phải qua được kỳ thi tuyển cơ! Ðó là trường công lập nữ sinh Trưng Vương rất nổi tiếng ở Saigon thuở đó.

Bây giờ là năm 2008, đã năm mươi năm trôi qua. Dòng thời gian trôi lặng lẽ nhưng cuộc đời của chúng tôi không đều đều phẳng lặng mà có biết bao cuộc bể dâu. Tôi vẫn nhớ như in những ngày đầu đi học ở trường Trưng Vương. Một tháng trước ngày khai giảng, tôi được may hai bộ quần áo trắng, một cái nón xếp màu xanh nhạt, một đôi săng đan, hai cái áo lót, cái xe đạp màu xanh nước biển, và dụng cụ học sinh. Bố dẫn tôi ra hiệu sách mua hai mươi quyển vở, và một cái bút máy màu đen hiệu Pilot. Tôi chọn giấy bóng màu xanh đen để bao vở và những ê-ti-két viền hoa sặc sỡ. Loay hoay cả ngày tôi mới sửa soạn xong cái cặp. Tôi cẩn thận bỏ cái com-pa, cái bút chì đen, cái tẩy, cái ê-ke, cái bút máy vào trong một hộp đựng thuốc lá Cravel A bằng sắt thật xinh, thật vừa vặn. Tôi dồn hết hai mươi quyển vở vào cái cặp khiến nó căng phồng.

Buổi trưa hôm ấy tôi được ăn cơm trước cả nhà để sửa soạn đi học. Bộ quần áo đã được chị người làm là thật phẳng phiu, tôi loay hoay mãi vẫn chưa xong nên chị phải giúp. Xúng xính trong bộ quần áo dài mới, tôi cảm thấy ngượng nghịu, nó không bình thường tí nào. Cái quần thì dài, cái áo cũng dài, cái cổ áo thì cao, tôi như hơi khó thở. Xong xuôi tôi lại luống cuống với đôi săng đan và cái nón xếp. Lúc đó Bố vừa đi làm về, Bố giúp tôi để cái cặp lên xe, cài móc dây cao su và không quên dặn tôi: - Con cẩn thận kẻo dây bật ngược vào mắt.

Tôi dắt xe ra cửa, Bố theo sau chỉ cho tôi cài vạt sau của áo vào sợi dây thung, vạt trước thì túm vào bàn tay phải. Tôi dắt xe sang đường rồi mới leo lên, lại vẫn vụng về, cả người lẫn xe chao đảo. May quá Bố chạy sang giúp. Tôi đạp những vòng đầu còn run lắm. Ôi chao! sao cái cặp lại cao hơn cái yên xe thế này? Thì ra là tôi cho nó “ăn” những hai mươi quyển vở, còn cái yên xe thì Bố hạ xuống tối đa vì Bố bảo cần hạ đến khi nào tôi dừng lại ở ngã tư đèn đỏ thì một chân phải chạm đất. Tôi đi theo những con đường mà Bố đã chỉ từ mấy hôm trước; Bố dặn đi dặn lại là phải đi trong đường dành cho xe đạp. Tôi nhớ con đường Công lý đầy bóng mát với hai hàng cây cổ thụ dẫn tôi từ nhà đến dinh Ðộc lập mà hai phần ba quãng đường này có đường dành cho xe đạp. Con đường sạch đẹp đã cho tôi cảm thấy yên tâm hơn, mạnh dạn hơn, như nó là Mẹ của tôi, đang dẫn tôi đi học ngày đầu, khi tôi được gọi là nữ sinh chứ không còn là học sinh. 'Mẹ của tôi' bỏ tôi đi một mình khi đến trước cổng dinh Ðộc lập để tôi rẽ trái theo đường Thống nhất. Từ chỗ này tôi lại hơi sờ sợ, tôi chỉ được cầm ghi đông có một tay còn tay kia giơ ngang xin rẽ nên không quen. Ði được một quãng ngắn lại đến cái ngã năm ngay sau lưng nhà thờ Ðức bà, hai tay nắm chặt ghi đông nhưng mắt phải nhìn bốn phía giao thông, tôi lại run tiếp. Ðến trước cổng chính của Sở thú thì tôi hết sợ, con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp bóng me xanh, nhỏ hẹp, ấm áp hơn con đường Thống nhất rộng thênh thang vừa đón tôi vào. Kìa, trường con trai Võ Trường Toản, các bạn nam sinh đang lũ lượt đến trường. Qua khỏi nha Khảo thí tôi thấy ngay trường của tôi với dáng vẻ cổ kính, hiên ngang...

Tôi được xếp vào học lớp Ðệ Thất B5. Dạo đó ban Pháp văn chỉ có lớp tôi và một nửa lớp B6; lên Ðệ lục thì dồn lại làm một. Tôi nhớ giáo sư chính là bà Nguyễn Thị Mót, bà dạy Pháp văn và Nữ công. Bà có dáng người thật phúc hậu, Bà dạy giỏi và luôn chăm chút đám học trò nhỏ mà đa số là di cư từ ngoài Bắc vào, lại thêm từ ... tứ xứ đậu về đây. Tôi nhớ người trưởng lớp là Ðinh Thị Tuyết với dáng dong dỏng cao và mái tóc thật dài. Tôi nhớ gần hết tên các bạn B5 thân yêu của tôi:Trần Tú Anh, Trần Thị Vân Anh, La Thị Báo, Nguyễn Thị Ngọc Bích, Ðỗ Thị Bích Châu, Phạm Thị Minh Châu, Nguyễn Kim Chi, Phan Kim Dung, Vũ Thị Dung, Nguyễn Thúy Dung, Ðinh Thị Minh Giang, Tô Thị Bích Hà, Nguyễn Thị Ngọc Hà, Trần Thị Hảo, Vũ Thị Hiền, Hà Thị Phi Hoa, Nguyễn Thị Hoa, Hà Thị Thuấn Hoa, Nguyễn Thuý Hoàng, Nguyền Thị Cẩm Hương, Hà Thị Kinh, Nguyễn Thị Xuân Lan, Phạm Sơn Lâm,Trần Phương Mai, Hoàng Bích Nga, Ðặng Thị Nga, Ngô Thị Ngân, Vũ Thị Manh Nha, Trần Hợp Nhung, A Niên, Phạm Thị Kim Oanh, Nguyễn Thị Oanh, Trần Thị Phin, Lại Thị Việt Phúc, Nguyễn Thúy Phụng, Nguyễn Thị Thanh Phương, Trần Bạch Phượng, Bùi Thị Nhân Sâm, Vương Minh Tâm, Nguyễn Thị Lệ Tâm, Phạm Kim Thanh, Trịnh Thị Thanh, Phạm Thị Thu (A), Phạm Thị Thu (B), Nguyễn Thị Phương Trà, Hoàng Thị Phương Trang, Trương Thị Vân Trình, Nguyễn Thị Bạch Tuyết, Nguyễn Thị Liệp Tuyết, Ðinh Thị Tuyết, Nguyễn Tố Uyển.

Tôi nhớ như in bộ tứ học giỏi nhất của B5 là Minh Châu, Vũ Dung, Bích Nga và Thanh Phương; tiếp đến là Tú Anh, Bích Châu, Bích Hà, Ngân, Nhân Sâm, Phương Trang, và Vân Trình. Lớp B5 luôn chăm học, thương yêu giúp đỡ lẫn nhau: Có lẽ một phần do sự dạy dỗ tận tình và dầy kinh nghiệm của vị giáo sư chính đã lớn tuổi mà tất cả chúng tôi đều gọi bằng bà và xưng là con, chứ không xưng em như với các giáo sư trẻ khác. Thời gian trôi mau, chúng tôi lớn lên và trưởng thành dần dưới sự dạy dỗ mà không phải là dạy dọa của các giáo sư Trưng Vương kính yêu. Bộ tứ học giỏi B5 của tôi lên Ðệ nhất thì 'phải' du học ở Gia Long để theo nốt ban Toán Pháp văn; ở nơi đó, bộ tứ của tôi vẫn làm rạng danh 'con cái' bà Trưng, không chịu thua kém 'con cái' ông Gia Long bao giờ.

Chúng tôi đã trải qua hơn nửa cuộc đời, trong đó đa số sống ở quê người với hơn mười năm đầu đầy khó khăn vất vả. Các bạn tôi dù đã thành danh ở quê nhà nhưng khi tìm được tự do đều phải làm lại từ đầu tất cả, vừa đi làm vừa đi học, vừa nuôi dạy con cái.

Khâm phục thay, các cháu đều ngoan và giỏi như cha mẹ. Về phần tôi, ba năm nay tôi vui thú điền viên. Ôi, sao mấy chữ này có vẻ an nhàn cao sang quá; phải thay bằng vui với vườn tược thì chính xác hơn. Tiểu bang tôi ở rất lạnh với tuyết phủ dầy đặc vào mùa đông; mùa xuân và mùa thu cũng chưa ấm nên việc trồng rau quả chỉ được khoảng sáu tháng trong một năm mà thôi. Cuối mùa xuân, tôi phải ươm hạt trong nhà để ngay cửa kính, khi hết lạnh mới đem trồng ra vườn. Lúc đó thì những cây rau thơm như: húng cây, húng lủi, dấp cá, kinh giới, tía tô đã sống lại sau bao nhiêu ngày ngủ vùi trong đất. Những em bé rau thơm đua nhau chen chúc trông thật xinh. Sau đó thì có mấy cây cải bẹ xanh, cây cà chua cũng tự chào đời từ mấy hột trong cây mẹ rơi rớt xuống từ năm ngoái. Những cây cải này đặc biệt rất to và cao, mỗi lá thật to bằng cái đĩa hình bầu dục. Tôi không ăn mấy cây này vì muốn để chúng lớn lấy hột. Mảnh vườn của tôi không rộng lắm nhưng tôi tham lam trồng đủ thứ. Chỗ này trồng rau muống, bên cạnh là làng rau đay và làng bắp; phía trái chen chúc nhau họ hàng nhà ớt, phía phải là dàn khổ qua; cuối vườn là mấy chị em nhà bí đỏ. Mỗi ngày tôi chăm bón vườn cây, nhìn chúng lớn lên dần rồi ra hoa kết trái thấy thương làm sao! Hình như chúng đã được tôi nhân cách hóa. Tôi mắng yêu chúng cứ như thật khi có mấy ngọn bí bò sang nhà hàng xóm:Trời ơi, sao mẹ dặn mà con không nghe, cứ bò qua nhà người ta!

Rồi tôi nhẹ tay 'tháo' chúng ra và... dẫn về 'nhà'.
Thời gian qua mau, các 'con' tôi thấm đượm ánh nắng ấm áp của thiên nhiên,không khí trong lành cuả gió và uống triệu triệu hạt nước mát của trời mưa cũng như những hạt nước hoa sen li ti của tôi tưới, chúng sinh cho tôi bao nhiêu là đứa 'cháu'.

Này nhé, những chùm cà chua thuộc giống quả nhỏ như quả cà pháo,khi chín mọng đỏ au xếp hàng đôi trông thật thích mắt. Có một cây, một chùm chỉ có một quả duy nhất với hình thù thật lạ mà tôi gọi là Quả cà chua sinh ba hay Quả cà chua ba múi; nhưng bạn tôi thì cãi đó là Quả cà chua hai múi rưỡi thôi rồi lý giải rằng múi giữa chỉ nhỏ bằng nửa còn hai múi nguyên ở hai bên, khi nhìn ngang chứ không nhìn từ trên xuống.
Và đây: quả Bắp sinh ba. Tôi định bụng đưa cho bạn xem nhưng lại thôi, rồi ngắm nghía mãi quả Bắp, thấy hay hay như là bắp mẹ với bắp con, bèn đặt tên là: quả Bắp sinh đôi.

Tôi hái quả Ớt song sinh khoe với bạn. Bạn tôi cãi: không đúng, đó là Hai quả ớt dính lẹo. Tôi nghe như vậy thấy bạn mình đúng rồi cười vui, tiếng của người miền Nam mà! Một hôm tôi đưa quả Ót khác cho bạn xem:-Ðây nữa này, Quả ớt dính lẹo, hi… hi...

Thấy tôi cười, bạn tôi lắc đầu: - Không phải đâu, là Quả ớt sinh đôi đó.
-Sao kỳ vậy? Như nhau cả mà!
- Khác chứ. Quả ớt này chỉ có một cuống và một đài hoa thôi, còn quả kia có đến hai đài hoa lận.
Tôi nhìn kỹ rồi gật đầu thấy bạn nói đúng.
Tôi trồng bốn loại ớt tất cả vì tôi kén giống ớt thật cay. Giống ớt hiểm là cay nhất.Có cái lạ là giống này lớn lên tùy đất. Cũng những cây ớt do tôi ươm, mà trồng ở vườn nhà con tôi cách khu nhà tôi khoảng mười lăm phút lái xe, thì cây cao và quả to hơn, còn ở vườn nhà tôi thì thân cây thấp, quả sai hơn nhưng bé xíu. Mỗi cây ớt hiểm có vô số nhánh, chúng tỏa ra chung quanh trông xa như đĩa xôi.Khi ớt chín nhìn như một chùm ngọn nến đỏ lung linh không thấy lá. Tôi hái những quả ớt be bé xinh xinh này rồi loay hoay xếp tên những người trong gia đình, xếp cả tên trường Trưng Vương nữa.Cả nhà tôi thích nhất giống ớt quả dài, da hơi có nếp gấp vì nó cay, thơm lại giòn nữa. Giống ớt quả ngắn thì cay nhưng không thơm, có nét lạ là nhìn thân, lá và quả lúc mới tượng hình thì như nhau; nhưng khi bắt đầu chín thì có cây quả chuyển sang màu vàng, có cây quả chuyển sang màu tím rồi mới đỏ.

Các con tôi cứ khen là tôi có tài trồng ớt mỗi khi tôi gửi cho chúng hình những cây quả có hình dáng lạ mắt. Tôi thì cho rằng đó là tài của đất, đất đã nuôi dưỡng ôm ấp thế nào mà có cây chỉ có ba quả riêng lẻ, quả lớn nhất dài bằng cả cái thân, đuôi thì ở gốc cây còn cuống ở ngọn cây; có cây từ thân chính thấp lè tè chia thành năm nhánh, mỗi ngọn nhánh lại ra một chùm quả rất sai.

*
2008
...Năm mươi năm sau ngày vào trường, những 'tà áo TV' bây giờ đã được con cháu tổ chức lễ Mừng Thọ, hầu như ai cũng có đại gia đình, cũng thành đạt công danh tuy trong cuộc sống có đan chen vài nỗi buồn trong niềm vui.Năm mươi năm tà áo Trưng Vương chúng tôi không thể quên. Càng khó quên khi đó là những kỷ niệm êm đềm đầy kính yêu với các thầy cô,đầy thân thương với những bạn bè. Tình cảm bao la đó còn được vun xới đến độ chúng tôi thấy như mình còn rất trẻ khi chúng tôi có dịp tìm gặp lại được nhau nơi xứ lạ, qua những lần các bạn tổ chức họp mặt và nhất là khi lang thang trong trang web.Năm mươi bốn năm tà áo Trưng Vương đàn chị của chúng tôi cũng vậy, chẳng phai mờ trong ký ức. Chả thế mà các chị đã hát 'Em vẫn nhớ nhớ buổi chiều đếm lá thu bay, nắng vàng nhẹ hôn má thơ ngây, tuổi mộng mơ bao đắm say.Em vẫn nhớ nhớ người bạn Trưng Vương kiều diễm, nhớ về thầy cô bao trìu mến với tuổi ngọc thư sinh thiết tha. Nhưng nay xa rồi, tuổi xuân theo bóng chim bay người đi thương nhớ vơi đầy. lạnh lùng viễn xứ chân mây...' (1). Nữ sinh Trưng Vương từ bao đời đã chăm ngoan khi là 'bé TV' lại đoan trang nề nếp khi lớn khôn nữa, nên con đường có lá me bay đã mát lại mát hơn vì rợp bóng 'cây si'. Chả thế mà các anh đã hát 'Mưa Saigon gợi về cho ta niềm nhớ, chiều quanh em những dáng nhỏ tóc dài, Trưng Vương xưa ngập đường áo trắng, đón em về khép nép trong tay…' (2). Rồi từ một sự tình cờ, sau bốn mươi năm ra trường , tôi biết được môt điều thật giản dị nhưng sâu lắng trong tôi một nỗi bồi hồi khó tả... Tôi khe khẽ ngâm:

Lá me xanh vương trên tóc rối
Vô tình chẳng biết để đợi anh.

(1)- Bài hát Trưng Vương nỗi nhớ
(2)- Bài hát Saigon tà áo TV

* Soc Oh.( Nguồn: http://www.trungvuong.us/forums/viewtopic.php?t=3349)

[tieuvuvi]

[center]


Gió nói gì ?

Gió nói cùng ai - Gió nói gì ?
Mây vờn lãng đãng, bóng người đi
Sơn khê mấy dặm đường quan tái
Gió vẩn vơ buồn, ngóng đợi chi ?


Gió nói cùng ai - Gió nói gì ?
Đời muôn vạn nẻo, gió bay đi...
Gửi lời cùng bóng mây xa thẳm
Tri kỷ gần nhau được mấy khi ?

...

Thầm thì gió nói cùng mây
Duyên thơ ta cứ dệt xây cùng người
Mặc cho giông bão cuộc đời
Thả lòng theo gió đến người tri âm.

Tú_Yên[/center]