Tạp Ghi , Chuyện Phiếm , Chuyện Vui Hàng Ngày
Lạc lối về ??? !!!
Bình Minh
Nhớ lại, hai mươi tuổi,
tôi bị tù Cộng sản vì “phản động”.
Hầu như mỗi tuần, tôi đều phải lên “làm việc” ít nhất một lần với Ban quản giáo trại tù. Họ bắt tôi phải nhận diện những anh chị em “phản động” vừa mới bị bắt. Tôi nghiến răng… lắc đầu. Cứ như thế, sau những cái lắc đầu là những trận đòn dữ dội – lên đầu lên mặt. Đau đớn thể xác, nhưng nước mắt không chảy được vì nỗi đau tinh thần còn to còn lớn hơn đến ngàn lần.
Không cần xét xử, chỉ cần đánh đập.
Đánh đập mỏi tay, họ thả tôi ra… tôi tiếp tục.
Tuổi mộng mơ của tôi,
là những ngày chạy trốn những con mắt rình rập…
là những ngày ra vào tù với những đòn thù bầm dập thân xác,
là những lúc cố đừng bật lên tiếng kêu khi chứng kiến người yêu gục xuống – trong tra tấn dã man, trong tiếng cười man rợ giữa người và người.
Lần ở tù cuối cùng, là vào những ngày cuối năm, tôi không bị biệt giam, tôi được nhốt trong trại tù phụ nữ.
Tù phụ nữ,
Họ là những người đàn bà, “phản động”, đã cùng chồng không chịu buông súng – mặc dầu đã có lời kêu gọi đầu hàng từ Tổng thống Dương Văn Minh.
Họ là những thiếu nữ đồng lõa, “phản động”, đã dấu diếm, những người lính ngã ngựa đang bị thương tích trong nhà.
Và tôi.
Năm ấy,
Trong tù đêm giao thừa,
tôi nghe những tiếng nấc,
tiếng trở mình của những tấm thân còm cõi,
tất cả chung quanh lồng lộng nỗi cô đơn, thấm thía nỗi nhớ nhà.
Riêng tôi, khắc khỏai -
nhớ cha đang ở tù nơi miền Bắc xa xôi,
nhớ mẹ với những giòng lệ xót xa ái ngại,
và nghẹn ngào thầm hỏi
có chăng một ngày, người hải ngoại trở về cứu nước cứu dân ?.
Cứ như thế,
Ba mươi mấy năm sau
Có khác gì hơn, cũng những người phụ nữ can trường, cũng tù cũng tội, cũng năm tháng trôi qua, không bao giờ đựợc xét xử, nếu có xử thì bị xử một chiều với những bản án nặng nề oan ức.
Cũng những người phụ nữ, trái tim rất lớn, rất lớn. Họ bị canh giữ trong bốn bức tường ẩm mục:
thương chồng, thương con, thương đồng bào… chỉ muốn hét to cho vỡ lồng ngực, cho cả thế giới nghe những nhục nhằn mà tất cả, mà chính họ đang gánh chịu, như Trần Khải Thanh Thủy, như Lê thị Công Nhân, như Phạm Thị Thanh Nghiêm.
Đau lắm thay !!!
Ba mươi mấy năm sau,
Tại quê hương – Thực trạng xã hội Việt nam quá bi đát, trong nước đấu tranh sục sôi, từng giờ từng phút những người dân chủ chạm mặt với bắt bớ đánh đập tù đày.
Tại hải ngoại – tình trạng đấu tranh dân chủ cho đất nước lại bi đát hơn. Trên các diễn đàn điện tử đầy rẫy những bài viết – phân tích, tranh cãi – về việc “thắng – thua” của cuộc chiến ba mươi sáu năm về trước, đầy rẫy những kèn cựa chữ nghĩa, lý thuyết mà thiếu vắng hẳn những ý kiến cụ thể, những khuyến khích kêu gọi thực tiễn.
Phải chăng tất cả đã LẠC LỐI VỀ ???
Tranh cãi “thắng – thua” để làm gì khi giáo dục xuống dốc, văn hóa bị phá sản, dân chúng cả hai miền đất nước đang đói khổ, cả giải sơn hà, đất biển đang bị mất dần vào tay ngoại bang? Đọc hoài một điệp khúc “bức tử” trong ngày 30/4, có ích lợi gì – khi không có một giải pháp thực tế để kêu gọi những nỗ lực đóng góp – ngăn chặn những hành động cưỡng bức của bịt miệng, của cướp đất, của mãi dâm đầy rẫy trên đất nước sau ba sáu năm thống nhất ?
Tại sao, cứ phải cúi đầu mặc niệm cho những đau thương rồi lại phải tìm cách qui trách nhiệm cho nhau trong khi tất cả đều thua và tất cả đều phải có trách nhiệm ?
Vâng, bạn à.
Tất cả chúng ta đều thua, và chúng ta sẽ mãi mãi thua
nếu chúng ta mãi mãi ngồi nặn óc tranh cãi, bút chiến để dành “chính nghĩa”, và kèn cựa chữ nghĩa để thỏa mãn tự ái cá nhân,
chúng ta cũng sẽ mãi mãi thua
nếu chúng ta mãi mãi cúi đầu câm nín – nhận bổng lộc ban phát từ quan thầy bất xứng,
nếu chúng ta mãi mãi nhắm mắt bịt tai – trước những thống khồ của người Dân Oan, trước những giọt nước mắt âm thầm tủi nhục cô đơn của các em gái đang lưu lạc bán dâm trên các vỉa hè.
Ba mươi sáu năm trôi qua là một thước đo quá dài cho những chấn hưng đất nước. Thực trạng xã hội bây giờ là một minh chứng hùng hồn cho những thất bại liên tiếp của chính sách ngu dân đuơng thời và đồng thời cũng phản ảnh lên sự bất tài của chính chúng ta, những người tự nhận là trí thức.
Hỡi Bạn,
Chúng ta hãy chấm dứt ngay những than khóc, hoài niệm.
Hãy khẳng định lại cuộc hành trình của chúng ta trong tiến trình đấu tranh dân chủ hóa đất nước.
Chúng ta hãy cùng nhau đứng lên nhận lãnh trách nhiệm, cùng khai thông, cùng giải quyết những vấn nạn của đất nước. Hãy nhìn thẳng về phía trước, nhìn thẳng vào tương lai thế hệ đàn em của đất nước mà bắt tay vào việc, những việc rất cụ thể rất thực tế để xây dựng lại một xã hội nhân bản, công bằng, dân quyền.
Trở lại,
Câu chuyện chúng ta -
Vì nóng lòng cho việc đấu tranh dân chủ cho quê hương hiện tại, rất nhiều người ưu tư cho sự đóng góp quá ít ỏi, nếu không muốn nói là thiếu vắng của giới phụ nữ.
Nỗi ưu tư này có chính đáng không ? kết luận có vội vã và bi quan quá chăng ?
Xin, đừng vội trách,
giới phụ nữ, đứng ngòai lề cuộc đấu tranh.
Phụ Nữ trong và ngoài nước đang góp phần đấy chứ – nhưng vì quan niệm “tham gia” của chúng ta hạn hẹp nên chúng ta không nhìn thấy những góp phần tiềm ẩn trong đời sồng hàng ngày của mọi người.
Thế nào là đóng góp ?
Thế nào là tham gia ?:
Nếu tham gia đấu tranh là phải ngồi vào bàn hội thảo, phải có những trận bút chiến, tranh cãi – bàn tán thời sự thế giới thì quả thật phụ nữ đang đúng ngoài những ý tưởng quá cao xa ngoài tầm với.
Nếu tham gia là bảo vệ lẫn nhau trong những áp bức hàng ngày, nếu tham gia là rỉ tai bất bình trước cái xấu của các quan chức, là gióng lên tiếng chuông, tố cáo trước dư luận những đàn áp bóp nghẹt tự do dân chủ, cảnh báo về những nổi thống khổ của người dân… thì phụ nữ đang góp phần.
Nếu không có sự tham gia của giới phụ nữ làm sao chúng ta có
Trần Khải Thanh Thủy, Lê Thị Công Nhân ?
nào Lê Thị Kim Thu, nào Phạm thị Thanh Nghiêm, Hồ Bích Hường
còn nữa – Đỗ Thị Minh Hạnh, một thiếu nữ sinh năm 1985, bị bỏ tù vào những ngày Tết năm 2005, khi tròn 19 tuổi.
Đó là câu chuyện trong tù, còn những câu chuyện ngoài tù thì sao ???
Ngoài tù,
Chúng ta cũng không thiếu những tiếng nói hùng hồn từ những người phụ nữ nông dân, hay giới lao động. Và còn biết bao đóng góp âm thầm hàng ngày dưới nhiều hình thức từ những cụ già nơi làng quê đến các chị buôn thúng bán bưng nơi thị tứ, những người dân oan đang đấu tranh âm thầm không ngưng nghỉ.
Còn nữa kể không hết… những tận tụy hy sinh của vợ các nhà bất đồng chính kiến.
Như chị Đoàn Viết Hoạt, chị Nguyễn Đan Quế,
Vợ ông Vi Đức Hồi, vợ nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa, vợ bác sĩ Phạm Hồng Sơn
vợ luật sư Lê Quốc Quân, luật sư Lê Văn Đài, luật sư Cù Huy Hà Vũ ….
ngoài việc thay chồng âm thầm tần tảo nuôi dạy con cái, họ cũng đã không ngừng góp tay vào cuộc đấu tranh chung, họ mạnh mẽ lên tiếng tố cáo trước công luận về chế độ cộng sản đang bóp nghẹt tự do dân chủ, đàn áp những người yêu chuộng tự do
Chúng ta đều biết cuộc đấu tranh dân chủ hiện nay mang tính chất khác hẳn các cuộc đấu tranh từ trước đến giờ.
Đây, không phải là cuộc đấu trí giữa hai chủ nghĩa kình chống lẫn nhau, cũng không phải là cuộc chiến bom đạn cần phài có các tướng lãnh quân sự tài ba, mà đây là cuộc đấu tranh của quần chúng, của tất cả mọi người, của mọi tầng lớp trong xã hội.
Cuộc đấu tranh này, là cuộc đấu tranh cho một xã hội nhân bản, công bằng là cuộc đấu tranh xây dựng giáo dục, nâng cao tri thức, bảo vệ nhân phẩm, giữ gìn đất nước.
Xưa kia,
Để giữ bờ cõi biên cương, các vị vua quan tướng lãnh, đã cho xây thành đắp lũy chống kẻ giặc thù. Ngày nay, giặc đã lẫn trong thành đang chiếm đất chiếm nhà, nên thành lũy xây bằng bê tông cốt sắt bằng gạch đá đã trở thành vô dụng.
Bây giờ,
Muốn giữ được nước, thành phải được xây trong dân, vâng trong lòng từng người dân Việt nam. Đây chính là mấu chốt của cuộc đâu tranh dân chủ cho đất nước. Thu phục được nhân tâm, thu phục được quần chúng chính là tạo nên sức mạnh, là tạo nên một lực lượng dân tộc. Một lực lượng dân tộc.cùng quật khởi đứng lên chống lại độc tài đảng trị, chống áp bức bất công. Không một cá nhân nào có thể chuyển hóa cuộc đấu tranh dân chủ nếu không có lực lượng dân tộc.
Muốn thu phục nhân tâm, muốn thu phục quần chúng, hãy đến gần với quần chúng, hãy đập cùng nhịp tim, hãy đi cùng nhịp bước.
Thực tế,
Trong nước đang có một khoảng cách rất lớn giữa những người đấu tranh dân chủ và khối quần chúng thầm lặng. Có một số người không hề hay biết về những biến động dân chủ đang xày ra trong giới trí thức. Có một số người không hề hay biết về những cuộc biểu tình dân oan khi khoảng cách hai nơi là hai đầu đất nước. Không phải vì họ thờ ơ, không phải vì quần chúng nhút nhát, nhưng vì thông tin bưng bít, và vì đời sống nghèo khổ họ đành nhận chịu hoặc đành làm ngơ trước những bất công, áp bức.
Vì không có sự kết hợp giữa tầng lớp quần chúng và các nhà dân chủ đấu tranh, nên cuộc đấu tranh trở nên ô hợp, đơn điệu, thiếu kỹ thuật và dễ bị dẹp tan.
Tất cả –
lỗi chúng ta,
lỗi của những người tự nhận
là có đầu óc, có suy nghĩ đang hướng dẫn cuộc đấu tranh tự phát này.
Lại thêm,
Lỗi lầm khác -của hầu hết những người dân chủ tại hải ngoại là – chạy theo những nhà đấu tranh có tên tuổi đang lên trong nước, mà bỏ quên hẳn khối người vô danh thấp cổ bé miệng – khối người sẽ góp phần đấu tranh rất hữu hiệu nếu được tác động đúng mức.
Chiến thuật “lấy thôn quê bao vây thành thị” vẫn còn giá trị trong cuộc đấu tranh này. Đây chính là sự kết hợp giữa quần chúng với những người đấu tranh. Khi nào những tên quan quyền cướp của hại người không dám về các vùng ngoại ô trong lúc tối trời, khi nào các nhà đấu tranh dân chủ bị lùng bắt và được các nông dân che dấu bảo vệ cho nương náu … thì lúc đó chúng ta mới có thể bàn đến chuyện thực hiện cách mạng Hoa Lài, Hoa Sen.
Và người hải ngoại là những người có đầy đủ phương tiện để thay đổi khối quần chúng thụ động thành khối người đấu tranh hữu hiệu.
Bạn hỡi,
Hãy thôi, ngồi nói chuyện lý thuyết viễn vông. Hãy thôi tranh cãi những đề tài quá khứ, nếu chúng ta thực sự muốn sự đóng góp của tất cả mọi người. Hãy vạch ra một hướng đi rõ ràng với những kế hoạch cụ thể để khỏi nhốn nháo chạy theo những biến đông chung quanh. Hãy khiêm tốn đừng nghĩ mình có tài kinh bang tế thế hơn người khi dùng được vài ba từ ngữ chính trị, mà chạy theo danh tiếng, mà chê bai tự cách biệt rào mình trong thế giới hào quang ảo tưởng.
Hãy phối hợp hoạt động để tạo mũi nhọn. Hãy học hỏi và áp dụng những kỹ thuật tân tiến vào những công tác đấu tranh. Hãy dùng âm nhạc, thơ vãn để kích động tinh thần yêu nước. Hãy tạo những nhóm hay tổ trong những sinh hoạt hàng ngày để tạo mối dây liên lạc. Hãy truyền bá những bài viết bình dân giản dị dễ hiểu. Hãy đem sức sống đến tận thôn xóm làng mạc xa xôi. Hãy mang tin tức truyền đạt đến khắp mọi nẻo đường đất nước.
Và còn ai nữa làm nhiệm vụ này hiệu quả bằng những người phụ nữ Việt nam – nếu chúng ta khởi xướng ?
Có gì đánh động lương tâm thế giới bằng nơi quê nhà hàng ngàn phụ nữ xuống đường – bất bạo động – đòi hỏi quyền làm người, đòi hỏi nhân phẩm được tôn trọng. Họ chính là những cô gái lưu lạc trên các vỉa hè, chính là những bà mẹ dân quê cả đời không biết lấy một từ ngữ chính trị, chính là những người chài lưới ven sông hay đánh cá giữa trùng dương sóng gió.
Có gì hiệu quả bằng phụ nữ Việt Nam tại hải ngoại từng nhóm từng tổ chức, cùng một lúc gõ cửa kêu gọi các tổ chức ngoại quốc, cùng lên tiếng tố cáo những vi phạm nhân quyền trắng trợn, cùng yêu cầu can thiệp cho những đàn áp phụ nữ nơi quê nhà.
Hải ngoại – công tác quốc tế vận, quốc nội – trực diện đấu tranh.
Công việc cụ thể, sẽ thu hút được nhiều đóng góp cụ thể, và sẽ mang đến kết quả cụ thể.
Bạn ơi,
Hãy nghiêng mình xuống, thương cảm và tìm đến với tất cả mọi người trong xã hội –
Gái mại dâm có công tác của gái mại dâm, bà già bán rau vỉa hè có công tác của người bán rau vỉa hè, người viết văn có bổn phận của người viết văn.
Đất nước ta lúc nào cũng có những người đàn bà góp phần vào lịch sử.
Vậy đó….
Giờ đã điểm chúng ta phải động não,
chúng ta phải đúng dậy, mà đi với trăm ngàn cái hãy
và trăm ngàn cái phải.
Đừng để những tiếng nói quả cảm của những phụ nữ can trường
tắt lịm dần trong bóng tối tù ngục Cộng sản.
Đừng để
LẠC LỐI VỀ …
Giữa tháng năm, hai ngàn mười một.
Bình Minh
Nhớ lại, hai mươi tuổi,
tôi bị tù Cộng sản vì “phản động”.
Hầu như mỗi tuần, tôi đều phải lên “làm việc” ít nhất một lần với Ban quản giáo trại tù. Họ bắt tôi phải nhận diện những anh chị em “phản động” vừa mới bị bắt. Tôi nghiến răng… lắc đầu. Cứ như thế, sau những cái lắc đầu là những trận đòn dữ dội – lên đầu lên mặt. Đau đớn thể xác, nhưng nước mắt không chảy được vì nỗi đau tinh thần còn to còn lớn hơn đến ngàn lần.
Không cần xét xử, chỉ cần đánh đập.
Đánh đập mỏi tay, họ thả tôi ra… tôi tiếp tục.
Tuổi mộng mơ của tôi,
là những ngày chạy trốn những con mắt rình rập…
là những ngày ra vào tù với những đòn thù bầm dập thân xác,
là những lúc cố đừng bật lên tiếng kêu khi chứng kiến người yêu gục xuống – trong tra tấn dã man, trong tiếng cười man rợ giữa người và người.
Lần ở tù cuối cùng, là vào những ngày cuối năm, tôi không bị biệt giam, tôi được nhốt trong trại tù phụ nữ.
Tù phụ nữ,
Họ là những người đàn bà, “phản động”, đã cùng chồng không chịu buông súng – mặc dầu đã có lời kêu gọi đầu hàng từ Tổng thống Dương Văn Minh.
Họ là những thiếu nữ đồng lõa, “phản động”, đã dấu diếm, những người lính ngã ngựa đang bị thương tích trong nhà.
Và tôi.
Năm ấy,
Trong tù đêm giao thừa,
tôi nghe những tiếng nấc,
tiếng trở mình của những tấm thân còm cõi,
tất cả chung quanh lồng lộng nỗi cô đơn, thấm thía nỗi nhớ nhà.
Riêng tôi, khắc khỏai -
nhớ cha đang ở tù nơi miền Bắc xa xôi,
nhớ mẹ với những giòng lệ xót xa ái ngại,
và nghẹn ngào thầm hỏi
có chăng một ngày, người hải ngoại trở về cứu nước cứu dân ?.
Cứ như thế,
Ba mươi mấy năm sau
Có khác gì hơn, cũng những người phụ nữ can trường, cũng tù cũng tội, cũng năm tháng trôi qua, không bao giờ đựợc xét xử, nếu có xử thì bị xử một chiều với những bản án nặng nề oan ức.
Cũng những người phụ nữ, trái tim rất lớn, rất lớn. Họ bị canh giữ trong bốn bức tường ẩm mục:
thương chồng, thương con, thương đồng bào… chỉ muốn hét to cho vỡ lồng ngực, cho cả thế giới nghe những nhục nhằn mà tất cả, mà chính họ đang gánh chịu, như Trần Khải Thanh Thủy, như Lê thị Công Nhân, như Phạm Thị Thanh Nghiêm.
Đau lắm thay !!!
Ba mươi mấy năm sau,
Tại quê hương – Thực trạng xã hội Việt nam quá bi đát, trong nước đấu tranh sục sôi, từng giờ từng phút những người dân chủ chạm mặt với bắt bớ đánh đập tù đày.
Tại hải ngoại – tình trạng đấu tranh dân chủ cho đất nước lại bi đát hơn. Trên các diễn đàn điện tử đầy rẫy những bài viết – phân tích, tranh cãi – về việc “thắng – thua” của cuộc chiến ba mươi sáu năm về trước, đầy rẫy những kèn cựa chữ nghĩa, lý thuyết mà thiếu vắng hẳn những ý kiến cụ thể, những khuyến khích kêu gọi thực tiễn.
Phải chăng tất cả đã LẠC LỐI VỀ ???
Tranh cãi “thắng – thua” để làm gì khi giáo dục xuống dốc, văn hóa bị phá sản, dân chúng cả hai miền đất nước đang đói khổ, cả giải sơn hà, đất biển đang bị mất dần vào tay ngoại bang? Đọc hoài một điệp khúc “bức tử” trong ngày 30/4, có ích lợi gì – khi không có một giải pháp thực tế để kêu gọi những nỗ lực đóng góp – ngăn chặn những hành động cưỡng bức của bịt miệng, của cướp đất, của mãi dâm đầy rẫy trên đất nước sau ba sáu năm thống nhất ?
Tại sao, cứ phải cúi đầu mặc niệm cho những đau thương rồi lại phải tìm cách qui trách nhiệm cho nhau trong khi tất cả đều thua và tất cả đều phải có trách nhiệm ?
Vâng, bạn à.
Tất cả chúng ta đều thua, và chúng ta sẽ mãi mãi thua
nếu chúng ta mãi mãi ngồi nặn óc tranh cãi, bút chiến để dành “chính nghĩa”, và kèn cựa chữ nghĩa để thỏa mãn tự ái cá nhân,
chúng ta cũng sẽ mãi mãi thua
nếu chúng ta mãi mãi cúi đầu câm nín – nhận bổng lộc ban phát từ quan thầy bất xứng,
nếu chúng ta mãi mãi nhắm mắt bịt tai – trước những thống khồ của người Dân Oan, trước những giọt nước mắt âm thầm tủi nhục cô đơn của các em gái đang lưu lạc bán dâm trên các vỉa hè.
Ba mươi sáu năm trôi qua là một thước đo quá dài cho những chấn hưng đất nước. Thực trạng xã hội bây giờ là một minh chứng hùng hồn cho những thất bại liên tiếp của chính sách ngu dân đuơng thời và đồng thời cũng phản ảnh lên sự bất tài của chính chúng ta, những người tự nhận là trí thức.
Hỡi Bạn,
Chúng ta hãy chấm dứt ngay những than khóc, hoài niệm.
Hãy khẳng định lại cuộc hành trình của chúng ta trong tiến trình đấu tranh dân chủ hóa đất nước.
Chúng ta hãy cùng nhau đứng lên nhận lãnh trách nhiệm, cùng khai thông, cùng giải quyết những vấn nạn của đất nước. Hãy nhìn thẳng về phía trước, nhìn thẳng vào tương lai thế hệ đàn em của đất nước mà bắt tay vào việc, những việc rất cụ thể rất thực tế để xây dựng lại một xã hội nhân bản, công bằng, dân quyền.
Trở lại,
Câu chuyện chúng ta -
Vì nóng lòng cho việc đấu tranh dân chủ cho quê hương hiện tại, rất nhiều người ưu tư cho sự đóng góp quá ít ỏi, nếu không muốn nói là thiếu vắng của giới phụ nữ.
Nỗi ưu tư này có chính đáng không ? kết luận có vội vã và bi quan quá chăng ?
Xin, đừng vội trách,
giới phụ nữ, đứng ngòai lề cuộc đấu tranh.
Phụ Nữ trong và ngoài nước đang góp phần đấy chứ – nhưng vì quan niệm “tham gia” của chúng ta hạn hẹp nên chúng ta không nhìn thấy những góp phần tiềm ẩn trong đời sồng hàng ngày của mọi người.
Thế nào là đóng góp ?
Thế nào là tham gia ?:
Nếu tham gia đấu tranh là phải ngồi vào bàn hội thảo, phải có những trận bút chiến, tranh cãi – bàn tán thời sự thế giới thì quả thật phụ nữ đang đúng ngoài những ý tưởng quá cao xa ngoài tầm với.
Nếu tham gia là bảo vệ lẫn nhau trong những áp bức hàng ngày, nếu tham gia là rỉ tai bất bình trước cái xấu của các quan chức, là gióng lên tiếng chuông, tố cáo trước dư luận những đàn áp bóp nghẹt tự do dân chủ, cảnh báo về những nổi thống khổ của người dân… thì phụ nữ đang góp phần.
Nếu không có sự tham gia của giới phụ nữ làm sao chúng ta có
Trần Khải Thanh Thủy, Lê Thị Công Nhân ?
nào Lê Thị Kim Thu, nào Phạm thị Thanh Nghiêm, Hồ Bích Hường
còn nữa – Đỗ Thị Minh Hạnh, một thiếu nữ sinh năm 1985, bị bỏ tù vào những ngày Tết năm 2005, khi tròn 19 tuổi.
Đó là câu chuyện trong tù, còn những câu chuyện ngoài tù thì sao ???
Ngoài tù,
Chúng ta cũng không thiếu những tiếng nói hùng hồn từ những người phụ nữ nông dân, hay giới lao động. Và còn biết bao đóng góp âm thầm hàng ngày dưới nhiều hình thức từ những cụ già nơi làng quê đến các chị buôn thúng bán bưng nơi thị tứ, những người dân oan đang đấu tranh âm thầm không ngưng nghỉ.
Còn nữa kể không hết… những tận tụy hy sinh của vợ các nhà bất đồng chính kiến.
Như chị Đoàn Viết Hoạt, chị Nguyễn Đan Quế,
Vợ ông Vi Đức Hồi, vợ nhà văn Nguyễn Xuân Nghĩa, vợ bác sĩ Phạm Hồng Sơn
vợ luật sư Lê Quốc Quân, luật sư Lê Văn Đài, luật sư Cù Huy Hà Vũ ….
ngoài việc thay chồng âm thầm tần tảo nuôi dạy con cái, họ cũng đã không ngừng góp tay vào cuộc đấu tranh chung, họ mạnh mẽ lên tiếng tố cáo trước công luận về chế độ cộng sản đang bóp nghẹt tự do dân chủ, đàn áp những người yêu chuộng tự do
Chúng ta đều biết cuộc đấu tranh dân chủ hiện nay mang tính chất khác hẳn các cuộc đấu tranh từ trước đến giờ.
Đây, không phải là cuộc đấu trí giữa hai chủ nghĩa kình chống lẫn nhau, cũng không phải là cuộc chiến bom đạn cần phài có các tướng lãnh quân sự tài ba, mà đây là cuộc đấu tranh của quần chúng, của tất cả mọi người, của mọi tầng lớp trong xã hội.
Cuộc đấu tranh này, là cuộc đấu tranh cho một xã hội nhân bản, công bằng là cuộc đấu tranh xây dựng giáo dục, nâng cao tri thức, bảo vệ nhân phẩm, giữ gìn đất nước.
Xưa kia,
Để giữ bờ cõi biên cương, các vị vua quan tướng lãnh, đã cho xây thành đắp lũy chống kẻ giặc thù. Ngày nay, giặc đã lẫn trong thành đang chiếm đất chiếm nhà, nên thành lũy xây bằng bê tông cốt sắt bằng gạch đá đã trở thành vô dụng.
Bây giờ,
Muốn giữ được nước, thành phải được xây trong dân, vâng trong lòng từng người dân Việt nam. Đây chính là mấu chốt của cuộc đâu tranh dân chủ cho đất nước. Thu phục được nhân tâm, thu phục được quần chúng chính là tạo nên sức mạnh, là tạo nên một lực lượng dân tộc. Một lực lượng dân tộc.cùng quật khởi đứng lên chống lại độc tài đảng trị, chống áp bức bất công. Không một cá nhân nào có thể chuyển hóa cuộc đấu tranh dân chủ nếu không có lực lượng dân tộc.
Muốn thu phục nhân tâm, muốn thu phục quần chúng, hãy đến gần với quần chúng, hãy đập cùng nhịp tim, hãy đi cùng nhịp bước.
Thực tế,
Trong nước đang có một khoảng cách rất lớn giữa những người đấu tranh dân chủ và khối quần chúng thầm lặng. Có một số người không hề hay biết về những biến động dân chủ đang xày ra trong giới trí thức. Có một số người không hề hay biết về những cuộc biểu tình dân oan khi khoảng cách hai nơi là hai đầu đất nước. Không phải vì họ thờ ơ, không phải vì quần chúng nhút nhát, nhưng vì thông tin bưng bít, và vì đời sống nghèo khổ họ đành nhận chịu hoặc đành làm ngơ trước những bất công, áp bức.
Vì không có sự kết hợp giữa tầng lớp quần chúng và các nhà dân chủ đấu tranh, nên cuộc đấu tranh trở nên ô hợp, đơn điệu, thiếu kỹ thuật và dễ bị dẹp tan.
Tất cả –
lỗi chúng ta,
lỗi của những người tự nhận
là có đầu óc, có suy nghĩ đang hướng dẫn cuộc đấu tranh tự phát này.
Lại thêm,
Lỗi lầm khác -của hầu hết những người dân chủ tại hải ngoại là – chạy theo những nhà đấu tranh có tên tuổi đang lên trong nước, mà bỏ quên hẳn khối người vô danh thấp cổ bé miệng – khối người sẽ góp phần đấu tranh rất hữu hiệu nếu được tác động đúng mức.
Chiến thuật “lấy thôn quê bao vây thành thị” vẫn còn giá trị trong cuộc đấu tranh này. Đây chính là sự kết hợp giữa quần chúng với những người đấu tranh. Khi nào những tên quan quyền cướp của hại người không dám về các vùng ngoại ô trong lúc tối trời, khi nào các nhà đấu tranh dân chủ bị lùng bắt và được các nông dân che dấu bảo vệ cho nương náu … thì lúc đó chúng ta mới có thể bàn đến chuyện thực hiện cách mạng Hoa Lài, Hoa Sen.
Và người hải ngoại là những người có đầy đủ phương tiện để thay đổi khối quần chúng thụ động thành khối người đấu tranh hữu hiệu.
Bạn hỡi,
Hãy thôi, ngồi nói chuyện lý thuyết viễn vông. Hãy thôi tranh cãi những đề tài quá khứ, nếu chúng ta thực sự muốn sự đóng góp của tất cả mọi người. Hãy vạch ra một hướng đi rõ ràng với những kế hoạch cụ thể để khỏi nhốn nháo chạy theo những biến đông chung quanh. Hãy khiêm tốn đừng nghĩ mình có tài kinh bang tế thế hơn người khi dùng được vài ba từ ngữ chính trị, mà chạy theo danh tiếng, mà chê bai tự cách biệt rào mình trong thế giới hào quang ảo tưởng.
Hãy phối hợp hoạt động để tạo mũi nhọn. Hãy học hỏi và áp dụng những kỹ thuật tân tiến vào những công tác đấu tranh. Hãy dùng âm nhạc, thơ vãn để kích động tinh thần yêu nước. Hãy tạo những nhóm hay tổ trong những sinh hoạt hàng ngày để tạo mối dây liên lạc. Hãy truyền bá những bài viết bình dân giản dị dễ hiểu. Hãy đem sức sống đến tận thôn xóm làng mạc xa xôi. Hãy mang tin tức truyền đạt đến khắp mọi nẻo đường đất nước.
Và còn ai nữa làm nhiệm vụ này hiệu quả bằng những người phụ nữ Việt nam – nếu chúng ta khởi xướng ?
Có gì đánh động lương tâm thế giới bằng nơi quê nhà hàng ngàn phụ nữ xuống đường – bất bạo động – đòi hỏi quyền làm người, đòi hỏi nhân phẩm được tôn trọng. Họ chính là những cô gái lưu lạc trên các vỉa hè, chính là những bà mẹ dân quê cả đời không biết lấy một từ ngữ chính trị, chính là những người chài lưới ven sông hay đánh cá giữa trùng dương sóng gió.
Có gì hiệu quả bằng phụ nữ Việt Nam tại hải ngoại từng nhóm từng tổ chức, cùng một lúc gõ cửa kêu gọi các tổ chức ngoại quốc, cùng lên tiếng tố cáo những vi phạm nhân quyền trắng trợn, cùng yêu cầu can thiệp cho những đàn áp phụ nữ nơi quê nhà.
Hải ngoại – công tác quốc tế vận, quốc nội – trực diện đấu tranh.
Công việc cụ thể, sẽ thu hút được nhiều đóng góp cụ thể, và sẽ mang đến kết quả cụ thể.
Bạn ơi,
Hãy nghiêng mình xuống, thương cảm và tìm đến với tất cả mọi người trong xã hội –
Gái mại dâm có công tác của gái mại dâm, bà già bán rau vỉa hè có công tác của người bán rau vỉa hè, người viết văn có bổn phận của người viết văn.
Đất nước ta lúc nào cũng có những người đàn bà góp phần vào lịch sử.
Vậy đó….
Giờ đã điểm chúng ta phải động não,
chúng ta phải đúng dậy, mà đi với trăm ngàn cái hãy
và trăm ngàn cái phải.
Đừng để những tiếng nói quả cảm của những phụ nữ can trường
tắt lịm dần trong bóng tối tù ngục Cộng sản.
Đừng để
LẠC LỐI VỀ …
Giữa tháng năm, hai ngàn mười một.
Các Guiness Việt Nam từ xưa đến nay
Tổ chức Guiness thế giới gần đây liên tục nhận được đơn đăng ký xác nhận kỷ lục từ Việt Nam. Theo một vị đại diện của tổ chức này cho hay, không phải chỉ là gần đây mà theo dòng lịch sử từ xa xưa nước Việt đã xác nhận những kỷ lục khiến nhân loại phải ngưỡng mộ, xin dẫn ra đây một số ví dụ tiêu biểu:
1. Bà mẹ sinh con nhiều nhất thế giới từ xưa đến nay là bà Âu cơ: 100 con.
2. Người đầu tiên bay vào vũ trụ: Thánh Gióng.
3. Nhà du hành vũ trụ đầu tiên trên thế giới đặt chân lên mặt trăng và hiện còn ở trên đó chưa thèm về: Phạm Văn Cuội (nick name là Chú Cuội).
4. Vị nữ Tổng Tư Lệnh kiêm "Tổng Thống" đầu tiên trên thế giới: Bà Trưng Trắc.
5. Vị hoàng hậu bình dân nhất: Cô Tấm, cô là vợ vua mà về thăm nhà mà còn leo hái cau giỗ cha.
6. Chiếc máy bay đầu tiên trên thế giới: Chiếc máy bay có hình con ngựa sắt của Thánh Gióng.
7. Người làm marketing đầu tiên trên thế giới: Mai An Tiêm (khắc quảng cáo lên vỏ dưa hấu).
8. Người đầu tiên đưa hàng giả nhập lậu vào Việt Nam: Trọng Thủy.
9. Người nghèo nhất ở Việt Nam: Chử Ðồng Tử (2 cha con có mỗi một chiếc khố mặc chung).
10. Tiên Dung là người phụ nữ Việt Nam đầu tiên dám bỏ nhà... theo trai.
11. Người đàn ông duy nhất có sữa cho trẻ em bú: Ông Thọ.
1. Bà mẹ sinh con nhiều nhất thế giới từ xưa đến nay là bà Âu cơ: 100 con.
2. Người đầu tiên bay vào vũ trụ: Thánh Gióng.
3. Nhà du hành vũ trụ đầu tiên trên thế giới đặt chân lên mặt trăng và hiện còn ở trên đó chưa thèm về: Phạm Văn Cuội (nick name là Chú Cuội).
4. Vị nữ Tổng Tư Lệnh kiêm "Tổng Thống" đầu tiên trên thế giới: Bà Trưng Trắc.
5. Vị hoàng hậu bình dân nhất: Cô Tấm, cô là vợ vua mà về thăm nhà mà còn leo hái cau giỗ cha.
6. Chiếc máy bay đầu tiên trên thế giới: Chiếc máy bay có hình con ngựa sắt của Thánh Gióng.
7. Người làm marketing đầu tiên trên thế giới: Mai An Tiêm (khắc quảng cáo lên vỏ dưa hấu).
8. Người đầu tiên đưa hàng giả nhập lậu vào Việt Nam: Trọng Thủy.
9. Người nghèo nhất ở Việt Nam: Chử Ðồng Tử (2 cha con có mỗi một chiếc khố mặc chung).
10. Tiên Dung là người phụ nữ Việt Nam đầu tiên dám bỏ nhà... theo trai.
11. Người đàn ông duy nhất có sữa cho trẻ em bú: Ông Thọ.
-
nguyennam619
- Posts: 238
- Joined: Mon May 09, 2011 6:49 am
Tôi phải nói, tôi phải gào
Bình Minh (danlambao) - Tôi phải nói, tôi phải gào cho… những sợ hãi khiếp nhược vỡ ra, cho tình yêu nước tuôn trào, cho hào khí dân tộc được hâm nóng.
Sau khi đất nước thống nhất, để đập tan âm mưu “phản động”, tại miền Nam các lực lượng công an cảnh sát chìm nổi kiểm soát sự đi lại của dân chúng rất chặt chẽ. Ngoài những buổi họp tổ dân phố, hay những sinh hoạt do phường khóm tổ chức, nếu tụ nhóm khoảng dăm ba người là sẽ bị dòm ngó và bị theo dõi rất kỹ.
Thế mà vào năm 1977, tại Sài Gòn, những người phụ nữ có chồng con bị bắt đi học tập cải tạo - cũng đã tìm cách gặp gỡ và rủ nhau “xuống đường”.
Mười một người đàn bà cùng ba em nhỏ, hai trai một gái, hẹn nhau trước nhà thờ Đức Bà, tại Sài Gòn với những tấm giấy nguệch ngọac viết vội những chữ “Chồng tôi ở đâu ?”, “ Mẹ đi tìm con”, và các em nhỏ với “Ba ở đâu ? Con nhớ ba”. Họ đến đây với một mục đích duy nhất là yêu cầu cơ quan có thẩm quyền cho biết tin tức về chồng con của họ. Ai cũng nhớ, tháng 5 năm 1975, khi ra lệnh những người thuộc quân cán chính của chế độ Việt Nam Cộng Hòa phải trình diện đi học tập, Ủy Ban Quân Quản đã “hứa khoan hồng” và kêu gọi chỉ cần đem áo quần lương thực dự trữ cho 10 ngày. Nhưng than ôi... những người chồng những đứa con đã ra đi biền biệt mấy năm liền không một tin tức về nhà.
Cuộc, tạm gọi là “xuống đường”, dĩ nhiên bị giải tán ngay tức khắc chỉ trong vòng 15 phút. Công an cảnh sát, với đồng phục vàng, đồng phục xanh cùng lực lượng dân phòng tay đeo băng đỏ, rầm rập ào ào chạy đến dùng báng súng húc vào hông những người phụ nữ. Có kẻ tay này giật miếng carton biểu ngữ, tay kia tát, chân đá chân thụi vào những người đàn bà cô thế. Các em nhỏ sợ hãi mếu máo khóc cũng bị những cú đá cú đấm vào mặt, rồi tất cả bị lùa lên xe chở đi mất hút.
Tôi nhớ, tôi đã thảng thốt sững sờ - tê buốt cả người khi khúc phim bạo động xảy ra trước mắt trong chớp nhoáng. Tôi cũng đã từng bị những cái tát vào mặt, những cú đạp thốc vào hông, nhưng chưa bao giờ tôi nhói đau như ngày hôm đó, khi nhìn thấy cảnh hai em bé trai khoảng 5 tuổi bị kéo lê xồng xộc trên mặt đường và một bà mẹ già tuổi khoảng 65 đang loạng choạng đứng dậy lại bị thêm một cái tát tai nẩy lửa vào mặt chúi nhủi. Bầu trời như sạm tối lại, chung quanh tôi, có những giọt lệ vội vã chùi, có những viên sỏi ven đuờng bị đá thốc lên bởi những bước chân bực tức.
Ngày hôm nay, hình ảnh hai người đàn bà mảnh mai, chị Dương Hà, với tấm bảng ghi dòng chữ “Chồng Tôi Vô Tội” và chị Cù thị Xuân Bích với “Anh Tôi Vô Tội” trong ngày xử phúc thẩm Luật sư Cù Huy Hà Vũ, chao ơi lòng tôi lại nhói.
Họ cướp, đã cướp tất cả
cướp nhà, cướp đất
cướp cha, cướp chồng
và cướp cả niềm tự tin sinh khí của một con người.
Họ cứ như những con thú dữ điên cuồng say máu, hả hê thẳng tay cướp đoạt tài sản và triệt hạ tận gốc những người ngã ngựa, những người mà họ đã gọi là “anh em” và dùng làm đối tượng trong chiêu bài “giải phóng”. Xuyên qua những chiến dịch trả thù ngông cuồng của nhà cầm quyền với các chính sách diệt tư bản mại sản, diệt văn hóa “đồi trụy”, trại cải tạo, kinh tế mới…. thì hỡi ơi Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam là như thế đó ư ?
Nhìn lại, không phải chỉ miền Nam bị hủy diệt mà cả miền Bắc cũng bị trù dập không kém. Qua những chiến dịch cải cách ruộng đất, Trăm Hoa Đua Nở, Nhân Văn Giai Phẩm v.v.. Đảng Cộng sản đã biến những đứa con trong gia đình thành những đao phủ thủ giỏi nhất, tài ba nhất đến nỗi cha mẹ cũng còn phải e dè sợ hãi. Đảng đã dùng miếng ăn để khống chế tinh thần phản kháng, dùng miếng ăn để sai khiến kẻ nhẹ dạ luồn cúi, những bồi bút văn nô và từ đó hầu hết mọi người sống trong âm thầm nhận chịu. Tất cả những tinh hoa hào khí của đất nước đều nằm trong ngục tù, bên ngoài là những con người cúi đầu chấp nhận bị trị. Đảng đã dùng quyền lực đẩy người dân ra hẳn ngòai lề, biến họ thành một đàn cừu ngoan ngoãn, tuân phục.
Cái thói quen của cuộc sống ngòai lề này trong suốt mấy chục năm đã tạo ra một lớp người chỉ muốn an phận. Thay vì khuyến khích tuổi trẻ phải tự tin vươn lên, bậc cha mẹ, với nỗi nhút nhát cố hữu, không những đã ươm trồng cái tự ti của mình vào con cái mà còn khuyến khích cho lối sống an nhiên chờ đợi ân huệ ban phát mà không hề thấy hổ thẹn.
Thật kinh hòang khi sức sống của cả một dân tộc bị thui chột một cách rất bài bản. Ý thức nơi người dân đóng vai trò rất quan trọng trong việc phục hưng đất nước, nhất là cho Độc lập, Tự do của một dân tộc. Và qua chín lần biểu tình, cái sợ hãi nhu nhược vẫn còn bám chặt trong quần chúng. Kẻ an phận tò mò bàng quan bên lề nhiều hơn số người thực sự muốn cứu nước.
Một con én không làm nổi mùa xuân.
Độc lập, tự chủ của một dân tộc không thể xây dựng trên lơ là, nhu nhược, nông cạn. Những tiếng nói đơn lẽ của các nhà dân chủ như Linh mục Nguyễn Văn Lý, Cù Huy Hà Vũ, Trần Hùynh Duy Thức, Lê Thị Công Nhân, v.v... sẽ không có kết quả nếu không có sự yểm trợ ý thức của khối quần chúng.
Xin hãy đập vỡ cái sợ hãi, cái nhút nhát cố hữu kia đi. Trời ơi, cứ nghĩ đến lúc phải làm nô lệ cho quân xâm lược trên chính đất nước mình, tôi thấy thật nhục nhã và kinh hoàng quá. Tất cả, xin đừng chần chờ, hãy can đảm quật khởi tự lột mình ra khỏi vỏ để sống bằng hào khí thanh niên. Xin đừng biểu tình bằng màn ảnh điện tóan mà hãy mạnh dạn bước ra ngoài cầm loa, cầm bảng tuần hành xuống đường cùng các chị các anh. Cũng xin đừng đứng trên lề để “xem” biểu tình mà hãy bước xuống làm người biểu tình.
Tôi mất bố, tôi mất mẹ, tôi mất chồng,
nên tôi hiểu được những hụt hẫng của mất mát
và bây giờ tôi sắp sửa mất nước,
nên tôi phải nói, nên tôi phài gào …
gào cho đến khi nào anh em tôi tỉnh thức,
cho đến khi nào đồng bào tôi không còn mất chồng mất cha
“Chồng Tôi Vô Tội” “Anh Tôi Vô Tội”
“Chồng tôi ở đâu ?”, “ Mẹ đi tìm con”, “Ba ở đâu ? Con nhớ ba”, mãi mãi là những câu hỏi nhức nhối mà tất cả chúng ta không thể nhắm mắt bịt tai… chỉ đứng bên lề.
Bình Minh (danlambao)
9/8/2011
Sau khi đất nước thống nhất, để đập tan âm mưu “phản động”, tại miền Nam các lực lượng công an cảnh sát chìm nổi kiểm soát sự đi lại của dân chúng rất chặt chẽ. Ngoài những buổi họp tổ dân phố, hay những sinh hoạt do phường khóm tổ chức, nếu tụ nhóm khoảng dăm ba người là sẽ bị dòm ngó và bị theo dõi rất kỹ.
Thế mà vào năm 1977, tại Sài Gòn, những người phụ nữ có chồng con bị bắt đi học tập cải tạo - cũng đã tìm cách gặp gỡ và rủ nhau “xuống đường”.
Mười một người đàn bà cùng ba em nhỏ, hai trai một gái, hẹn nhau trước nhà thờ Đức Bà, tại Sài Gòn với những tấm giấy nguệch ngọac viết vội những chữ “Chồng tôi ở đâu ?”, “ Mẹ đi tìm con”, và các em nhỏ với “Ba ở đâu ? Con nhớ ba”. Họ đến đây với một mục đích duy nhất là yêu cầu cơ quan có thẩm quyền cho biết tin tức về chồng con của họ. Ai cũng nhớ, tháng 5 năm 1975, khi ra lệnh những người thuộc quân cán chính của chế độ Việt Nam Cộng Hòa phải trình diện đi học tập, Ủy Ban Quân Quản đã “hứa khoan hồng” và kêu gọi chỉ cần đem áo quần lương thực dự trữ cho 10 ngày. Nhưng than ôi... những người chồng những đứa con đã ra đi biền biệt mấy năm liền không một tin tức về nhà.
Cuộc, tạm gọi là “xuống đường”, dĩ nhiên bị giải tán ngay tức khắc chỉ trong vòng 15 phút. Công an cảnh sát, với đồng phục vàng, đồng phục xanh cùng lực lượng dân phòng tay đeo băng đỏ, rầm rập ào ào chạy đến dùng báng súng húc vào hông những người phụ nữ. Có kẻ tay này giật miếng carton biểu ngữ, tay kia tát, chân đá chân thụi vào những người đàn bà cô thế. Các em nhỏ sợ hãi mếu máo khóc cũng bị những cú đá cú đấm vào mặt, rồi tất cả bị lùa lên xe chở đi mất hút.
Tôi nhớ, tôi đã thảng thốt sững sờ - tê buốt cả người khi khúc phim bạo động xảy ra trước mắt trong chớp nhoáng. Tôi cũng đã từng bị những cái tát vào mặt, những cú đạp thốc vào hông, nhưng chưa bao giờ tôi nhói đau như ngày hôm đó, khi nhìn thấy cảnh hai em bé trai khoảng 5 tuổi bị kéo lê xồng xộc trên mặt đường và một bà mẹ già tuổi khoảng 65 đang loạng choạng đứng dậy lại bị thêm một cái tát tai nẩy lửa vào mặt chúi nhủi. Bầu trời như sạm tối lại, chung quanh tôi, có những giọt lệ vội vã chùi, có những viên sỏi ven đuờng bị đá thốc lên bởi những bước chân bực tức.
Ngày hôm nay, hình ảnh hai người đàn bà mảnh mai, chị Dương Hà, với tấm bảng ghi dòng chữ “Chồng Tôi Vô Tội” và chị Cù thị Xuân Bích với “Anh Tôi Vô Tội” trong ngày xử phúc thẩm Luật sư Cù Huy Hà Vũ, chao ơi lòng tôi lại nhói.
Họ cướp, đã cướp tất cả
cướp nhà, cướp đất
cướp cha, cướp chồng
và cướp cả niềm tự tin sinh khí của một con người.
Họ cứ như những con thú dữ điên cuồng say máu, hả hê thẳng tay cướp đoạt tài sản và triệt hạ tận gốc những người ngã ngựa, những người mà họ đã gọi là “anh em” và dùng làm đối tượng trong chiêu bài “giải phóng”. Xuyên qua những chiến dịch trả thù ngông cuồng của nhà cầm quyền với các chính sách diệt tư bản mại sản, diệt văn hóa “đồi trụy”, trại cải tạo, kinh tế mới…. thì hỡi ơi Độc Lập Tự Do Hạnh Phúc của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam là như thế đó ư ?
Nhìn lại, không phải chỉ miền Nam bị hủy diệt mà cả miền Bắc cũng bị trù dập không kém. Qua những chiến dịch cải cách ruộng đất, Trăm Hoa Đua Nở, Nhân Văn Giai Phẩm v.v.. Đảng Cộng sản đã biến những đứa con trong gia đình thành những đao phủ thủ giỏi nhất, tài ba nhất đến nỗi cha mẹ cũng còn phải e dè sợ hãi. Đảng đã dùng miếng ăn để khống chế tinh thần phản kháng, dùng miếng ăn để sai khiến kẻ nhẹ dạ luồn cúi, những bồi bút văn nô và từ đó hầu hết mọi người sống trong âm thầm nhận chịu. Tất cả những tinh hoa hào khí của đất nước đều nằm trong ngục tù, bên ngoài là những con người cúi đầu chấp nhận bị trị. Đảng đã dùng quyền lực đẩy người dân ra hẳn ngòai lề, biến họ thành một đàn cừu ngoan ngoãn, tuân phục.
Cái thói quen của cuộc sống ngòai lề này trong suốt mấy chục năm đã tạo ra một lớp người chỉ muốn an phận. Thay vì khuyến khích tuổi trẻ phải tự tin vươn lên, bậc cha mẹ, với nỗi nhút nhát cố hữu, không những đã ươm trồng cái tự ti của mình vào con cái mà còn khuyến khích cho lối sống an nhiên chờ đợi ân huệ ban phát mà không hề thấy hổ thẹn.
Thật kinh hòang khi sức sống của cả một dân tộc bị thui chột một cách rất bài bản. Ý thức nơi người dân đóng vai trò rất quan trọng trong việc phục hưng đất nước, nhất là cho Độc lập, Tự do của một dân tộc. Và qua chín lần biểu tình, cái sợ hãi nhu nhược vẫn còn bám chặt trong quần chúng. Kẻ an phận tò mò bàng quan bên lề nhiều hơn số người thực sự muốn cứu nước.
Một con én không làm nổi mùa xuân.
Độc lập, tự chủ của một dân tộc không thể xây dựng trên lơ là, nhu nhược, nông cạn. Những tiếng nói đơn lẽ của các nhà dân chủ như Linh mục Nguyễn Văn Lý, Cù Huy Hà Vũ, Trần Hùynh Duy Thức, Lê Thị Công Nhân, v.v... sẽ không có kết quả nếu không có sự yểm trợ ý thức của khối quần chúng.
Xin hãy đập vỡ cái sợ hãi, cái nhút nhát cố hữu kia đi. Trời ơi, cứ nghĩ đến lúc phải làm nô lệ cho quân xâm lược trên chính đất nước mình, tôi thấy thật nhục nhã và kinh hoàng quá. Tất cả, xin đừng chần chờ, hãy can đảm quật khởi tự lột mình ra khỏi vỏ để sống bằng hào khí thanh niên. Xin đừng biểu tình bằng màn ảnh điện tóan mà hãy mạnh dạn bước ra ngoài cầm loa, cầm bảng tuần hành xuống đường cùng các chị các anh. Cũng xin đừng đứng trên lề để “xem” biểu tình mà hãy bước xuống làm người biểu tình.
Tôi mất bố, tôi mất mẹ, tôi mất chồng,
nên tôi hiểu được những hụt hẫng của mất mát
và bây giờ tôi sắp sửa mất nước,
nên tôi phải nói, nên tôi phài gào …
gào cho đến khi nào anh em tôi tỉnh thức,
cho đến khi nào đồng bào tôi không còn mất chồng mất cha
“Chồng Tôi Vô Tội” “Anh Tôi Vô Tội”
“Chồng tôi ở đâu ?”, “ Mẹ đi tìm con”, “Ba ở đâu ? Con nhớ ba”, mãi mãi là những câu hỏi nhức nhối mà tất cả chúng ta không thể nhắm mắt bịt tai… chỉ đứng bên lề.
Bình Minh (danlambao)
9/8/2011
Việt Nam nhìn từ thế giới ảo
(Nguồn: nguoibuongio1972.multiply.com)
Hôm nọ xem cái ảnh vụ xử Nguyễn Ðức Nghĩa tử hình, có thằng phóng viên giơ máy ảnh chụp miệng cười tủm tỉm.
Hôm nay thấy cái clip công an bắt gái mại dâm, quay clip bắt gái phải dang tay ra không được che bướm để quay cho rõ.
Rồi bà mẹ nào sinh con, không nuôi được đem bỏ ở cổng chùa, lúc chú tiểu mở cổng chùa bé gái sơ sinh đã bị kiến bu đốt chết.
Hôm nọ nghe bác Nguyễn Minh Thuyết đại biểu Quốc Hội phát biểu rất nhiệt huyết, hôm sau thấy báo chính phủ, công an lên án các đại biểu hồ đồ, thiếu kiến thức cái nhìn thiển cận.
Các con quan thi trượt ở Hải Phòng, lại được đặc cách cho vào thẳng, bí thư tỉnh ủy đi mua cổ vật do bọn trộm khoắng ở nhà thờ, nhà chùa.
Rồi nghe chị Báo Hồng chửi các nhân vật bị công an bắt, không biết sao chị ấy ghét những người bị bắt thế. Ðọc chị Dương Thu Hương mới biết là bởi những người ấy bị công an ghét, mà công an với chị Báo Hồng là chỗ thân “tình.”
Rồi vụ hàng trăm tên xã hội đen vì thanh toán nợ nần cờ bạc, đứng đầu một nhóm là trung úy công an Hà Nội chuyên nghiệp hơn đã giết được kẻ cầm đầu nhóm kia. Mấy trăm con người vây quanh bệnh viện giữa thủ đô để truy sát kẻ thù, trong phía Nam cũng liên tiếp vụ xông vào bệnh viện truy sát kẻ thù đang phải nằm cấp cứu.
Cán bộ xã hiếp dâm nữ cán bộ dưới quyền, nhân tiện hiếp luôn cả trẻ em tại buôn làng.
Ngoài chợ các thứ thực phẩm tăng vọt, thu nhập chả tăng đã thế thực phẩm lại toàn nhiễm chất nọ, chất kia. Ðau nhất là yêu quê hương, mua gì cũng nhất quyết tìm hàng Việt Nam trừ cái gì VN không làm được mới mua của nước khác sản xuất (hạn chế mua hàng TQ), nay lại biết tin hàng VN là mua của TQ rồi dán mác VN vào.
Không biết ngày ngày mặt trời có còn đi qua lăng không nữa.
Thấy tăm tối quá, chẳng biết cứ thế này kiếp người đi về đâu.
Hôm nọ xem cái ảnh vụ xử Nguyễn Ðức Nghĩa tử hình, có thằng phóng viên giơ máy ảnh chụp miệng cười tủm tỉm.
Hôm nay thấy cái clip công an bắt gái mại dâm, quay clip bắt gái phải dang tay ra không được che bướm để quay cho rõ.
Rồi bà mẹ nào sinh con, không nuôi được đem bỏ ở cổng chùa, lúc chú tiểu mở cổng chùa bé gái sơ sinh đã bị kiến bu đốt chết.
Hôm nọ nghe bác Nguyễn Minh Thuyết đại biểu Quốc Hội phát biểu rất nhiệt huyết, hôm sau thấy báo chính phủ, công an lên án các đại biểu hồ đồ, thiếu kiến thức cái nhìn thiển cận.
Các con quan thi trượt ở Hải Phòng, lại được đặc cách cho vào thẳng, bí thư tỉnh ủy đi mua cổ vật do bọn trộm khoắng ở nhà thờ, nhà chùa.
Rồi nghe chị Báo Hồng chửi các nhân vật bị công an bắt, không biết sao chị ấy ghét những người bị bắt thế. Ðọc chị Dương Thu Hương mới biết là bởi những người ấy bị công an ghét, mà công an với chị Báo Hồng là chỗ thân “tình.”
Rồi vụ hàng trăm tên xã hội đen vì thanh toán nợ nần cờ bạc, đứng đầu một nhóm là trung úy công an Hà Nội chuyên nghiệp hơn đã giết được kẻ cầm đầu nhóm kia. Mấy trăm con người vây quanh bệnh viện giữa thủ đô để truy sát kẻ thù, trong phía Nam cũng liên tiếp vụ xông vào bệnh viện truy sát kẻ thù đang phải nằm cấp cứu.
Cán bộ xã hiếp dâm nữ cán bộ dưới quyền, nhân tiện hiếp luôn cả trẻ em tại buôn làng.
Ngoài chợ các thứ thực phẩm tăng vọt, thu nhập chả tăng đã thế thực phẩm lại toàn nhiễm chất nọ, chất kia. Ðau nhất là yêu quê hương, mua gì cũng nhất quyết tìm hàng Việt Nam trừ cái gì VN không làm được mới mua của nước khác sản xuất (hạn chế mua hàng TQ), nay lại biết tin hàng VN là mua của TQ rồi dán mác VN vào.
Không biết ngày ngày mặt trời có còn đi qua lăng không nữa.
Thấy tăm tối quá, chẳng biết cứ thế này kiếp người đi về đâu.
Sự khác biệt giữa hai phái khi ngoại tình
Khi ngoại tình, phụ nữ dùng tiền để mua sắm và làm đẹp. Nếu bị phát hiện, ngay lập tức họ đòi ly dị. Đàn ông thì ngược lại,
họ dùng tiền để “chăm sóc” người tình. Nếu bị phát hiện, họ sẽ quay đầu về vì không muốn tan cửa nát nhà.
Phụ nữ khi ngoại tình muốn cống hiến tất cả tình yêu, sự quan tâm và muốn được chăm sóc cho người tình của mình. Đàn ông ngoại tình chỉ là cách để giải tỏa tâm lý, họ thường chỉ “đầu tư” một ít tình cảm dành cho tình nhân chứ không bao giờ bỏ bê gia đình.
Phụ nữ đã có gia đình khi ngoại tình thường tìm đối tượng chững chạc và đứng đắn “hơn” chồng của họ. Mục đích của họ chính là lấy tiền của người tình để thỏa mãn nhu cầu mua sắm cũng như nhu cầu bù đắp tình cảm của bản thân. Còn với đàn ông, khi ngoại tình, họ thường để ý những cô gái trẻ đẹp hơn so với vợ mình. Họ coi việc bỏ tiền ra chu cấp cho tình nhân là niềm vui.
Phụ nữ ngoại tình thường muốn chồng phát hiện và giải thoát cho họ. Còn đàn ông khi bị phát hiện ngoại tình thì tìm đủ mọi lý do để bào chữa cho lỗi lầm của bản thân.
Phụ nữ ngoại tình thường đưa tình nhân về nhà, ngay trên chiếc giường của hai vợ chồng. Còn đàn ông thì thường hẹn hò với tình nhân ở nhà nghỉ hoặc khách sạn, bất cứ nơi nào miễn là không phải ở nhà.
Phụ nữ vì bị cám dỗ bởi sự phóng đãng hay một ưu điểm nào đó của người khác giới mà ngoại tình. Đàn ông ngoại tình vì muốn tìm cảm giác lạ và mong muốn được sở hữu người đẹp.
Khi ngoại tình, người phụ nữ thường rất khó quay đầu lại, họ thường bị ám ảnh bởi hình bóng của tình nhân và cảm giác sợ phải về nhà. Đàn ông thì cảm thấy mệt mỏi và lo sợ khi nhìn thấy vợ mình.
Phụ nữ ngoại tình thường chủ động đề nghị ly hôn. Đàn ông ngoại tình thường bị động trong vấn đề ly hôn.
Phụ nữ thường mất một thời gian để tình cảm có phút chạnh lòng, sau đó mới tiến dần đến ngoại tình. Đàn ông thì thường bị hấp dẫn bởi ngoại hình và sự trẻ đẹp ngay từ phút đầu tiên.
Phụ nữ ngoại tình vì không hài lòng với người chồng hiện tại. Đàn ông ngoại tình vì bị cuốn hút bởi người phụ nữ trẻ trung hơn vợ mình.
Khi ngoại tình, phụ nữ dùng tiền để mua sắm và làm đẹp. Nếu bị phát hiện, ngay lập tức họ đòi ly dị. Đàn ông thì ngược lại,
họ dùng tiền để “chăm sóc” người tình. Nếu bị phát hiện, họ sẽ quay đầu về vì không muốn tan cửa nát nhà.
Phụ nữ khi ngoại tình muốn cống hiến tất cả tình yêu, sự quan tâm và muốn được chăm sóc cho người tình của mình. Đàn ông ngoại tình chỉ là cách để giải tỏa tâm lý, họ thường chỉ “đầu tư” một ít tình cảm dành cho tình nhân chứ không bao giờ bỏ bê gia đình.Phụ nữ đã có gia đình khi ngoại tình thường tìm đối tượng chững chạc và đứng đắn “hơn” chồng của họ. Mục đích của họ chính là lấy tiền của người tình để thỏa mãn nhu cầu mua sắm cũng như nhu cầu bù đắp tình cảm của bản thân. Còn với đàn ông, khi ngoại tình, họ thường để ý những cô gái trẻ đẹp hơn so với vợ mình. Họ coi việc bỏ tiền ra chu cấp cho tình nhân là niềm vui.
Phụ nữ ngoại tình thường muốn chồng phát hiện và giải thoát cho họ. Còn đàn ông khi bị phát hiện ngoại tình thì tìm đủ mọi lý do để bào chữa cho lỗi lầm của bản thân.
Phụ nữ ngoại tình thường đưa tình nhân về nhà, ngay trên chiếc giường của hai vợ chồng. Còn đàn ông thì thường hẹn hò với tình nhân ở nhà nghỉ hoặc khách sạn, bất cứ nơi nào miễn là không phải ở nhà.
Phụ nữ vì bị cám dỗ bởi sự phóng đãng hay một ưu điểm nào đó của người khác giới mà ngoại tình. Đàn ông ngoại tình vì muốn tìm cảm giác lạ và mong muốn được sở hữu người đẹp.
Khi ngoại tình, người phụ nữ thường rất khó quay đầu lại, họ thường bị ám ảnh bởi hình bóng của tình nhân và cảm giác sợ phải về nhà. Đàn ông thì cảm thấy mệt mỏi và lo sợ khi nhìn thấy vợ mình.
Phụ nữ ngoại tình thường chủ động đề nghị ly hôn. Đàn ông ngoại tình thường bị động trong vấn đề ly hôn.
Phụ nữ thường mất một thời gian để tình cảm có phút chạnh lòng, sau đó mới tiến dần đến ngoại tình. Đàn ông thì thường bị hấp dẫn bởi ngoại hình và sự trẻ đẹp ngay từ phút đầu tiên.
Phụ nữ ngoại tình vì không hài lòng với người chồng hiện tại. Đàn ông ngoại tình vì bị cuốn hút bởi người phụ nữ trẻ trung hơn vợ mình.

Ẩn số im lặng của Sài Gòn
Phan Nguyễn Việt Đăng,
viết riêng cho RFA từ Sài Gòn
Vì sao Sài Gòn không diễn ra biểu tình? Người Sài Gòn đã mệt mỏi với lòng yêu nước bị chà đạp hay sự im lặng đó là một ẩn số đáng chờ đợi?
Hà Nội ngày càng sôi động và đa dạng hơn qua các cuộc biểu tình yêu nước. Đến lần biểu tình thứ 10, người ta nhìn các nhân tố mới, cũng như nhiều tư duy đáng ngưỡng mộ của người xuống đường như phản đối sự xâm nhập trái phép của lao động Trung Quốc, vinh danh những tử sĩ ở Hoàng sa 1974 và 1988... Nhưng Sài Gòn, thì vẫn im lặng.
Mỗi buổi sáng chủ nhật, giới an ninh mật vụ vẫn kiên trì giăng bẫy, vẫn hậm hực rà soát quanh Nhà thờ Đức Bà, công viên 23-9.., nhưng gần như không có kết quả gì từ nhiều tuần. Người Sài Gòn đã mệt mỏi với lòng yêu nước bị chà đạp hay sự im lặng đó là một ẩn số đáng chờ đợi?
Đối phó với an ninh
Có thể nói rằng, im lặng và chờ đợi là một trong những phương thức đấu tranh quan trọng mà chính các cán bộ “lão thành” của giới sinh viên xuống đường trước năm 1975 cũng nhìn nhận khi quan sát tình hình. “Sài Gòn như trái bom hẹn giờ, rất khó đoán, đó là lý do vì sao công an luôn thấp thỏm và chưa bao giờ an tâm vì sự yên ắng tạm thời này”, một cựu cán bộ dân vận trước năm 1975, giấu tên, bình luận như vậy.
Im lặng và nhẫn nại không lộ diện lúc này, được coi là một trrong những đối sách của người yêu nước ở Sài Gòn để tránh các phương thức bắt nóng, bắt nguội và chụp mũ của công an. Cảm nhận được sức nóng của những đợt trấn áp mới, từ trước và sau khi thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng tái nhận chức, người Sài Gòn như lùi lại quan sát để nghe ngóng thêm tình hình. Sài Gòn được coi là điểm nóng quan trọng, chứa đựng nhiều thành phần hết sức có kinh nghiệm dân vận, đấu tranh, biểu tình, tổ chức...v.v từ những năm 50-60. Do đó, để yên tâm triệt tiêu mọi tiếng nói và làn sóng tư tưởng khác biệt, Sài Gòn sẽ là nơi dễ bị ngành an ninh dày xéo nhất.
“Lịch sử xuống đường của Sài Gòn luôn là sự chọn đúng thời điểm và là điểm nhấn lớn, kéo theo mọi nơi khác tham gia”, người cựu cán bộ dân vận nói trên bình luận. Mượn một câu nói của Hồ Chí Minh, nhân vật này nói một cách hóm hỉnh “Sài Gòn đi trước, về sau”.
Tại các ngã tư đường, đặc biệt tại trước Nhà Văn hóa Thanh niên, nhất là tại khu vực Hồ Con Rùa, rất đông công an vào mỗi sáng chủ nhật, ảnh chụp sáng ngày 14-07-2011. Courtesy Nuvuongcongly.
Phương thức trấn áp người yêu nước của giới an ninh mật vụ tại Sài Gòn như lôi kéo, bắt cóc mang đi công khai giữa đường phố... để làm hài lòng các bản báo cáo từ Tòa Tổng Lãnh Sự Trung Quốc, đã chựng lại trước sự phản ứng mạnh mẽ từ Hà Nội sau vụ công an Minh đạp vào mặt anh Nguyễn Trí Đức. Đổi vào đó, theo các cuộc họp phổ biến nghiệp vụ của công an ở Sài Gòn, 3 phương pháp chủ yếu sẽ là bắt nóng, bắt nguội và chụp mũ.
Bắt nóng, tức là công an mật vụ quan sát tìm những hạt nhân trong đoàn biểu tình, hoặc khiêu khích, hoặc chờ thời cơ đứng xa đám đông sẽ bắt đi, thẩm vấn và kết tội lãnh đạo biểu tình, sách động.
Bắt nguội, là tìm đến từng gia đình, từng nơi cư trú của người biểu tình bị nhận diện. Sách nhiễu, hành hạ bằng cách mời, triệu tập liên tục, tìm cớ để họ không sống yên ổn để từ đó mệt mỏi không tham gia biểu tình.
Chụp mũ, là kết tội đi biểu tình do nhận tiền nước ngoài. Hoặc do là thành viên Đảng Việt Tân hoặc phản động nói chung. Bất kỳ ai khi bị bắt, nếu có liên lạc với người thân hay bạn bè ở nước ngoài đều bị chụp mũ nhận tiền để biểu tình phá hoại. Nếu có liên lạc hay trò chuyện với ai trên mạng, cũng sẽ bị kết tội là Việt Tân hoặc là cảm tình viên của Việt Tân. Ngay trong khi có biểu tình, công an cũng cài người luôn hô to hoặc chụp mũ những người bị bắt là “phản động” khi có ai lên tiếng bênh vực hay hỏi han.
Công an sợ gì?
Điều làm giới an ninh luôn lo âu, là sự xuất hiện của những nhân tố có uy tín có thể dẫn đầu đoàn biểu tình hay hướng dẫn hành động. Trong cuộc biểu tình ngày 5-6-2011 ở Sài Gòn, sự có mặt của những nhân vật quan trọng như các ông Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Hiếu Đằng, Lê Công Giàu, Cao Lập... đã mở ra một không khí hoàn toàn khác mà chính giới an ninh cũng bối rối.
Giới trẻ luôn cần những nhân tố như vậy dẫn đường cho tinh thần của họ. Và cũng vì vậy mà hầu hết những nhân tố có thể tạo được sinh khí cho các cuộc xuống đường yêu nước, chống Trung Quốc đều bị công an chiếu cố hết sức tận tình.
Tại các ngã tư đường, đặc biệt tại trước Nhà Văn hóa Thanh niên, rất đông công an vào mỗi sáng chủ nhật, ảnh chụp sáng ngày 14-07-2011. Courtesy Nuvuongcongly.
Những nhân vật gần đây xuống đường như các ông Đỗ Trung Quân, Nguyễn Đình Đầu, Đinh Kim Phúc, Nguyễn Viện... đều bị mời lên, hăm dọa, sách nhiễu theo những kiểu khác nhau. Có thể nói phía Hà Nội, khi các giới nhân sĩ chọn cách phản ứng quyết liệt với các sự theo dõi, đàn áp, bắt bớ... thì Sài Gòn chọn cách mềm dẻo để bảo đảm một khoảng tự do, dành lại cho cơ hội chín muồi cần thiết.
Nhưng còn một điều mà giới công an sợ hơn nữa. Họ luôn luôn tìm kiếm sục sạo xem giới nhân sĩ, trí thức, người yêu nước... có một đường dây liên kết bí mật nào với nhau hay không? Có hay không, quả thật không ai biết, nhưng rất lạ là khi giờ G đến, đột nhiên giới nhân sĩ, trí thức, đấu tranh của Sài Gòn xuất hiện, và khi thì truy xét không ra một ai.
Hơn nữa, phương thức đấu tranh của Sài Gòn cũng đa dạng, không nhất thiết là chỉ biểu tình. Buổi tưởng niệm chiến sĩ trận vong ở đảo Hoàng Sa ngày 27-7 tại số 43 Nguyễn Thông, Sài Gòn vừa qua, cũng là một ví dụ. Hoặc việc hợp thức hóa khẩu hiệu chống đường lưỡi bò chín đoạn của Trung Quốc qua việc in lên áo công khai lên áo phông cũng từ Sài Gòn lan đi khắp nơi.
Công an sợ những cuộc xuống đường sôi sục của Sài Gòn nên trấn áp tàn bạo. Nhưng họ cũng sợ hãi sự im lặng của Sài Gòn. Mọi thứ như một sức ép lặng lẽ tăng dần theo thời gian và các sự kiện của tổ quốc. Những ngày này, giới công an đang kiệt sức tìm kiếm xem ai liên kết với ai, ai có thể cùng ai xuống đường, và ai là người có thể là hạt nhân của các cuộc biểu tình sắp tới.
Có ý kiến cho rằng Sài Gòn đã sợ hãi dừng bước trong cuộc bày tỏ lòng yêu nước, chống Trung Quốc xâm lược. Nhưng thật sự thì không, chính công an mới đang lo sợ vì sự im lặng đáng ngờ này. Sài Gòn im lặng cám ơn Hà Nội giữ lửa nhưng Sài Gòn chắc chắn cũng sẽ không bao giờ để Hà Nội một mình với ngọn cờ yêu nước, khi đến lúc.
Phan Nguyễn Việt Đăng (Sài Gòn)
Depardieu tiểu giữa máy bay
PARIS (Reuters) - Diễn viên nổi tiếng người Pháp Gerard Depardieu hôm Thứ Ba xúc phạm hành khách bằng cách tiểu ngay trên lối đi
giữa hai hàng ghế ngồi làm chiếc máy bay của hãng Air France phải quay đầu trở lại nhà ga.
Một hành khách trên chuyến bay cho biết, Depardieu, 62 tuổi, ngôi sao của những bộ phim như “Jean de Florette” và “Green Card,” trông có vẻ say rượu và đòi sử dụng phòng vệ sinh trong lúc máy bay cất cánh. Khi cất cánh, tất cả hành khách không được đi lại trên máy bay.
Khi được một nữ tiếp viên yêu cầu trở lại chỗ ngồi, diễn viên Gerard Depardieu tiểu ngay tại chỗ, hành khách này nói với đài phát thanh Europe One của Pháp hôm Thứ Tư.
“Rõ ràng là ông xỉn, nhưng không nói gì cả. Người tiếp viên có vẻ sốc, nhưng cũng không nói gì,” hành khách này nói tiếp. “Tôi thấy thật xấu hổ. Khi là một diễn viên, quý vị không giống như những người khác, không cần phải tuân thủ các quy tắc, nhưng phải chờ đợi, như những người khác.”
Một phát ngôn viên của Air France xác nhận sự kiện do hành khách kể.
Depardieu là một trong những diễn viên nổi tiếng của Pháp, từng đóng hơn 100 bộ phim.
Ông từng được điện ảnh Pháp trao giải Cesar, tương đương với giải Oscar của Mỹ, cho nam diễn viên chính xuất sắc.
PARIS (Reuters) - Diễn viên nổi tiếng người Pháp Gerard Depardieu hôm Thứ Ba xúc phạm hành khách bằng cách tiểu ngay trên lối đi
giữa hai hàng ghế ngồi làm chiếc máy bay của hãng Air France phải quay đầu trở lại nhà ga.
Một hành khách trên chuyến bay cho biết, Depardieu, 62 tuổi, ngôi sao của những bộ phim như “Jean de Florette” và “Green Card,” trông có vẻ say rượu và đòi sử dụng phòng vệ sinh trong lúc máy bay cất cánh. Khi cất cánh, tất cả hành khách không được đi lại trên máy bay.
Khi được một nữ tiếp viên yêu cầu trở lại chỗ ngồi, diễn viên Gerard Depardieu tiểu ngay tại chỗ, hành khách này nói với đài phát thanh Europe One của Pháp hôm Thứ Tư.
“Rõ ràng là ông xỉn, nhưng không nói gì cả. Người tiếp viên có vẻ sốc, nhưng cũng không nói gì,” hành khách này nói tiếp. “Tôi thấy thật xấu hổ. Khi là một diễn viên, quý vị không giống như những người khác, không cần phải tuân thủ các quy tắc, nhưng phải chờ đợi, như những người khác.”
Một phát ngôn viên của Air France xác nhận sự kiện do hành khách kể.
Depardieu là một trong những diễn viên nổi tiếng của Pháp, từng đóng hơn 100 bộ phim.
Ông từng được điện ảnh Pháp trao giải Cesar, tương đương với giải Oscar của Mỹ, cho nam diễn viên chính xuất sắc.
Độc chiêu của các quán cà phê VN ở Los Angeles:
Thực đơn rất ít món và nữ tiếp viên rất ít quần áo
Cali Today News - Nếu bước vào quán cà phê Lú ở Santa Ana, thực khách sẽ thấy thực đơn rất nghèo nàn và y phục của các nữ tiếp viên cũng “nghèo nàn” không kém.
Họ chỉ mặc bikini, mang giày cao gót. Về khoản “nghèo nàn” trong trang phục, những người sành cà phê đều biết chắc rằng café Lú ở Santa Ana không thể nào so sánh nổi với nhiều quán café ở San Jose. Không chỉ có các cô người Việt phục vụ, mà có cả người Mỹ, người Mễ, người Phi Luật Tân,… Café tại San Jose vì thế thu hút không chỉ khách Việt mà còn cả khách của các sắc tộc khác, và Mỹ nữa. Đến với quán café Việt tại San Jose, nhiều người nói không chỉ có uống café mà còn tha hồ mà nhìn ngắm người đẹp…

Như thế này so với nhiều tiệm ở San Jose thì vẫn còn… kín đáo lắm. Photo courtesy: myFOXla.com
Nhiều quán cà phê của người Việt thành công trong kỹ thuật tiếp khách độc đáo này trong vùng. Khách kéo đến nườm nượp, dĩ nhiên đa phần là khách đàn ông. Quán Café Lu đêm nào cũng chật cứng khách.
Rachel Levy, một nữ tiếp viên của quán, cho biết: “Tôi thấy ăn mặc như thế không có gì là đồi bại, giống như mình đi bãi biển vậy thôi”.
Có khi sau khi dọn món uống xong, các cô ngồi xuống tiếp chuyện với các ông. Một ông tên James, nhận xét: “Bạn có thể đang rầu rỉ, bực mình, bước vào đây, lát sau bước ra vui vẻ thỏa mái!”
Quán cà phê loại này có đặc điểm là nhiều màn ảnh TV cực lớn phục vụ các chương trình thể thao cho khách xem. Không khí rất sôi động.
Thực đơn có gì? Chỉ vài món uống ngọt, cà phê VN và trà. Chấm hết. Không có thực phẩm, không snacks và không rượu. Các cô tiếp viên tự di làm món uống cho khách, giá 7 đô la.
Nam Bùi, một ông khách, nói: “Vui lắm, đàn ông là đàn ông, các cô thật tuyệt”, còn Harmony Vũ, một nữ tiếp viên, cho biết: “Ở đây chả có gì hết ngoài món uống, các cô cực hấp dẫn và thể thao. Chấm hết”.
Trường Giang (nguồn myFOXla.com)
Thực đơn rất ít món và nữ tiếp viên rất ít quần áo
Cali Today News - Nếu bước vào quán cà phê Lú ở Santa Ana, thực khách sẽ thấy thực đơn rất nghèo nàn và y phục của các nữ tiếp viên cũng “nghèo nàn” không kém.
Họ chỉ mặc bikini, mang giày cao gót. Về khoản “nghèo nàn” trong trang phục, những người sành cà phê đều biết chắc rằng café Lú ở Santa Ana không thể nào so sánh nổi với nhiều quán café ở San Jose. Không chỉ có các cô người Việt phục vụ, mà có cả người Mỹ, người Mễ, người Phi Luật Tân,… Café tại San Jose vì thế thu hút không chỉ khách Việt mà còn cả khách của các sắc tộc khác, và Mỹ nữa. Đến với quán café Việt tại San Jose, nhiều người nói không chỉ có uống café mà còn tha hồ mà nhìn ngắm người đẹp…

Như thế này so với nhiều tiệm ở San Jose thì vẫn còn… kín đáo lắm. Photo courtesy: myFOXla.com
Nhiều quán cà phê của người Việt thành công trong kỹ thuật tiếp khách độc đáo này trong vùng. Khách kéo đến nườm nượp, dĩ nhiên đa phần là khách đàn ông. Quán Café Lu đêm nào cũng chật cứng khách.
Rachel Levy, một nữ tiếp viên của quán, cho biết: “Tôi thấy ăn mặc như thế không có gì là đồi bại, giống như mình đi bãi biển vậy thôi”.
Có khi sau khi dọn món uống xong, các cô ngồi xuống tiếp chuyện với các ông. Một ông tên James, nhận xét: “Bạn có thể đang rầu rỉ, bực mình, bước vào đây, lát sau bước ra vui vẻ thỏa mái!”
Quán cà phê loại này có đặc điểm là nhiều màn ảnh TV cực lớn phục vụ các chương trình thể thao cho khách xem. Không khí rất sôi động.
Thực đơn có gì? Chỉ vài món uống ngọt, cà phê VN và trà. Chấm hết. Không có thực phẩm, không snacks và không rượu. Các cô tiếp viên tự di làm món uống cho khách, giá 7 đô la.
Nam Bùi, một ông khách, nói: “Vui lắm, đàn ông là đàn ông, các cô thật tuyệt”, còn Harmony Vũ, một nữ tiếp viên, cho biết: “Ở đây chả có gì hết ngoài món uống, các cô cực hấp dẫn và thể thao. Chấm hết”.
Trường Giang (nguồn myFOXla.com)
Chiều Vàng Với Tôn Thất Niệm
Quỳnh Giao Sinh thời, nhà văn Mai Thảo rất trọng nghề văn và những người sống vì văn chương, báo chí. Nhưng cũng vì thế mà ông lại thiếu kiên nhẫn với những người giàu có, như y sĩ, lâu lâu viết văn một cách tài tử mà cũng tự xưng là nhà văn. Ông không coi họ là nhà văn, hoặc nói theo lối xưa, nhất định không ngồi chung chiếu!
Vậy mà con người khắt khe ấy lại rất thích nghe Luật Sư Khuất Duy Trác hát nhạc của Cung Thúc Tiến, chuyên viên Bộ Kinh Tế của Sàigòn thời xưa! Với Mai Thảo, cái nghiệp cầm ca có được trường hợp giảm khinh, và một chiếu riêng trên lãnh vực nghệ thuật!
Thật ra, Duy Trác đã lẫy lừng là một ca sĩ trước khi trở thành luật sư và nổi tiếng hơn nữa vì hát một cách tài tử. Ông thích thì hát, để làm hài lòng chính mình, và chọn bài hát với mỹ quan của một người trí thức.
Trong giới y sĩ, một trường hợp tương tự và có lẽ đầu tiên là của Thu Hà.
Thu Hà bước vào nhạc từ khi còn là sinh viên y khoa, với kỹ thuật rất gần với một danh ca là Châu Hà, trầm ấm và tròn trịa. Hát cùng thời và thân thiết với Tuyết Hằng, một giọng nữ rất đẹp được Hoàng Thi Thơ mời hát giọng chính trong các vở nhạc kịch, Thu Hà tiếp tục lên sân khấu sau khi tốt nghiệp bác sĩ. Ban ngày là lương y như từ mẫu, ban đêm, Thu Hà đội khăn mặc áo gấm hát giữ bè cho ban tam ca Ðông Phương tại Ðêm Màu Hồng. Người nghe thường hiểu lầm về các ca sĩ hát bè phụ. Trong ban tam ca Ðông Phương, Thu Hà và Tuyết Hằng giữ bè phụ cho Hồng Vân hát giọng chính vì hai người rất giỏi về nhạc lý, cùng học nhạc pháp ở trường Quốc Gia Âm Nhạc Sàigòn, và hát có kỹ thuật hơn. Hoài Bắc Phạm Ðình Chương cũng hát bè phụ cho người anh là Hoài Trung trong ban hợp ca Thăng Long chính là vì ông giỏi về kỹ thuật và là cái hồn nhạc của ban hợp ca danh tiếng này. Cần nhắc lại như vậy cho công bằng khi nhớ đến Thu Hà và Tuyết Hằng của mấy chục năm về trước, và những người hát bè phụ.
Có một giọng nam trong ngành y khoa cũng nổi tiếng trước khi trở thành bác sĩ là Trung Chỉnh, tiếng hát lừng danh trên truyền hình Sàigòn cùng với Hoàng Oanh, khi Sàigòn bắt đầu có Ti-vi. Trẻ trung và tươi vui trong các bài song ca với Hoàng Oanh về đời lính và cô em hậu phương, Trung Chỉnh hát rất rõ lời và được mọi giới yêu chuộng.
Ðó là về những giọng ca bác sĩ trước 1975.
Ra tới hải ngoại, chúng ta có trường hợp của Bích Liên.
Giới yêu nhạc biết tới giọng ca Bích Liên trước khi để ý tới Bác Sĩ Bích Liên, một giọng ca đầy kỹ thuật của người có rèn luyện thanh nhạc. Y như Duy Trác, Bích Liên hát cho nghệ thuật hơn là thị hiếu của đám đông nên chọn bài rất kỹ, rất kén người nghe, với sự điêu luyện rất độc đáo.
Cũng trong giới y khoa, Hà Thúc Như Hỷ là một bác sĩ chuyên nghiệp có giọng ca trầm ấm và làn hơi phong phú. Nhưng ông không hát thường xuyên và cất tiếng hát là khiến bằng hữu sững sờ, vui thích. Nhiều người trong ngành y khoa có giọng ca rất đạt, hát còn vững hơn những ca sĩ chuyên nghiệp, như trường hợp của hai chị em Ngọc Sương và Như An. Hoặc giọng “bass” rất trầm của Bác Sĩ Vũ Duy Hiển, êm nhẹ và tình cảm như Vương Ðức Hậu, trầm ấm như Phạm Gia Nghị.
Ðấy là những người hành nghề y khoa nhưng yêu nhạc và hát cho nghệ thuật hơn là một cách sinh nhai. Nếu chú ý, chúng ta cảm được nhiều điều hay và đẹp về nhạc. Quần chúng nghe nhạc của họ cũng thuộc thành phần biết nghe, và biết thưởng thức bằng tai hơn là bằng mắt.
Trong thế giới ấy, có một người lại đi ngược với mọi người. Là ca sĩ trước khi thành bác sĩ, và khi trở thành lương y thì lại ra khỏi làn sóng nhạc.
Ðó là Tôn Thất Niệm.
Ông đi hát và nổi tiếng đã từ lâu lắm rồi, từ đài phát thanh Huế rồi vào Sàigòn với đài Pháp Á, hát cùng Minh Trang - thân mẫu của người viết. Ông cũng có thời gian đã hát tại đài phát thanh Ðà Lạt. Nhớ lại về nghệ thuật và âm sắc, Tôn Thất Niệm là giọng ca độc đáo ở giữa hai danh ca Anh Ngọc và Duy Trác.
Giọng Tôn Thất Niệm “trong” và “dày” hơn giọng Duy Trác. Vì trong hơn nên có nét láy thật ý nhị, dịu dàng, nhưng vì dày hơn nên cũng có chất “trượng phu” rất đặc biệt của Anh Ngọc. Thời xưa, khi làng tân nhạc còn váng vất với những tiếng hát Quách Ðàm, Ngọc Bảo của Hà Nội, Anh Ngọc, Tôn Thất Niệm và Duy Trác đã đem lại một thế giới âm thanh khác, đàn ông hơn, thanh lịch hơn. Và Sàigòn văn minh hơn. Hơn hẳn sau này...
Thời gian qua đã quá lâu, những đĩa nhạc “33 tours” đã là dư âm thời cũ. Nếu còn nhớ lại, người nghe phải nhắc mãi đến Ðêm Tàn Bến Ngự hay Áng Mây Chiều của Dương Thiệu Tước qua tiếng hát Minh Trang. Và không thể quên được Chiều Vàng, Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay hay Tiếng Chuông Chiều Thu với tiếng hát Tôn Thất Niệm.
Ðấy là những đỉnh cao giờ này ít nam ca sĩ nào vươn tới.
Cứ nói về nghệ thuật diễn đạt thì lại nhớ đến cách Tôn Thất Niệm dẫn vào Chiều Vàng của Nguyễn Văn Khánh, một tuyệt chiêu. Kể từ đấy, thấy ánh chiều vàng là người ta nhớ đến Tôn Thất Niệm:
Trên đồi xanh, chiều đã xuống dần
Mặt trời lấp ló sau đồi, chiều vàng...!
Hoặc lúc nhấn giọng để vào điệp khúc của Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay của Ðoàn Chuẩn:
Gửi gió cho mây ngàn bay,
Gửi bướm đa tình về hoa.
Gửi thêm ánh trăng, màu xanh ái ân
Về đây với Thu trần gian...
Cũng như câu kết trong Tiếng Chuông Chiều Thu của Tô Vũ:
Chuông reo mùa nắng mới, tình ta đẹp bao nhiêu
Lòng anh thầm nhắn tiếng chuông ban chiều (u ù)...
Ðấy là giọng ca ấm áp, dịu dàng, tình tứ, nghe mãi không chán. Tôn Thất Niệm có cách luyến láy rất khác người, mềm mại mà không ẻo lả, tình tứ mà không say đắm. Rất chừng mực. Nếu đã được nghe, và còn nhớ, chúng ta sẽ thấy là chưa ai hát ba ca khúc ấy tuyệt vời hơn Tôn Thất Niệm!
Ngày xưa, Tôn Thất Niệm cùng Minh Trang là đôi song ca nổi tiếng. Người viết xưng hô là “cậu Niệm” và được ông từ tốn kể lại rằng mình chỉ biết hát chứ còn kém về nhạc lý nên thường nhờ mẹ giữ nhịp cho chắc. Hai người đã song ca bài Bến Cũ của Anh Việt rất được yêu thích và vẫn còn được nhắc nhở như một chuẩn mực của thời trước!
Tôn Thất Niệm cũng kể lại “sự nghiệp quốc tế” của hai người khi Bến Cũ đã vang vọng tại Manila của Phi Luật Tân trong một tuần lễ văn hóa. Hai nghệ sĩ của Việt Nam hát “quện” đến nỗi thiên hạ (thiên hạ đây là người Phi!) tưởng là đôi uyên ương, dù Minh Trang lớn hơn cả chục tuổi. Người xưa kể lại rằng thời đó Tôn Thất Niệm đẹp trai lắm, hát rất hay nên dĩ nhiên là có nhiều cô ái mộ. Nhưng cậu Niệm chỉ mê mợ thôi, một người đẹp trong gia đình Nguyễn Tường.
Vì vậy mà đại đăng khoa xong là tiểu đăng khoa, và Bác Sĩ Tôn Thất Niệm xuất hiện thì tiếng hát Tôn Thất Niệm cũng dứt ngang, ở lúc sung mãn nhất.
Cách đây khá lâu, trong một “ngày Hoàng Tộc”, khán giả tại California bỗng được thấy một chiều đông Hà Nội qua bài Em Ðến Thăm Anh Một Chiều Mưa của Tô Vũ. Quỳnh Giao và Tôn Thất Niệm song ca! Hai thế hệ trong một ca khúc thuộc loại trữ tình nhất của Việt Nam. Giọng Tôn Thất Niệm vẫn thanh lịch ấm áp, hơi ngân dài và chuỗi ngân rất dày và chắc. Ðấy là một cách diễn tả nghệ thuật nhất của một ca khúc nghệ thuật tuyệt đẹp.
Cũng vì vậy mà người viết mới đề nghị Tôn Thất Niệm cùng thực hiện lại bài này trong đĩa nhạc Ngàn Thu Áo Tím. Ông nhận lời như một cách ghi lại giọng ca của mình. Sau cùng lại do dự, và thôi! Cách hòa âm và lối hát với một dàn nhạc thời bây giờ khiến ông ngần ngại. Quỳnh Giao mời Anh Dũng hát chung và quả nhiên là ca khúc đem lại thành công, nhưng chúng ta vẫn tiếc là không còn được nghe lối trình bày thật trân trọng và lãng mạn của Tôn Thất Niệm.
Chúng ta không thiếu bác sĩ. Nhưng vẫn tiếc sự trân quý nghệ thuật của những người biết hát vào một thời đã qua... và đang dần tắt như trong một buổi chiều vàng.
Quỳnh Giao Sinh thời, nhà văn Mai Thảo rất trọng nghề văn và những người sống vì văn chương, báo chí. Nhưng cũng vì thế mà ông lại thiếu kiên nhẫn với những người giàu có, như y sĩ, lâu lâu viết văn một cách tài tử mà cũng tự xưng là nhà văn. Ông không coi họ là nhà văn, hoặc nói theo lối xưa, nhất định không ngồi chung chiếu!
Vậy mà con người khắt khe ấy lại rất thích nghe Luật Sư Khuất Duy Trác hát nhạc của Cung Thúc Tiến, chuyên viên Bộ Kinh Tế của Sàigòn thời xưa! Với Mai Thảo, cái nghiệp cầm ca có được trường hợp giảm khinh, và một chiếu riêng trên lãnh vực nghệ thuật!
Thật ra, Duy Trác đã lẫy lừng là một ca sĩ trước khi trở thành luật sư và nổi tiếng hơn nữa vì hát một cách tài tử. Ông thích thì hát, để làm hài lòng chính mình, và chọn bài hát với mỹ quan của một người trí thức.
Trong giới y sĩ, một trường hợp tương tự và có lẽ đầu tiên là của Thu Hà.
Thu Hà bước vào nhạc từ khi còn là sinh viên y khoa, với kỹ thuật rất gần với một danh ca là Châu Hà, trầm ấm và tròn trịa. Hát cùng thời và thân thiết với Tuyết Hằng, một giọng nữ rất đẹp được Hoàng Thi Thơ mời hát giọng chính trong các vở nhạc kịch, Thu Hà tiếp tục lên sân khấu sau khi tốt nghiệp bác sĩ. Ban ngày là lương y như từ mẫu, ban đêm, Thu Hà đội khăn mặc áo gấm hát giữ bè cho ban tam ca Ðông Phương tại Ðêm Màu Hồng. Người nghe thường hiểu lầm về các ca sĩ hát bè phụ. Trong ban tam ca Ðông Phương, Thu Hà và Tuyết Hằng giữ bè phụ cho Hồng Vân hát giọng chính vì hai người rất giỏi về nhạc lý, cùng học nhạc pháp ở trường Quốc Gia Âm Nhạc Sàigòn, và hát có kỹ thuật hơn. Hoài Bắc Phạm Ðình Chương cũng hát bè phụ cho người anh là Hoài Trung trong ban hợp ca Thăng Long chính là vì ông giỏi về kỹ thuật và là cái hồn nhạc của ban hợp ca danh tiếng này. Cần nhắc lại như vậy cho công bằng khi nhớ đến Thu Hà và Tuyết Hằng của mấy chục năm về trước, và những người hát bè phụ.
Có một giọng nam trong ngành y khoa cũng nổi tiếng trước khi trở thành bác sĩ là Trung Chỉnh, tiếng hát lừng danh trên truyền hình Sàigòn cùng với Hoàng Oanh, khi Sàigòn bắt đầu có Ti-vi. Trẻ trung và tươi vui trong các bài song ca với Hoàng Oanh về đời lính và cô em hậu phương, Trung Chỉnh hát rất rõ lời và được mọi giới yêu chuộng.
Ðó là về những giọng ca bác sĩ trước 1975.
Ra tới hải ngoại, chúng ta có trường hợp của Bích Liên.
Giới yêu nhạc biết tới giọng ca Bích Liên trước khi để ý tới Bác Sĩ Bích Liên, một giọng ca đầy kỹ thuật của người có rèn luyện thanh nhạc. Y như Duy Trác, Bích Liên hát cho nghệ thuật hơn là thị hiếu của đám đông nên chọn bài rất kỹ, rất kén người nghe, với sự điêu luyện rất độc đáo.
Cũng trong giới y khoa, Hà Thúc Như Hỷ là một bác sĩ chuyên nghiệp có giọng ca trầm ấm và làn hơi phong phú. Nhưng ông không hát thường xuyên và cất tiếng hát là khiến bằng hữu sững sờ, vui thích. Nhiều người trong ngành y khoa có giọng ca rất đạt, hát còn vững hơn những ca sĩ chuyên nghiệp, như trường hợp của hai chị em Ngọc Sương và Như An. Hoặc giọng “bass” rất trầm của Bác Sĩ Vũ Duy Hiển, êm nhẹ và tình cảm như Vương Ðức Hậu, trầm ấm như Phạm Gia Nghị.
Ðấy là những người hành nghề y khoa nhưng yêu nhạc và hát cho nghệ thuật hơn là một cách sinh nhai. Nếu chú ý, chúng ta cảm được nhiều điều hay và đẹp về nhạc. Quần chúng nghe nhạc của họ cũng thuộc thành phần biết nghe, và biết thưởng thức bằng tai hơn là bằng mắt.
Trong thế giới ấy, có một người lại đi ngược với mọi người. Là ca sĩ trước khi thành bác sĩ, và khi trở thành lương y thì lại ra khỏi làn sóng nhạc.
Ðó là Tôn Thất Niệm.
Ông đi hát và nổi tiếng đã từ lâu lắm rồi, từ đài phát thanh Huế rồi vào Sàigòn với đài Pháp Á, hát cùng Minh Trang - thân mẫu của người viết. Ông cũng có thời gian đã hát tại đài phát thanh Ðà Lạt. Nhớ lại về nghệ thuật và âm sắc, Tôn Thất Niệm là giọng ca độc đáo ở giữa hai danh ca Anh Ngọc và Duy Trác.
Giọng Tôn Thất Niệm “trong” và “dày” hơn giọng Duy Trác. Vì trong hơn nên có nét láy thật ý nhị, dịu dàng, nhưng vì dày hơn nên cũng có chất “trượng phu” rất đặc biệt của Anh Ngọc. Thời xưa, khi làng tân nhạc còn váng vất với những tiếng hát Quách Ðàm, Ngọc Bảo của Hà Nội, Anh Ngọc, Tôn Thất Niệm và Duy Trác đã đem lại một thế giới âm thanh khác, đàn ông hơn, thanh lịch hơn. Và Sàigòn văn minh hơn. Hơn hẳn sau này...
Thời gian qua đã quá lâu, những đĩa nhạc “33 tours” đã là dư âm thời cũ. Nếu còn nhớ lại, người nghe phải nhắc mãi đến Ðêm Tàn Bến Ngự hay Áng Mây Chiều của Dương Thiệu Tước qua tiếng hát Minh Trang. Và không thể quên được Chiều Vàng, Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay hay Tiếng Chuông Chiều Thu với tiếng hát Tôn Thất Niệm.
Ðấy là những đỉnh cao giờ này ít nam ca sĩ nào vươn tới.
Cứ nói về nghệ thuật diễn đạt thì lại nhớ đến cách Tôn Thất Niệm dẫn vào Chiều Vàng của Nguyễn Văn Khánh, một tuyệt chiêu. Kể từ đấy, thấy ánh chiều vàng là người ta nhớ đến Tôn Thất Niệm:
Trên đồi xanh, chiều đã xuống dần
Mặt trời lấp ló sau đồi, chiều vàng...!
Hoặc lúc nhấn giọng để vào điệp khúc của Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay của Ðoàn Chuẩn:
Gửi gió cho mây ngàn bay,
Gửi bướm đa tình về hoa.
Gửi thêm ánh trăng, màu xanh ái ân
Về đây với Thu trần gian...
Cũng như câu kết trong Tiếng Chuông Chiều Thu của Tô Vũ:
Chuông reo mùa nắng mới, tình ta đẹp bao nhiêu
Lòng anh thầm nhắn tiếng chuông ban chiều (u ù)...
Ðấy là giọng ca ấm áp, dịu dàng, tình tứ, nghe mãi không chán. Tôn Thất Niệm có cách luyến láy rất khác người, mềm mại mà không ẻo lả, tình tứ mà không say đắm. Rất chừng mực. Nếu đã được nghe, và còn nhớ, chúng ta sẽ thấy là chưa ai hát ba ca khúc ấy tuyệt vời hơn Tôn Thất Niệm!
Ngày xưa, Tôn Thất Niệm cùng Minh Trang là đôi song ca nổi tiếng. Người viết xưng hô là “cậu Niệm” và được ông từ tốn kể lại rằng mình chỉ biết hát chứ còn kém về nhạc lý nên thường nhờ mẹ giữ nhịp cho chắc. Hai người đã song ca bài Bến Cũ của Anh Việt rất được yêu thích và vẫn còn được nhắc nhở như một chuẩn mực của thời trước!
Tôn Thất Niệm cũng kể lại “sự nghiệp quốc tế” của hai người khi Bến Cũ đã vang vọng tại Manila của Phi Luật Tân trong một tuần lễ văn hóa. Hai nghệ sĩ của Việt Nam hát “quện” đến nỗi thiên hạ (thiên hạ đây là người Phi!) tưởng là đôi uyên ương, dù Minh Trang lớn hơn cả chục tuổi. Người xưa kể lại rằng thời đó Tôn Thất Niệm đẹp trai lắm, hát rất hay nên dĩ nhiên là có nhiều cô ái mộ. Nhưng cậu Niệm chỉ mê mợ thôi, một người đẹp trong gia đình Nguyễn Tường.
Vì vậy mà đại đăng khoa xong là tiểu đăng khoa, và Bác Sĩ Tôn Thất Niệm xuất hiện thì tiếng hát Tôn Thất Niệm cũng dứt ngang, ở lúc sung mãn nhất.
Cách đây khá lâu, trong một “ngày Hoàng Tộc”, khán giả tại California bỗng được thấy một chiều đông Hà Nội qua bài Em Ðến Thăm Anh Một Chiều Mưa của Tô Vũ. Quỳnh Giao và Tôn Thất Niệm song ca! Hai thế hệ trong một ca khúc thuộc loại trữ tình nhất của Việt Nam. Giọng Tôn Thất Niệm vẫn thanh lịch ấm áp, hơi ngân dài và chuỗi ngân rất dày và chắc. Ðấy là một cách diễn tả nghệ thuật nhất của một ca khúc nghệ thuật tuyệt đẹp.
Cũng vì vậy mà người viết mới đề nghị Tôn Thất Niệm cùng thực hiện lại bài này trong đĩa nhạc Ngàn Thu Áo Tím. Ông nhận lời như một cách ghi lại giọng ca của mình. Sau cùng lại do dự, và thôi! Cách hòa âm và lối hát với một dàn nhạc thời bây giờ khiến ông ngần ngại. Quỳnh Giao mời Anh Dũng hát chung và quả nhiên là ca khúc đem lại thành công, nhưng chúng ta vẫn tiếc là không còn được nghe lối trình bày thật trân trọng và lãng mạn của Tôn Thất Niệm.
Chúng ta không thiếu bác sĩ. Nhưng vẫn tiếc sự trân quý nghệ thuật của những người biết hát vào một thời đã qua... và đang dần tắt như trong một buổi chiều vàng.
Bài viết cũa của cô Vũ Thanh Phương thuộc khối 8406 ở trong nước.
TƯỚNG NGUYỄN CAO KỲ - NHÂN CÁCH VÀ LƯƠNG TRI ĐÃ MẤT SẠCH RỒI !!!
Tôi - Vũ Thanh Phương, 1 phụ nữ là một người dân đen sống tận đáy cùng xã hội và cũng là nạn nhân của cái chế độ độc tài và tàn ác đã gây ra biết bao nhiêu đau khổ cho nhân dân Việt Nam. Tôi chỉ thuần túy là người dân lao động và văn hóa rất hạn chế, nhưng đủ phân biệt mọi phải trái, đúng sai, sống có tôn trọng đạo lý trên đời
Vừa qua từ thành phố Sài Gòn khi đọc bài phát biểu của ông Nguyễn Cao Kỳ được đăng trên báo Tuổi Trẻ trong nước số ra ngày 24-06-2007 . Tôi cảm thấy khinh bỉ và muốn phỉ nhổ vào cái bản mặt vô liêm sỉ của ông. Theo sự đánh giá của tôi, thì ông tầm thường không được như tôi tưởng. Thực ra ông cũng chỉ là 1 thứ cơ hội chính trị và chính trị xôi thịt chứ có tài ba lỗi lạc gì đâu! Ông đã cúi đầu quỳ gối trước mặt đám “ Vua quan của cái triều đình phong kiến Cộng Sản Việt Nam ” mà không biết nhục nhã. Ông mở miệng nịnh hót đám vua quan trên chính mảnh đất mà ông đang phải lánh nạn, phải tỵ nạn CS hơn 32 năm qua mà không biết mắc cỡ. Tôi và rất nhiều người không thể tưởng tượng ra nổi, là sao đến giờ phút này mà ông còn uốn lưỡi ca ngợi họ. Tất cả những gì mà bộ máy tuyên truyền và quyền lực của nhà nước Cộng Sản VN đã bơm mớm cho ông, hoặc ông tự bơm mớm cho mình đó chỉ là một thứ bánh vẽ không hơn không kém. Ông nói cám ơn họ đã đối xử chu đáo quá tốt với cá nhân ông trong hơn 3 năm qua mỗi khi ông trở về cố hương ư ? Đúng, họ đã làm thế và sẽ tiếp tục làm thế hơn nữa với ông, nhưng ông có biết họ làm như vậy để làm gì không ?
Trong khi họ đối xử với ông quá tốt và ân cần chu đáo như vậy, thì họ ra tay hung bạo bắt bao nhiêu đồng bào quốc nội có lương tâm, có lòng yêu nước thương dân và vô tội chỉ vì lên tiếng đòi dân chủ hóa Đất nước trong hòa bình và ôn hòa. Trong đó có rất nhiều người là phụ nữ trí thức, là dân oan như Ls Lê Thị Công Nhân, công nhân Hồ Thị Bích Khương, Ls Bùi Kim Thành, nông dân Lê Thị Lệ Hồng ( Thành viên trong Hiệp Hội Công Nông Đoàn kết ), các dân oan : Nguyễn Thị Kỷ, nhà nư Thích Đàm Thoa, Vũ Thị Bình…. và tôi không thể kể hết tên họ ở đây. Họ đã dùng ông như một con bài chính trị, như 1 quân cờ trên một bàn cờ chính trị để thủ lợi cho họ mà thôi…Còn ông cũng đắc lợi qua các thương vụ làm ăn rất chắc chắn, lợi nhuận rất kếch xù mà các Việt kiều khác không thể có được do nhà cầm quyền Hà Nội dành cho ông hưởng riêng một quy chế rất đặc biệt !!!
Ông hãy ngẩng mặt lên mà nhìn vào thực tế, nhìn thẳng vào sự thật đang diễn ra ở Việt Nam . Ông nếu còn dịp về Việt nam nữa hãy bớt chút thời gian để dân đen chúng tôi dẫn ông đi thực tế cuộc sống của mọi tầng lớp người dân Cần lao và cả tầng lớp Thượng lưu nữa, để từ đó ông sẽ rõ mọi nỗi thống khổ của nhân dân và cuộc sống xa xỉ của lớp vua quan CSVN ra sao ? Lúc đó ông sẽ có cái nhìn toàn diện, khách quan, vô tư nhất về thực trạng đất nước Việt nam trong lúc này.
Còn Đảng Cộng Sản Việt nam vì dân tộc, vì đất nước,như suy nghĩ của ông thì đất nước Việt Nam đã phồn vinh, dân tộc Việt Nam đã được sống trong tự do, ấm no hạnh phúc từ lâu rồi, chứ không phải chịu cảnh vẫn là 1nước lạc hậu đói nghèo như hiện nay. Và chắc chắn người dân trong nước như chúng tôi không bị tước đoạt quyền làm người căn bản mà Thượng Đế đã ban cho tất cả nhân loại. và ở Việt Nam đã không có nạn quan quyền tham nhũng, đầy rấy bất công, đẩy người dân chúng tôi phải ra đường sống cảnh màn trời chiếu đất, suốt đời đội đơn đi khiếu kiện đòi quyền lợi, đòi tài sản đã bị chính cái nhà nước CSVN mà ông đang nịnh nót quá mức nhiệt tình cướp đoạt trắng trợn hàng mấy chục năm trời không được giải quyết lại còn bị trù dập, bắt bớ và bỏ tù.
Cũng như vậy thì những trí thức, các công dân yêu nước không cần phải lên tiếng tranh đấu đòi tự do-dân chủ-nhân quyền cho dân tộc Việt Nam . Họ có quyền sống một cuộc sống hạnh phúc, trong nệm ấm chăn êm và tội tình gì phải xả thân tranh đấu để rồi phải bước vào nhà tù của Đảng Cộng Sản Việt nam !!!???
Mọi lời lẽ và hành động của ông vừa rồi tại Nam Cali - Hoa Kỳ trong buổi tiệc với ông “ hoàng đế CSVN Nguyễn Minh Triết” chính là những nhát dao đâm vào sau lưng đồng bào hải ngoại, đâm vào lưng những đồng bào có lương tri trong nước, đâm vào lưng những người tranh đấu cho dân chủ tự do cho Việt nam ở cả trong và ngoài nước. Đồng thời cũng là hành vi tự sát chính trị dại khờ và quá rẻ mạt của chính ông. Dư luận nhân dân trong nước tỉnh táo có lương tâm và nhân cách không thể chấp nhận và tha thứ cho ông đã bán mình cho bọn quỷ đỏ.
Tôi thành thật khuyên ông hãy cố soi gương để nhìn lại mặt mình một lần nữa và nên hiểu rằng : Giờ đây ông chẳng đại diện cho ai cả, từ đồng bào hải ngoại nơi ông đang định cư, đến nhân dân trong nước và cả lớp người cùng khổ như dân oan chúng tôi. Ông chỉ đại diện cho bản thân mình và ông đã mất hết tự trọng, nhân cách, lương tri và liêm sỉ của một con người bình thường nhất.
Tổ Quốc Việt Nam là của chung cả dân tộc Việt Nam . Nhân dân mới là người chủ của Đất nước.
Đất nước Việt Nam không phải của riêng đảng Cộng Sản và đảng CSVN không thể là người chủ vĩnh viễn đất nước này đâu thưa ông.
Công dân Vũ Thanh Phương
Số nhà 182, Ấp 1, xã Xuân Phú, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai
TƯỚNG NGUYỄN CAO KỲ - NHÂN CÁCH VÀ LƯƠNG TRI ĐÃ MẤT SẠCH RỒI !!!
Tôi - Vũ Thanh Phương, 1 phụ nữ là một người dân đen sống tận đáy cùng xã hội và cũng là nạn nhân của cái chế độ độc tài và tàn ác đã gây ra biết bao nhiêu đau khổ cho nhân dân Việt Nam. Tôi chỉ thuần túy là người dân lao động và văn hóa rất hạn chế, nhưng đủ phân biệt mọi phải trái, đúng sai, sống có tôn trọng đạo lý trên đời
Vừa qua từ thành phố Sài Gòn khi đọc bài phát biểu của ông Nguyễn Cao Kỳ được đăng trên báo Tuổi Trẻ trong nước số ra ngày 24-06-2007 . Tôi cảm thấy khinh bỉ và muốn phỉ nhổ vào cái bản mặt vô liêm sỉ của ông. Theo sự đánh giá của tôi, thì ông tầm thường không được như tôi tưởng. Thực ra ông cũng chỉ là 1 thứ cơ hội chính trị và chính trị xôi thịt chứ có tài ba lỗi lạc gì đâu! Ông đã cúi đầu quỳ gối trước mặt đám “ Vua quan của cái triều đình phong kiến Cộng Sản Việt Nam ” mà không biết nhục nhã. Ông mở miệng nịnh hót đám vua quan trên chính mảnh đất mà ông đang phải lánh nạn, phải tỵ nạn CS hơn 32 năm qua mà không biết mắc cỡ. Tôi và rất nhiều người không thể tưởng tượng ra nổi, là sao đến giờ phút này mà ông còn uốn lưỡi ca ngợi họ. Tất cả những gì mà bộ máy tuyên truyền và quyền lực của nhà nước Cộng Sản VN đã bơm mớm cho ông, hoặc ông tự bơm mớm cho mình đó chỉ là một thứ bánh vẽ không hơn không kém. Ông nói cám ơn họ đã đối xử chu đáo quá tốt với cá nhân ông trong hơn 3 năm qua mỗi khi ông trở về cố hương ư ? Đúng, họ đã làm thế và sẽ tiếp tục làm thế hơn nữa với ông, nhưng ông có biết họ làm như vậy để làm gì không ?
Trong khi họ đối xử với ông quá tốt và ân cần chu đáo như vậy, thì họ ra tay hung bạo bắt bao nhiêu đồng bào quốc nội có lương tâm, có lòng yêu nước thương dân và vô tội chỉ vì lên tiếng đòi dân chủ hóa Đất nước trong hòa bình và ôn hòa. Trong đó có rất nhiều người là phụ nữ trí thức, là dân oan như Ls Lê Thị Công Nhân, công nhân Hồ Thị Bích Khương, Ls Bùi Kim Thành, nông dân Lê Thị Lệ Hồng ( Thành viên trong Hiệp Hội Công Nông Đoàn kết ), các dân oan : Nguyễn Thị Kỷ, nhà nư Thích Đàm Thoa, Vũ Thị Bình…. và tôi không thể kể hết tên họ ở đây. Họ đã dùng ông như một con bài chính trị, như 1 quân cờ trên một bàn cờ chính trị để thủ lợi cho họ mà thôi…Còn ông cũng đắc lợi qua các thương vụ làm ăn rất chắc chắn, lợi nhuận rất kếch xù mà các Việt kiều khác không thể có được do nhà cầm quyền Hà Nội dành cho ông hưởng riêng một quy chế rất đặc biệt !!!
Ông hãy ngẩng mặt lên mà nhìn vào thực tế, nhìn thẳng vào sự thật đang diễn ra ở Việt Nam . Ông nếu còn dịp về Việt nam nữa hãy bớt chút thời gian để dân đen chúng tôi dẫn ông đi thực tế cuộc sống của mọi tầng lớp người dân Cần lao và cả tầng lớp Thượng lưu nữa, để từ đó ông sẽ rõ mọi nỗi thống khổ của nhân dân và cuộc sống xa xỉ của lớp vua quan CSVN ra sao ? Lúc đó ông sẽ có cái nhìn toàn diện, khách quan, vô tư nhất về thực trạng đất nước Việt nam trong lúc này.
Còn Đảng Cộng Sản Việt nam vì dân tộc, vì đất nước,như suy nghĩ của ông thì đất nước Việt Nam đã phồn vinh, dân tộc Việt Nam đã được sống trong tự do, ấm no hạnh phúc từ lâu rồi, chứ không phải chịu cảnh vẫn là 1nước lạc hậu đói nghèo như hiện nay. Và chắc chắn người dân trong nước như chúng tôi không bị tước đoạt quyền làm người căn bản mà Thượng Đế đã ban cho tất cả nhân loại. và ở Việt Nam đã không có nạn quan quyền tham nhũng, đầy rấy bất công, đẩy người dân chúng tôi phải ra đường sống cảnh màn trời chiếu đất, suốt đời đội đơn đi khiếu kiện đòi quyền lợi, đòi tài sản đã bị chính cái nhà nước CSVN mà ông đang nịnh nót quá mức nhiệt tình cướp đoạt trắng trợn hàng mấy chục năm trời không được giải quyết lại còn bị trù dập, bắt bớ và bỏ tù.
Cũng như vậy thì những trí thức, các công dân yêu nước không cần phải lên tiếng tranh đấu đòi tự do-dân chủ-nhân quyền cho dân tộc Việt Nam . Họ có quyền sống một cuộc sống hạnh phúc, trong nệm ấm chăn êm và tội tình gì phải xả thân tranh đấu để rồi phải bước vào nhà tù của Đảng Cộng Sản Việt nam !!!???
Mọi lời lẽ và hành động của ông vừa rồi tại Nam Cali - Hoa Kỳ trong buổi tiệc với ông “ hoàng đế CSVN Nguyễn Minh Triết” chính là những nhát dao đâm vào sau lưng đồng bào hải ngoại, đâm vào lưng những đồng bào có lương tri trong nước, đâm vào lưng những người tranh đấu cho dân chủ tự do cho Việt nam ở cả trong và ngoài nước. Đồng thời cũng là hành vi tự sát chính trị dại khờ và quá rẻ mạt của chính ông. Dư luận nhân dân trong nước tỉnh táo có lương tâm và nhân cách không thể chấp nhận và tha thứ cho ông đã bán mình cho bọn quỷ đỏ.
Tôi thành thật khuyên ông hãy cố soi gương để nhìn lại mặt mình một lần nữa và nên hiểu rằng : Giờ đây ông chẳng đại diện cho ai cả, từ đồng bào hải ngoại nơi ông đang định cư, đến nhân dân trong nước và cả lớp người cùng khổ như dân oan chúng tôi. Ông chỉ đại diện cho bản thân mình và ông đã mất hết tự trọng, nhân cách, lương tri và liêm sỉ của một con người bình thường nhất.
Tổ Quốc Việt Nam là của chung cả dân tộc Việt Nam . Nhân dân mới là người chủ của Đất nước.
Đất nước Việt Nam không phải của riêng đảng Cộng Sản và đảng CSVN không thể là người chủ vĩnh viễn đất nước này đâu thưa ông.
Công dân Vũ Thanh Phương
Số nhà 182, Ấp 1, xã Xuân Phú, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai

