Khi nắng bắt đầu lên
Quỳnh Giao
Em lại nhớ bàn tay mình nhỏ bé không giữ nổi bước chân anh trong buổi sớm nắng chưa kịp lên. Bóng anh tan vào sương… nhạt nhòa trong mắt em. Có ai nói với em em không phải người con gái anh yêu. Em không tin.
“Gió heo may se sẽ thổi về. Thu sang. Thu đến nhẹ nhàng mang cho lòng những ưu tư trăn trở, cần lắm một bàn tay ấm để dắt mình đi qua những tháng năm dài. Một bờ vai cho mình tựa vào những lúc lòng trống vắng. Anh đã không đưa em qua hết chặng đường còn lại của cuộc sống đầy những lo âu. Anh không đủ bao dung để tha thứ cho em tất cả những lầm lỗi của ngày hôm qua. Em luôn tin anh có một trái tim đầy bao dung và đôi bàn tay rắn chắc để ôm trọn em, che bớt những chênh vênh trong em. Cần lắm nhưng em không thể giữ anh. Em sẽ tìm một bàn tay, một bờ vai khác”…
***
Em về với ngoại. Chuyến xe đi rất nhanh. Có người hành khách trên xe nhìn em cười anh ạ. Nụ cười thân thương khiến em thấy mình có lỗi. Em không thể đáp lại họ bằng nụ cười trong veo vốn có. Xe lao đi trong nắng sớm long lanh. Hàng cây bên đường như muôn vàn cánh tay đuổi với mà không sao giữ nổi chuyến xe. Em lại nhớ bàn tay mình nhỏ bé không giữ nổi bước chân anh trong buổi sớm nắng chưa kịp lên. Bóng anh tan vào sương… nhạt nhòa trong mắt em. Có ai nói với em em không phải người con gái anh yêu. Em không tin. Nhưng giờ câu nói thờ ơ ấy lại xuất hiện trong ý nghĩ của em.
Ngôi nhà ngoại nằm chênh vênh trên sườn đồi kia, khói chiều hi hút bảng lảng trên những bông hoa tím biếc còn sót lại của mùa hè. Mỗi lần thấy lòng chênh vênh em lại muốn tìm về với ngoại. Ngoại cho em cảm giác được yêu thương và chở che.
- Ngoại làm gì giữa những lùm cây ấy thế?
- Làm cỏ cho hoa dại mọc, cho đứa cháu gái thành phố ngắm. Ngoại cười.
Em ôm ngoại. Mùi cỏ cây núi rừng thơm như mùi thuốc bắc mẹ hay sắc nhưng dễ chịu hơn bay vào mũi như một thứ cao đắt tiền làm khứu giác sực nức. Ngoại nấu một nồi nước cho em gội đầu bằng thứ lá cây ngoại không nhớ rõ tên hay không muốn gọi tên. Em xỏa mái tóc ngắn cũn xuống cái chậu nhôm bám đầy chua phèn quánh đặc như đồng. Nước gội đầu thơm thơm lạ.
- Ngoại ơi, nước này rửa mặt có làm vàng da cháu không đấy?
- Cha bố chị. Không làm vàng da đâu nhưng đừng để dính vào mắt. Cay đấy!
Bao nhiêu năm rồi không biết nữa. Từ những năm em còn ngồi trong lòng ngoại bi bô đã cảm giác được thứ mùi cây cỏ thân thuộc ở ngoại. Cho đến bây giờ đã hai mươi mấy rồi vẫn thấy thứ mùi thân thương ấy. Nhiều lúc thấy thương ngoại đến xót xa lòng. Ngoại cứ một mình cặm cụi nơi núi rừng này thôi không chịu về thành phố. Ngoại bảo ở thành phố chật chội, khó chịu ngoại không quen. Mẹ thương ngoại già nua còm cõi trên sườn đồi chênh vênh khóc nóc van nài ngoại lên ở cùng nhà. Em dẫn ngoại đi nhà hát coi chèo. Ngoại ngồi dưới bảo mấy người xem diễn chèo sao ăn mặc kỳ lạ thế? Em bảo họ là người thành phố nên ăn mặc thế. Ngoại bảo: “Ăn mặc thế mà cũng mê chèo, lạ nhỉ”. Em cười. Lên thành phố rồi mà ngày nào ngoại cũng muốn gội đầu bằng bồ kết và tắm bằng lá cây. Mẹ ra chợ dặn chị bán lá xông ngày nào cũng phải để dành cho mẹ một bó. Còn bồ kết mẹ mua túi tán sẵn bán ngoài siêu thị. Ngoại gội bảo chẳng có mùi thơm. Vậy là em phải nhờ cô bạn học cùng nhà ở quê mang lên đúng quả bồ kết mang về để ngoại nướng gội đầu dần. Vậy mà được vài ngày ngoại đòi về ngôi nhà chênh vênh giữa núi rừng heo hút này. Mẹ khóc ròng bảo ngoại thương mẹ mà ở lại cho mẹ yên tâm. Ngoại bảo không phải lo cho ngoại gì cả. Ngoại về đó còn sống mạnh khỏe chứ ở lại đây chắc ngoại chết sớm vì thiếu… không khí. Bố đánh xe con đưa ngoại về. Bố dừng xe ở dưới tít chân đồi không dám lên sợ bùn đất đỏ bám vào dày không gột rửa được. Ngoại ở đó với mùa hoa vàng rực rỡ tháng ba cùng những mùa hoa không gọi được thành tên và tàng cây mang mùi thơm như một thứ dầu cao.
Em vẫn lên đây với ngoại đều đặn vào tháng ba khi hoa cải cúc và cải ngọt nở rộ. Những đôi trai gái lên đây vào tháng ba để được chụp ảnh cùng hoa cải. Em chỉ ngồi ngắm, thâu vào trong mắt để rồi đưa vào những trang viết của riêng mình… cho cả anh nữa, người cũng yêu những mùa hoa cải như em. Những khi lòng chênh vênh em lại bắt xe lên với ngoại. Lần này em lên khi mùa thu trải đầy nắng. Thu bắt đầu len vào trong mắt nội những nỗi buồn chậm rãi… Ngoại mang quà của em cho mấy đứa trẻ con xóm núi. Bọn trẻ con có đôi mắt to trong veo, mái tóc bết nhưng long lanh màu nắng. Chúng nhìn em cười. Em đáp lại chúng bằng cái nhíu mày tinh nghịch. Lũ trẻ cho em những quả cây trên đồi ăn chan chát nhưng thơm mùi nắng.
Đêm, em ngồi gối đầu lên cái chân gầy nhẳng của ngoại.
- Cháu không lên ngoại có thấy buồn không?
- Buồn.
- Vậy ngoại cho cháu ở luôn đây với ngoại nhé!
- Ừ, xem mày ở được một tuần hay một tháng?
- Cháu ở suốt đời luôn! Thật đấy. Cháu không muốn về thành phố nữa…
- Lần này thằng Nguyên đi đâu lâu lâu là không thấy về?
- Nguyên rời xa thành phố rồi ngoại ạ. Nguyên bỏ con đi rồi.
- Tại mày không giữ nổi nó phải không?
Tại em? Tại em không giữ nổi bước chân anh, không ngăn được những hoài bão của anh.
- Làm sao cháu giữ nổi hả ngoại. Người ta muốn đi mà. Cháu cũng không muốn giữ. Mà giữ cũng chẳng được ngoại ơi.
Ngoại nhìn về phía thành phố xa xa bên kia sông rực rỡ ánh đèn. Em không biết ngoại đang nghĩ gì. Nhưng em biết ngoại cũng đang nhớ anh như em. Em ủ đầu mình trong lòng ngoại rồi ngủ say trong mùi thơm cây cỏ sực nức mùi nước hoa. Đêm ấy hình ảnh anh không chen vào trong giấc mơ em. Đêm bình yên.
***
Căn nhà ngoại ngập đầy nắng. Nắng rơi từ trên khe ngói cũ, nắng lách qua khe cửa rồi hắt thẳng một luồng sáng mạnh mẽ qua chỗ tường trơ những viên gạch xỉ. Ngoại để dành em một gói xôi đỗ. Xôi đỗ ăn với muối vừng. Những đứa trẻ có mái tóc long lanh màu nắng cũng đang ngồi trên bậu cửa ăn xôi với muối vừng. Ngoại đi đâu trong lúc nắng chưa kịp lên? Em chạy đuổi theo những tia nắng ngoài cánh đồng.
- Ngoại làm gì ngoài ấy thế?
- Làm cỏ để hoa dại mọc cho đứa cháu gái thành phố ngắm.
- Cháu không ngắm hoa dại của ngoại nữa đâu. Buồn lắm!
- Thì làm cho thằng Nguyên ngắm…
- Nguyên rời xa thành phố rồi. Cháu đã bảo mà. Sao ngoại cứ nhắc đến Nguyên?
- Nó vừa đến đây. Lúc cháu đang ngủ.
Anh lại đi khi nắng chưa kịp lên? Khi em đang chìm trong giấc ngủ. Để em không giữ nổi bước chân anh? Nắng giờ đã lên rồi. Và anh cũng đã đi rồi. Em không thể mất anh. Em chạy đuổi theo những tia nắng. Như bay… Ngoại nói gì trong gió rất nhanh. Em không nghe rõ. Em giữ anh lại che bớt những chênh vênh trong em. Làm sao phải mong tìm kiếm một bờ vai, một bàn tay khác khi em đã có anh?
Tiếng anh gọi lẫn vào trong gió, trong nắng sớm. Em quay đầu nhìn lại. Anh đứng đó và nắng bắt đầu lên, tóc anh long lanh màu nắng, nụ cười, hơi thở anh ấm nồng như nắng. Anh dắt tay em đi giữa những tàng cây nhuộm màu nắng sớm. Ngoại đứng giữa những tàng cây thơm mùi nắng, nụ cười mênh mang mùa hoa vàng rực rỡ cho anh… cho em.
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us