Tìm nhau ngày tháng cũ.

[phodem]

Những ngày trời đầy gió...
Chiếc áo phai hồng hôm nay tôi mặc, một thời đã in vào đôi mắt của người ấy một hình ảnh thân thương và trìu mến. Cái sự mong có bao đời theo ý mình đâu, vậy mà sao lòng hằng mong màu phai hồng của áo – hay của những rung động triền miên một thời – vẫn có một góc khuất nào đó để dằn vặt trong trái tim nhau…

“Dạo này có khỏe không…”. Một câu hỏi tầm thường, nếu không muốn nói là nhạt thếch và đầy xã giao của những người xung quanh ta vẫn dùng. Thời gian đã trôi qua bao lâu từ khi tôi được nghe câu nói này lần cuối cùng. Và hôm nay được nghe lại. Bình thường như chưa bao giờ bình thường hơn thế. Nhưng lòng chợt thấy, một nỗi trống trải không dưng ở đâu đó ùa ra và mở rộng vô biên trước mắt mình. Thì ra cảm giác chới với không phải chỉ khi ta bị người khác làm cho tổn thương, mà còn là cả khi mình cảm nhận ra sự chai sạn của con tim mình.

Hạt mầm của mối tình đầu đã đâm rễ đâu đó trong tim ta chăng? Đã bao lần vùi lấp, tưởng như chặt cành bứng gốc đến tận cùng. Nhưng hạt vẫn nằm đâu đó. Nó không thuần là một vết thương, nó không làm ta đau nữa, nhưng nó cho ta biết rằng nó vẫn tồn tại đâu đó trong lòng mình. Và khi có một cơn gió nào đó thổi đến, chợt ôm lấy con tim mình, có một cái gì đó trong tim đang thầm lặng nẩy mầm, giẫy giụa. Lòng dặn lòng: giết chết hạt mầm đi! Nhưng không thể, và không đành. Ai dám bảo mình triệt tiêu được hoàn toàn những ngây dại mộng mơ nồng nhiệt của một thời…

Một lần chia phôi, cả đời ly biệt. Cuộc sống vốn vậy và vẫn luôn là vậy. Đôi khi cũng tự hỏi, những mối tình yêu nhau chân thành nhưng bị đỗ vỡ, người trong cuộc có đếm nổi bao lần mình nhớ đến những con đường ngày nao chung bước… Và những cơn gió lạnh của quá khứ, giờ đã thổi bạt đến tận phương nào, nhưng sao bàn tay, ánh mắt của một hình bóng tưởng như hóa rêu phong vẫn còn hằn lên đâu đó trong muôn ngàn kí ức xa xưa…

Định hỏi nhiều, nhưng chưa hỏi, vì chiếc áo phai hồng hôm nay tôi mặc, đã ít nhiều bị thời gian và phong sương làm cho bạc màu, nên có lẽ người ấy chẳng còn nhớ nữa!

[lequyen]

Mùa xuân và khoảng lặng


"Về thôi em tuyết đã buốt bàn chân,
Gió thông thốc trên làn da tím tái
Phiên chợ cuối tuần chẳng người qua lại
Về đi thôi còn kịp đón giao thừa…“

(Phạm Thế Năng, Berlin, Đức)
Vậy là đã hai cái tết tôi phải đón xuân một mình, giữa cái không khí lạnh lẽo của mùa đông châu Âu cộng với nỗi cô đơn hoang vắng của cõi lòng mình... Ảnh minh họa: AFP

Tôi lặng lẽ cầm cuốn sổ tay có ghi bài thơ tôi viết cách đây hai năm trong một buổi chiều của mùa đông giá buốt, sẽ sàng đặt lên bàn thờ trước di ảnh người vợ quá cố của tôi, người mà tôi suốt đời không bao giờ quên, người đã cùng tôi lặn lội khắp hang cùng ngõ hẻm cuả vùng nông thôn nước Đức để mưu sinh mà lòng như trĩu nặng, hai hàng nước mắt tự nhiên lăn xuống nóng hổi trên gò má và tràn lên đôi môi mặn chát. Vậy là đã hai cái tết tôi phải đón xuân một mình, giữa cái không khí lạnh lẽo của mùa đông châu Âu cộng với nỗi cô đơn hoang vắng của cõi lòng mình. Tôi thắp 3 nén hương, cố nén nỗi đau đang giằng xé trong lòng, thì thầm trước di ảnh vợ như thủa nào còn ở bên nhau... "Em à, em có biết không, quê mình bây giờ đã là giao thừa rồi đấy. Vậy là một cái tết nữa lại đến rồi. Năm nay đã là năm thứ hai chúng mình không được gần nhau, không có em anh buồn vô cùng. Tết này anh cố lùng mua được túi hành Việt Nam và muối chua để em về thưởng thức, cái món em vẫn thường ao ước mỗi độ xuân về mà anh vẫn chưa kiếm được. Sang năm chúng mình sẽ cùng đón tết ở Việt Nam. Anh sẽ đưa em về cùng anh để em bớt lạnh lẽo…"

Tôi nói với vợ mà như tự trách lòng mình. Trong khói hương nhạt nhoà nhìn vào đôi mắt vợ tôi, tôi như cảm thấy em đang mỉm cười độ lượng và hy vọng rằng ở cõi xa xăm kia em sẽ thông cảm cho nỗi dằn vặt của tôi bởi đã hai năm tôi chưa mang được em về với mẹ và chưa trọn lời hứa với em và với chính lòng mình.

Thắp hương cho vợ xong tôi lặng lẽ kéo ghế ngồi sát bên cửa sổ, ngoài trời tuyết lại rơi dày, phủ trắng trên những cành bạch dương trơ trọi và chiếc ghế băng không người. Thỉnh thoảng có cơn gió thổi mạnh làm những bông tuyết bay giữa không trung vắng lặng xua tan đi cái sự tĩnh mịch cuả vùng quê nước Đức. Châm điếu thuốc hít một hơi thật dài tôi bần thần nhớ lại cái buổi chiều định mệnh (cũng là buổi tối 30 tết Việt Nam) của hai đứa chúng tôi.

Sang Đức được 4 năm, chúng tôi yêu nhau và đến với nhau bằng một cái đám cuới giản dị theo kiểu nửa Tây nửa Ta. Công việc của hai đứa chúng tôi là tự kinh doanh bán hàng quần áo ngoài chợ. Vợ tôi chăm chỉ tiết kiệm, không quản ngại nắng mưa hay bão tuyết. Là người sinh ra và lớn lên trong một gia đình không mấy khá giả nên em luôn sống giản dị chan hoà. Nhiều lúc tôi hay đùa em là em giản dị quá nên cái ước mơ cuả em cũng giản dị. Cho đến ngày này cách đây hai năm, em nói với tôi rằng nếu vậy hôm nay em thử ước mơ thật giản dị xem anh có đáp ứng được không nhé. Và em nói với tôi năm nay chúng mình đón một cái tết thật Việt Nam, em muốn có có đủ “dưa hành thịt mỡ bánh chưng xanh“. Tôi cười và nói với em rằng "Chuyện vặt! Năm nay giao thừa vào ngày phiên chợ, mình sẽ nghỉ sớm để cùng nhau vào khu trung tâm giao hàng cuả người Việt, anh sẽ mua cả mấy cân dưa muối cho em đỡ thèm".

Khoảng 3 giờ chiều chúng tôi bắt đầu dọn hàng, vừa dọn tôi vừa ngẫu hứng đọc cho em mấy câu thơ mà có lẽ lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng em biết được ông chồng yêu quí của em cũng biết làm thơ:

…Về thôi em tuyết đã buốt bàn chân,

Gió thông thốc trên làn da tím tái

Phiên chợ cuối tuần chẳng người qua lại

Về đi thôi còn kịp đón giao thừa…

Em cười rộ và nói rằng "thơ con cóc mà nghe cũng hoàn cảnh phết". Ôi tiếng cười của em thật hồn nhiên làm sao. Nó như phá tan đi cái ảm đạm cuả buổi chợ vắng lặng hắt hiu. Chúng tôi dọn xong hàng thì trời tuyết rơi dày, hai đứa lên xe và phóng về hướng trung tâm thành phố. Tuyết rơi mỗi lúc càng dày thêm, chiếc gạt nước xua liên hồi nhưng cũng không sao đuổi hết những bông tuyết cứ lao vào kính xe như đám ong vỡ tổ. Tôi bắt đầu thấy tay lái mình chệch choạc và chiếc xe cứ thế trôi đi trong tuyết trắng bồng bềnh. Trong sự mất bình tĩnh, tôi chỉ biết co chân đạp phanh theo phản xạ và trong tích tắc cả chiếc xe chất đầy quần áo và ô, sạp văng đi trong tiếng thét thất thanh của vợ.

Tôi tỉnh dậy khi quanh mình quấn trắng băng và chằng chịt những dây, vừa lờ mờ nhìn thấy cô y tá tôi vội hỏi thăm tình hình sức khỏe cuả vợ, cô ấy nói rằng vợ tôi hiện đang điều trị, tôi cứ yên tâm. Tuy vậy ruột gan tôi cứ như bị ai đang cấu xé, tôi có linh tính cái gì đó chẳng bình thường trong câu nói cuả cô y tá kia.

Tôi lại thiếp đi mệt mỏi, sáng hôm sau tỉnh dậy tôi nhận ra vợ chồng người bạn thân của chúng tôi nhà cách mấy cây số đang ngồi cạnh mình. Vừa nhìn thấy tôi chị vợ không nín được xúc động đă bật khóc và thế là tôi lại thiếp đi trong cái nỗi đau cùng cực của cả thể xác lẫn tinh thần. Chẳng biết tôi đã chết đi sống lại bao lần như thế cho đến ngày tôi khỏe hẳn và xuất viện.

Những ngày tháng tiếp theo với tôi thật sự khủng khiếp. Tôi trở thành kẻ cô đơn lạc lõng với thương tật vĩnh viễn mất sức lao động, sống mòn mỏi nơi đất khách quê người. Vết thương cơ thể và nỗi đau tinh thần như càng hành hạ tôi cứ mỗi độ xuân về. Tôi quyết tâm năm sau sẽ hoàn thành thủ tục xin hồi hương và đưa di cốt người vợ yêu thương cùng với đứa con chưa kịp biết cất tiếng chào đời về với quê hương đất mẹ để mỗi năm tết đến em tôi không còn phải mơ ước một cái tết có đủ thịt mỡ dưa hành và để chính tôi không phải đớn đau mỗi khi đón giao thừa mà trong khói hương kia thiếu đi cái hương vị giản dị quê nhà mà tôi đã hứa với em…

Ngoài trời tuyết vẫn rơi, ba nén nhang trên bàn thờ vợ tôi đã cháy hết khi nào. Tôi lặng lẽ đi nằm…

Berlin giao thừa 2012.
Phạm Thế Năng

[ThienThu]

Nhớ lắm hương vị Tết quê hương
Phải là cái bánh mật mẹ làm, mùi thơm của gừng già đọng mãi môi người, mới thấy hết dư vị Tết quê hương. Không xa lắm nhưng chưa đủ điều kiện để về sà vào lòng mẹ, vậy nên cứ mỗi khi mọi nhà râm ran chuốt lá gói bánh là lòng tôi nao nao nhớ mẹ, nhớ quê hương.

Quê tôi nghèo lắm. Cụm từ “ăn rau má phá đường tàu” ấy là nói về cái nghèo của vùng quê đất cằn sỏi đá. Những ngày còn học phổ thông, tôi vẫn ao ước được nấu một nồi cơm nho nhỏ nhưng đúng chất cơm chứ không phải một nồi tám khoai lang với nửa lon gạo ở giữa. Nhưng Tết thì tâm lý chung của mọi người dân Việt Nam rồi: bánh chưng xanh, thịt mỡ dưa hành.

Mẹ tôi khéo tay với việc trình bày đủ loại bánh. Tôi thích ăn nhất là bánh răng bừa, một loại bánh nho nhỏ, dài dài như những chiếc răng bừa. Bánh răng bừa ở đây khác bánh răng bừa ở Hưng Yên: chiếc bánh dẻo hơn, trong hơn, gói bằng lá dong và không cần buộc dây. Chiếc bánh chỉ cần cố định bằng sự khéo léo của người làm bánh để làm sao tự thân lá giữ được chiếc bánh bên trong thẳng tắp, bám vào nhau và không hề bị nát. Và cái bánh mật mẹ làm, chắc và thơm, đậm đà lòng người xa xứ như tôi.

Không gọi điện cho mẹ thì thấy nhớ mà gọi về xong chắc mẹ thêm buồn. Nhà nghèo nhất xóm nhưng thời tôi ở nhà, nhà tôi lúc nào cũng chật ních. Bạn bè tôi rất thích ăn những chiếc bánh mẹ làm và thích sự gần gũi, thân thương ấm cúng của gia đình. Tôi vẫn là đứa hay văn nghệ, cái miệng lúc nào cũng véo von những câu hát rộn ràng để rồi khi đi xa, mẹ bảo cả hàng xóm cũng thấy vắng chứ không riêng gì mẹ.

Tết năm xưa buồn chuyện chồng mới mạnh dạn đầu tư về quê thăm mẹ. Bạn mang cành đào to tới tết, mẹ cứ đi ra đi vào như rảnh rỗi ngắm cảnh xuân. Mẹ bảo từ khi các con không ăn tết ở nhà, bố mẹ chỉ cúng cơm ông bà ông vải mà chẳng xem mai đào ngày này màu sắc ra sao. Nay con về, hình như mẹ muốn bù đắp những thiếu thốn khi xưa hay sợ con thèm, mẹ bày đủ loại bánh để làm và cả tuần cứ quẩn quanh lá lá lạt lạt, xay xay, giã giã.

Thương lắm cái lưng còng của mẹ, nhớ lắm tết quê. Ai có về Nga Hải- Nga Sơn- Thanh Hoá, nhắn dùm rằng lòng tôi gửi cùng vị gừng của bánh mật, vị thơm béo ngầy ngậy của bánh răng bừa và chút se se của gió mùa đông bắc. Dù có đi bốn phương trời, dù vật chất có đủ đầy hạnh phúc thì mỗi khi tết đến xuân về, con tim mỗi người lại rung lên nhịp đập quê hương tha thiết. Con sẽ về với mẹ. Đừng buồn con nhé mẹ ơi.

[VuPhong]

Gửi một chút của tôi...
Hôm nay tôi bình yên hơn ngày hôm qua một chút, lòng tôi rộng hơn ngày hôm qua thêm một chút. Nhưng vẫn còn đó những nỗi buồn. Lặng lẽ và mênh mông quá, không gian của tôi. Trước mắt, còn bao nhiêu việc chưa làm, biết bao nhiêu dự định chưa hoàn thành, tôi sẽ phải cố gắng nhiều hơn. Dù cuộc đời này chỉ ban cho tôi một quả chanh thì tôi cũng sẽ cố gắng pha nó thành ly nước chanh, quả chanh của tôi có lẽ cũng chua lắm.

Một con người đang giận dữ thì chất chứa đầy chất độc. Sự buồn tuổi và căm giận đã gặm nhấm, giết mòn tâm hồn tôi. Ngày mai, sẽ không còn chuyện gì có thể làm vướng bận tôi nữa. Tôi chịu đựng đủ rồi. Gia đình, công việc, tương lai, tất cả những khó khăn, áp lực cũng sẽ vượt qua.

Tâm hồn tôi đi hoang bao lâu, đôi vai này còn phong sương bao lâu, nỗi lo lắng của Mẹ còn dài thêm bao lâu nữa? Những mảng đời đen tối của cuộc sống sẽ kéo dài thêm bao lâu, có còn mãi cảm giác cà phê một mình khi nghĩ đến tình người bao lâu nữa? Vùi đầu trong men say đã đủ, đau đớn và đọa đày quá đủ rồi! Tôi muốn giành lại cái quyền được sống vui vẻ...

Phiêu linh đã vướng tuổi đời tôi, từng nhịp tim nặng nề. Đã có một trời đầy bão giông. Đã có những niềm tin bị đóng đinh trên thập giá. Đã có những ước mơ tan rã, tan rã xác thời gian, tan rã từng khác vọng ngày xanh. Lòng tôi đã có đôi lòng khép cửa nhưng rồi một ngày tôi chợt nhận ra rằng dù có khổ đau thì tôi vẫn đang sống. Buồn, vui, sướng, khổ tôi sẽ tự quyết định lấy tâm thái của mình. Không thay đổi được cuộc sống...thôi thì ta thay đổi bản thân vậy, thay đổi cách nhìn để thay đổi cuộc đời mình.

Tối nay, gió vẫn đạp từng hồi vào ô cửa, tự vẫn. Sầu vẫn về đây từ phía tối tâm hồn tôi, lặng lẽ đi qua nơi này. Tôi ngồi lại khoảng lặng của riêng mình.
Rồi thì mọi cái hôm nay đều sẽ đi vào quá vãng. Tiễn biệt ngày hôm nay, tiễn biệt nỗi buồn ngày hôm qua.
Ngày mai, sẽ có tôi.......

TTuấn Cường

[muanuadem]

Chạnh lòng ngày em bước qua quá khứ
Phố cuối mùa xao xác lá. Những con đường hun hút dài, buồn và dăng dẳng như nỗi nhớ cồn cào em dành cho anh. Thật tình cờ hôm nay em lại ngang qua con phố ấy, phố vắng người và cũng không mướt xanh như những ngày nắng cũ.

5 năm rồi em không dừng lại nơi đây, em cứ cố tình đi lướt qua mùa để cố kéo trái tim mình nghiêng về phía khác… Đơn giản vì tất cả đã trôi qua, tình yêu và những lời hứa, những lời hứa chở đầy gió, để rồi gió thổi những trăn trở và ước mơ ấy bay đi mất. Cũng như anh…

Em chưa bao giờ tự nhận mình yếu đuối, cho dù anh luôn nghĩ em là một đứa con gái yếu đuối. Bản thân em thì thấy mình thật mạnh mẽ. Bằng chứng là em biết cách vượt qua nổi đau bằng chính những gì mình đang có, bằng những phút giây mình đang sống và bằng niềm vui mà mình tạo ra được. Đã có lúc em nghĩ cuộc sống này thật vô vị khi không còn có anh bên mình. Em chếnh choáng trong cơn say, ngập ngụa trong nổi buồn và triền miên với những giấc mơ trĩu nặng. Em nhớ anh vô cùng, nhưng nỗi nhớ ấy dù lớn đến bao nhiêu thì cũng không đủ sức kéo anh về lại bên em. Ngày xưa em không hề biết phía sau một lời chia tay là gì bởi cái ngày xưa ấy quá tròn đầy và tươi đẹp. Em cứ ngỡ mình sẽ mãi mãi thuộc về nhau, rằng tình yêu là một điều gì đó thiêng liêng và duy nhất. Nhưng bây giờ thì đã khác… chẳng có gì là mãi mãi, tình yêu cũng chỉ như một con sóng ngầm, nhẹ nhàng và êm dịu đấy nhưng cũng tức tưởi, aò ạt đến nhẫn tâm khi nước thuỷ triều lên. Và dĩ nhiên bây giờ em cũng đã hiểu rằng phía sau của một lời chia tay là xa lạ, bởi em và anh trước khi là người thương cũng chỉ là người xa lạ mà thôi.

Chiều nay, em bước đi trên con đường này, đi thật chậm để lắng nghe tiếng lá khô dưới chân mình xào xạc gãy, nghe thanh âm của cuộc sống thật êm đềm, và nghe lòng đã nhẹ lắm những nỗi đau của ngày cũ.

Em vẫn sẽ nhớ anh, nhưng điều đó không có nghĩa là em không thể quên được anh. Em đã xem anh là quá khứ, mà quá khứ cũng là một phần của một đời người, vậy tại sao không giữ nó ở một góc nào đó của tâm hồn, để thi thoảng có nhìn lại em vẫn mỉm cười vì mình đã được bước qua…

Sue Nguyễn

[ngayngo]

Gửi về miền quá khứ
Hôm nay là kỉ niệm một năm ngày cưới của em. Sau một năm chung sống, em không hề thấy mình mệt mỏi hay buồn bã nên em sẽ không quay lại quá khứ của chúng ta. Anh hãy để quá khứ ngủ yên đi...

Quá khứ, đã là quá khứ thì mình không thể quay lại đúng không anh? Ngày mình quen nhau, anh hiền quá ngay cả một câu "anh yêu em" cũng không dám nói. Anh còn nhớ không, vì muốn được ngồi gần anh hơn em đã viện lí do là em lạnh, vậy mà anh đứng dậy và đòi về làm em ngại và buồn cười đến chết được. Khoảng thời gian chúng ta bên nhau là khoảng thời gian vui vẻ và hạnh phúc nhất em có. Vì anh rất thật thà và cũng có thể là vì anh sợ một cô gái như em nên chưa một lần anh dám nắm tay em. Ở bên anh, em không cần phải lo sợ hay đề phòng bất kì điều gì. Anh cho em cảm giác an toàn tuyệt đối và tin tưởng tuyệt đối. Đó là lí do vì sao dù anh không ngọt ngào, không biết nói những lời yệu thương dào dạt, say đắm như người ta nhưng em vẫn cứ yêu, vẫn cứ chờ đợi và luôn thấy hạnh phúc được ở bên anh.

Những mong đợi của em rồi cũng đến khi anh hỏi em nghĩ như thế nào nếu chúng ta cưới nhau. Hạnh phúc quá đi chứ, em chỉ đợi có thế thôi mà nhưng em cũng phải làm cao. Em nói là còn phải đợi ý kiến của 2 bên ba mẹ mới đưa ra quyết định. Nói vậy thôi chứ ba mẹ em đã đồng ý anh từ lâu rồi, nên mỗi lần anh sang nhà mẹ cứ úp mở chuyện chọn anh làm rể, em cũng thấy anh vui và vâng dạ liên tục. Chúng ta phát triển từ tình bạn sau bao năm nên em luôn tin mình sẽ có một kết thúc đẹp biết bao. Nhưng có ai hay được chữ ngờ, một điều mà thật sự em chưa bao giờ ngờ tới là gia đình anh lại không chấp nhận em. Làm sao em có thể thay đổi được gì khi lí do từ chối em vì em là người gốc Bắc. Nếu vì lí do gì khác em có thể cố để chứng tỏ em hoàn thiện được, còn lí do này làm sao em thay đổi được đây anh? Anh nghẹn ngào khi nói với em điều này, em nghẹn ngào khi sau một tuần xa cách nỗi nhớ thay bằng sự thất vọng phũ phàng.

Em đã rất buồn, anh cũng buồn không kém. Em đã hứa với anh và tự hứa với lòng mình là sẽ chờ đợi, chờ đợi và chứng minh cho gia đình anh thấy em xứng đáng để họ gật đầu đồng ý. Nhưng sự hiền lành đến mức nhu nhược của anh đã giết chết niềm tin và hy vọng trong em. Anh không cho em một động lực nào mà ngược lại, vì gia đình anh lại đẩy em ra xa anh hơn, em đã nghĩ như thế trong những ngày chờ đợi anh. Và em đã không chờ đợi được, em đã tìm anh, xin anh hãy nói là anh yêu em, xin anh hãy giữ em lại, xin anh cho em một hy vọng. Anh chỉ im lặng, sự im lặng phũ phàng ấy đã thổi bùng sự tự ái trong em, đã đẩy em vào vòng tay của người mà em gọi là chồng bây giờ.

Em tìm anh, mong anh cho em một chốn bình yên sau bao sóng gió, anh vẫn im lặng. Em đã không còn gì để quay lại nên dấn bước dù em không biết bước chân ấy sẽ đẩy cuộc đời em về đâu. Nhưng ông trời cũng không đối xử tệ với em, em vẫn là cô gái may mắn anh ạ, vì chồng em rất tốt và cũng rất yêu em. Em dần quên đi những đắng cay ngày mình xuất giá và vui sống hạnh phúc bên chồng.

Em tưởng mình quên thật nếu anh không gọi điện và bên kia đầu dây không là câu hỏi "em sống thế nào?". Tay em run lên không giữ nổi chiếc điện thoại, thì ra em không quên. Em như kẻ cắp khi sống giữa hai luồng suy nghĩ về chồng và về anh. Có đôi lúc em đã muốn vứt bỏ tất cả vì câu nói "anh vẫn đợi chờ em". Không ai biết em đã có lúc lạc lòng đến điên dại. Nhưng em đã trưởng thành hơn rất nhiều, em không cho phép mình sai thêm một lần nữa, chồng em là một người đàn ông rất tốt, anh ấy không đáng phải nhận sự phản bội dù chỉ là trong suy nghĩ của em.

Và anh à, hôm nay là kỉ niệm một năm ngày cưới của em. Sau một năm chung sống, em không hề thấy mình mệt mỏi hay buồn bã nên em sẽ không quay lại quá khứ của chúng ta. Anh hãy để quá khứ ngủ yên đi, hãy sống cho hiện tại và tương lai vì quá khứ chỉ là quá khứ và sẽ không thể quay về quá khứ. Anh sẽ mãi là một quá khứ đẹp trong em, còn cuộc sống của em chỉ có thể là hiện tại và tương lai thôi, không còn chỗ cho quá khứ nữa rồi. Em chúc anh hạnh phúc và tìm được tương lai cho mình. Em sẽ giữ anh trong một góc khuất nào đó của trái tim em. Tạm biệt anh, quá khứ!!!

Thi Anh
Theo Infonet

[tiendung]

Có Một Ngày Trong Ngăn Sách Cũ

có một chiều như thế trong đời
trên vai tôi nàng khóc
có một chiều mưa của khắp thế gian
lặng trong một giọt nước mắt
có một chiều như thế trong đời
muối của mọi đại dương
trên lưỡi tôi
khô đắng
có một chiều như thế
mọi màu tím của hoàng hôn
tím như không thể tím hơn được nữa
run rẩy
chùm hoa nhỏ
tay nàng
có một ngày cộng tất cả ly tan
thành lặng im thảng thốt
có một chiều trong ngăn sách cũ
tình cờ
còn nguyên vẹn một điều gì
đã mất.

Đỗ Trung Quân

[khieulong]

Viết Cho Mùa Hoa Phượng

Em đi rồi ! Chùm phượng cuối mùa thi
Đỏ hoe mắt một buổi chiều chớm nắng
Nhấm chùm hoa không chua mà chát đắng
Bước chân tôi chập chững trước sân trường ...

Trước mặt tôi là hoàng hôn
Sau lưng là cánh cửa phòng thi khóa vội
Những bàn ghế, những bảng đen ngập bụi
Tờ giấy vo tròn ném cuối giờ thi

Chỗ em ngồi còn kia
Vệt nắng dài in hằn lên ghế
Buổi sáng nào lần đầu đi trễ
Vai run run, tay lấm vệt dầu

Em đi rồi, chùm phượng ở trên cao
Cứ cháy mãi những điều chưa nói hết
Nắng chiều hôm cứ ngời lên nuối tiếc

Giá ngày xưa ...
Thôi, đừng nhắc !
Hạ tàn ...

Đào Phong Lan

[ngayngo]

Khóc...

Nhớ gửi chút hương mùa hạ
Về qua con phố năm nào.
Anh đã khóc rồi...thì có làm sao!
Anh cũng giống như em...và con gái

Mùa lâng lâng sao người đi xa mãi
Chẳng thấy trở về con gió nghỉ ngơi
Đôi mắt mưa rơi anh vẫn nhớ tơi bời
Dù đã khóc...ừ thì anh đã khóc.

Em nhớ gửi mùa hè vào lớp học
Nơi em ngồi anh vẫn thấy nở hoa
Những lúc đành hanh em mặc kệ người ta.
Ai ngơ ngác...ai thẫn thờ ngồi khóc?

Ngày cuối cùng cầm tay em phút chốc
Lần này thì em khóc ướt tay anh.
Cái nhìn đăm chiêu em vẫn để dành
Và lần cuối vẫn...dành riêng anh nhé!

Giọt mưa hôm nay sao cay cay đến thế
Có phải mưa đâu...anh lại khóc mất rồi.
Gửi chút hương mùa em chỉ nhận thế thôi
Gửi nước mắt...cho tim anh hóa ngọc.

Có còn em! ngày xưa cô bé ngốc
Có còn anh chú bé vẫn dại khờ
Và bây giờ...vẫn thế...như xưa
Mùa đã hóa anh và em rồi đó...

dk_84 29/4/08

[Nguyễn_Sydney]

NGỤM CÀ PHÊ THÁNG TƯ

Trần Mộng Tú

Ta ngồi một mình
ly cà phê cạn
lòng như tháng tư
đứt ra từng đoạn. Tháng tư, tôi ngồi trong quán cà phêStarbucks trên đường 20th của thành phố tôi cư trú. Tôi cúi xuống nhìn mầu cà phê đen đặc, sóng sánh sót lại một ngụm trong chiếc ly giấy. Tôi cầm chiếc ly chao nhẹ đi một chút, do dự chưa muốn ngửa cổ uống nốt ngụm cuối cùng. Ngụm cà phê trông như ngụm nước mắt đen. Chao ôi nước mắt đã có một lúc nào đó, ta ngửa cổ uống được cả ngụm hay sao!

Tháng tư, tháng tư, tháng tư năm đó! Đứt ra từng đoạn: đoạn cha, đoạn mẹ, đoạn vợ, đoạn chồng, đoạn con, đoạn anh, chị, em, đoạn bạn hữu. Mỗi đoạn đứt một chỗ, rơi một nơi, đoạn mất đi ngút ngàn biệt tích, không để lại dấu vết, đoạn còn sót lại ngơ ngẩn, mù lòa.
Tháng tư của ba mươi bẩy năm sau, ngụm nước mắt không bao giờ cạn được.

Tôi ngồi trong quán một mình. Ngó những khuôn mặt lạ, họ không phải bạn bè, nhưng vẫn thấy thân thuộc, vì đó là những khuôn mặt của dân bản xứ tôi gặp thường ngày. Cách ăn mặc và lối cư xử của họ na ná giống nhau. Mình nhìn mấy chục năm, mình quen với cách kéo ghế, cách chụm đầu vào nhau nói khe khẽ, cách nghiêng mình xin lỗi của họ khi phải đi qua mặt ai, nên bỗng trở thành gần gũi.

Tự ngậm ngùi tưởng tượng, nếu bây giờ mình ngồi ở trong một quán cà phê ở Việt Nam, ngắm những người ngồi chung quanh, chắc chắn mình sẽ thấy thất lạc lắm, vì cách ăn mặc và cư xử rất khác mình. Họ cũng sẽ chẳng để mắt nhìn đến mình, một kẻ thường thường trên mọi phương diện. Mình thất lạc ngay chính trên quê mình.

Ngồi một mình với ly cà phê Starbuckstrong một ngày của tháng tư, quê người; tôi chỉ nhìn ra mình là người lạvới chính mình. Cúi nhìn mấy ngón tay đang cầm ly, những ngón tay gầy đã bắt đầu xanh xao gân lá, biết mình ở đây lâu lắm rồi. Đôi vai bỗng trĩu nặng như có bàn tay ai vô hình ấn xuống ghế. Thôi, đã đến đây rồi, thì ngồi xuống đây, còn đi đâu được nữa. Ngồi đây mà hồn như thác đổ, tiếng nước ầm ầm vọng tới từ một ký ức xa xôi, rồi bỗng òa ra khi chạm vào tảng đá cuối cùng, tảng đá tháng tư.

Tháng tư ở đây là mùa xuân, chim chóc rủ nhau bay vào thành phố, hoa đào nở hồng trên mỗi con đường, nắng mới lách mình vào những khung cửa mở, trong vườn nhà ai hoa táo, hoa lê trắng xóa. Những người Việt di tản như tôi, tháng tư không ít thì nhiều quay đầu nhìn lại quá khứ, nhớ lại những giọt nắng quê nhà năm đó hòa vào máu và nước mắt. Hoa nắng quê người chỉ làm gợi thêm nỗi xót xa.

Anh ạ tháng tư mềm nắng lụa
hoa táo hoa lê nở trắng vườn
quê nhà thăm thẳm sau trùng núi
em mở lòng xem lại vết thương


Chung quanh tôi, một vài bàn nhỏ có người ngồi trước tách cà phê và cáilaptop.
Họ im lặng làm việc, học hay sáng tác. Có người với một tờ báo mở trước mặt, hay hai người bạn thì thào nho nhỏ. Quán tĩnh mịch, nghe được cả tiếng gõ khe khẽ của những ngón tay chạm trên bàn phím, thậm chí cả tiếng thở của người ngồi ở bàn gần mình.
Tôi ngồi với ly cà phê cạn. Tôi biết trang mạng của người Việt khắp nơi trên thế giới, vào mỗi tháng tư họ cũng trao đổi cho nhau trên khung hình nhỏ: những tấm hình đang bốc lửa, những khẩu súng đang nhả đạn. Tiếng người đang khóc, đang la vang, đang chạy hoảng loạn, đang giẫm lên nhau. Tiếng súng nổ, tiếng kêu thất thanh… Tất cả hiện ra trên khung hình nhỏ.

Trong một tiệm cà phê ở Mỹ. Tôi ngồi đó, ngửa mặt uống ngụm cà phê đen cuối cùng. Bỗng dưng má tôi ươn ướt. Nước mắt ứa ra từ hai con mắt, bờ mi đã bắt đầu sụp xuống như hai chiếc lá cuốn khô. Nước mắt của một người di tản vì chiến tranh lâu quá rồi, xót xa cho phận mình, phận người, phận quê hương đất nước.

Ba mươi bẩy năm rồi, mà thỉnh thoảng vẫn đọc được ở trên mạng, lẫn vào những bài vở giải trí, kiến thức hay nghệ thuật, những lời nhắn với nội dung thật buồn:
Một hài cốt với tên họ, ngày sinh và số quân đầy đủ của một quân nhân VNCH, ai đó vừa tìm được bên đường. Mong có thân nhân đến nhận. Nào ai biết thân nhân của bộ xương đó còn sống hay đã chết? Tin đó đến từ Việt Nam và đã chuyển đi nhiều lần.

Tin những người ở Mỹ về bốc mộ, một hố chôn tập thể của binh sĩ VNCH trong một sân trường hay bên cạnh một con mương.

Tin cả trăm bộ xương tìm thấy ở ven biển miền Trung không biết của bên này hay bên kia.
Rồi còn cả những tin như sĩ quan H.O qua đời ở Mỹ không có thân nhân, được những người trong cộng đồng phụ nhau mai táng.

Lời nhắn về một vị tá Hải Quân, có con ở Cali. Xác nằm trong bệnh viện Texas hai tuần rồi. Cha qua đời, con ở đâu chưa đến nhận.

Những dòng chữ như thế, thực sự là một “Tin Buồn” với ý nghĩa đúng nhất của nó.

Tháng Tư là tháng tôi sợ đọc, sợ xem hình trên mạng. Sợ nhìn lại những hình ảnh và đọc lại những bài viết kinh hoàng của những nạn nhân vượt biển; hình ảnh nghĩa trang quân đội bị đập phá trong tủi nhục; những câu chuyện thương tâm của tù nhân và nhà tù cải tạo; sợ phải xem lại những hình ảnh của một thành phố mình đã sống và lớn lên bị tàn phá bởi chiến tranh; sợ những bức hình và tên tuổi, binh nghiệp của các tướng lãnh tự sát vào ngày cuối cùng, tôi sợ mỗi khi đọc thêm một danh sách tự vận của các cấp tá, cấp úy, các hạ sĩ quan. Họ tự sát riêng lẻ hay có khi cùng với vợ con. Những bức hình im lìm đó là những tiếng gào thét phẫn nộ của những anh hùng VNCH. Tôi không nhớ là mình đã đọc được câu này ở đâu: “Thật đáng thương cho một đất nước nào có quá nhiều anh hùng” vì anh hùng đồng nghĩa với hy sinh và cái chết.

Đau đớn nhất là bao giờ khi xem hình, khi đọc những bài viết xong, cuối cùng mình nhận thức rất rõ rệt: đó là một cuộc chiến huynh đệ tương tàn.Người giết và người bị giết đều mang họ Nguyễn, họ Lê, họ Trần.

Ba mười bẩy năm rồi, người ta nói là Việt Nam đã hết chiến tranh, người dân đã có cuộc sống ấm no, hạnh phúc, nhưng trên mạng, người Việt trong và ngoài nước vẫn có những dòng chữ gửi đến cho nhau mang theo những thông điệp thật buồn: Việt Nam tôi đâu? Người dân mất nhà, mất đất. Gái Việt bán sang Đài Loan. Gái Việt xếp hàng lấy chồng Đại Hàn. Không có Tự Do cho Việt Nam. Ngư dân Việt bị tầu Trung Quốc bắt ngay trên biển của mình. Nước Việt âm thầm mất dần từng mảnh cho Trung Quốc….

Tháng tư, cà phê đắng, đắng thêm khi pha vào những giọt nước mắt vì nước mắt bao giờ cũng có muối ở trong. Nỗi đau tháng tư với một số đông người Việt ở thế hệ bạn hữu tôi, là một vết thương không thành sẹo được, nó lên da non, rồi ngưng lại ở đó. Nhìn xuống vẫn thấy màu hồng, vẫn thấy như còn rơm rớm máu.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc ly không, tự lấy tay áo lau thầm những giọt nước mắt mình. Đứng dậy, trở về một nơi tôi gọi là nhà, tiếp tục sống với trái tim di tản.

Vạt nắng tháng tư chỉ bay xiên vào trong quán này một năm một lần, nhưng khi tôi đến đây, dù bất cứ tháng nào trong năm, hồn tôi, tháng tư có thể đến bất chợt ghé xuống và rơi cùng những giọt cà phê.

Anh ạ tháng tư sương mỏng lắm
sao em nhìn mãi chẳng thấy quê
hay sương thành lệ tra vào mắt
mờ khuất trong em mọi nẻo về.

TMT
Tháng 4/2012