Tìm nhau ngày tháng cũ.

[muanuadem]

Góc sân của nội

Quý Hương Góc sân của nội chỉ là góc sân gạch. Những miếng gạch đỏ theo năm tháng dần mòn lín. Mùa mưa, góc sân phủ rong rêu, trẻ con chạy qua góc sân thể nào cũng trượt té.

Góc sân gạch được thay thế bằng xi măng. Cái sân rộng, sáng hơn nhưng không còn vẻ cổ kính như trước nữa. Mép sân được bao bọc bởi bờ thềm cao khoảng 15 cm, tạo thành ranh giới giữa trong và ngoài sân. Sân xi măng phơi lúa sướng hơn sân gạch, cào và hốt lúa cũng nhanh, không phải dùng chổi ran moi những hột lúa còn sót dưới những khe đất giữa mấy viên gạch. Lâu dần, sân xi măng cũng cũ. Mùa mưa, những khe rãnh nhỏ trong sân bắt đầu nảy nầm lúa hay hột đậu mùa, lên cây. Bờ thành vững chắc cũng dần nứt ra, có lẽ do ai đó khi vác những cây củi to ra sân phơi đã ném xuống. Cũng có thể do con bò của nội khi cột dây ở đầu sân đã giẫm chân lên bờ thành đến lần thứ 10. Những cọng cỏ bắt đầu tấn công bờ thành. Vài cây lúa nhỏ nhú lên ở những khe nứt rồi héo dần vì cái nắng tháng 7.

Chỉ có gốc vú sữa là vẫn nằm đó, phía ngoài góc sân. Cả xóm duy chỉ nhà nội có cây vú sữa, loại vú sữa nếp, ăn ngon, ngọt lịm, mát như dòng sữa mẹ.

Mùa hè ở sân gạch, gió nam nóng nung người. Bóng cây vú sữa vừa lớn, đủ che mát cho hai bà cháu. Nội kêu tôi đem theo hột lúa ra nhổ tóc sâu. Nội lót cái mo cau ngồi chỗ góc sân gạch. Tôi đứng dựa vô lưng nội, rẻ những gốc tóc dài có đuôi cong ngoắc vì búi cả ngày, thấy cọng tóc sâu là kẹt vô hột lúa để nhổ bật luôn cả gốc.

Mùa hè sân xi măng, gió nam nóng nung người. Ông nội hay ngồi dưới bóng cây vú sữa đan rổ, còn em trai tôi cũng hí hoáy học theo ông. Mẹ ngồi rửa rau, bà nội cầm thúng to hốt lúa. Gốc vú sữa đã có trái thiệt nhiều. Tôi cầm cái rổ đứng dưới gốc. Chú Út trên cây cứ réo cầm cho kỹ không vú sữa lăn ù hết ra đất.

Ông nội ngồi góc sân, bóp bóp rồi bẻ đôi trái vú sữa, ăn nghe ngọt thiệt ngọt. Rồi nội kêu nhổ râu và tôi cũng kiếm hột lúa. Râu ông nội không khó tìm như tóc sâu của bà nội nhưng cứng nên phải nhổ nhiều lần. Thời trai trẻ, ông nội tôi đẹp quá trời. Rồi ông đi chiến tranh. Một lần núp hầm tránh bom, mũi ông bị bỏ một bên, môi trên phải may lại và biến dạng đi. Ông nội ít nói, không hài lòng hay khi làm sai chuyện thì ông chỉ nhắc một lần. Tính ông trái hẳn với bà nội. Dù chú Út có chạy tuốt ra sau vườn, trèo lên cây mít vẫn nghe tiếng bà nội ra rả ở góc sân. Bà nói vậy còn chưa trị được cái thằng lì đầu. Góc sân chứng kiến bà nội trị tội lì đầu, chú Út bị phạt quỳ cả buổi trưa. Gốc vú sữa chắc vì thương chú mà tán lá ngày càng dài ra, xum xuê để che bớt nắng cho chú. Những lúc ấy, tôi thấy sợ cái góc sân của nội.

Rồi một năm, chú Út tìm đâu được cây mai tứ quý, đem trồng ở mé sân bên vuông góc với mé có gốc vú sữa. Góc sân của nội trông vui mắt hơn khi những cánh hoa vàng, đỏ dần nhú lên rồi rơi xuống đất cả những hạt màu đen. Tết đến, đôi bạn vú sữa - mai tứ quý còn có thêm những bạn xà lách, cải cay, ngò, xa chút có hàng dưa leo xanh mướt. Góc sân của nội trông sinh động, đầy sức sống với đủ thứ loại cây.

Đông xuân rồi hè thu, những người bạn nhỏ của đôi bạn vú sữa - mai tứ quý dần được thay thế bởi nào cà pháo, rau muống, đậu tương…, có khi là giàn mướp hay giàn bí đao. Những người bạn cứ đến rồi đi, duy chỉ đôi bạn là vẫn còn đó, từ lúc chú Út còn đi học, rồi chú Bảy lấy vợ, thím sinh em bé…

Mái tóc bà nội chuyển sang màu muối tiêu, muối nhiều hơn tiêu. Nội không kêu mấy đứa em nhổ tóc sâu vì sợ mấy cọng tóc muối cũng không còn để búi. Ông nội bệnh tim, không còn sức khỏe để trồng rau quả. Góc sân trơ lại đôi bạn.

Ngày qua tháng, qua năm, tôi ngắm góc sân của nội, nơi ghi dấu tuổi thơ mình, ngắm sự trưởng thành của những đứa em, có cả nỗi sợ tuổi già của nội.

Thỉnh thoảng, ở nơi xa thăm thẳm, góc sân của nội trở thành góc thân thương trong miền kí ức quê nhà.

Quý Hương

[tieuvuvi]

sợi tóc rơi vào chiều nhung nhớ


nhỏ trốn vào cõi riêng ngồi úp mặt
mái tóc thơm mùi ngọc lan ở góc ấy - sân trường
tháng tư về cho nắng hạ nồng vương
nhớ quá chừng cái nụ hoa ai vụng về nhét vào trang sách cũ

tình yêu như cơn lốc dữ
lôi nhỏ ra khỏi tuổi thơ ném vào khắc nghiệt cuộc đời
để mỗi chiều về xõa tóc đếm nỗi buồn rơi
sợi tóc nói nhớ ai mà rối buồn khó chải

rối như nỗi lòng con gái
đi qua dang dở thuở yêu đầu
ôm theo tình thả rớt đáy vực sâu
rồi trốn vào xó thơ ngồi khóc ngất

cám ơn nhé, cái bàn tay nắm tay em rất chặt
qua biển rộng sông dài
qua đắng cay của một kiếp người
anh dắt em bình yên đi qua những niềm riêng vật vã

sợi tóc rơi vào chiều nhung nhớ
xõa dài theo ngày tháng bên anh..........

thơ của quỳnh
13/4/2008

[mexanh]

Nếu Ta Yêu... Nếu ta yêu một người mà người ấy không yêu lại mình, hãy cứ dịu dàng với bản thân vì ta đã không làm điều gì sai trái cả. Tất cả chỉ vì tình yêu đã không chọn chỗ dừng chân nơi trái tim người ấy mà thôi.

Nếu một người nào đó yêu ta nhưng ta lại không yêu người ấy, hãy tôn trọng điều đó vì tình yêu đã đến gõ cửa trái tim ta, nhưng hãy nhẹ nhàng từ chối nhận món quà mà mình không thể đáp lại. Đừng nhận chỉ để không gây đau khổ. Cách ta cư xử với tình yêu chính là cách ta cư xử với chính mình, mọi con tim đều có cùng cảm nhận về nỗi đau và niềm hạnh phúc ngay cả khi cách sống và con đường chúng ta đi có khác nhau.

Nếu ta yêu một người và họ cũng yêu ta, nhưng rồi tình yêu lại ra đi, thì cũng đừng nên níu kéo hay đổ lỗi mà hãy để nó ra đi. Mọi lý do đều có ý nghĩa riêng của nó và rồi ta sẽ hiểu. Hãy nhớ rằng ta không lựa chọn tình yêu. Mà là tình yêu chọn lựa ta. Tất cả những gì mà chúng ta thật sự có thể làm là hãy đón nhận tình yêu với tất cả những điều kì diệu của nó khi tình yêu đến. Khi tình yêu ngập tràn trong tâm hồn ta, hãy cảm nhận từng hơi thở của nó nhưng rồi hãy dang rộng tay và để cho nó ra đi một khi tình yêu đã muốn thế.

Hãy mang tình yêu đến cho những người đã làm sống lại tình yêu trong ta, mang đến cho những ai thiếu thốn tình cảm trong tâm hồn, mang đến cho thế giới xung quanh mình bằng mọi cách mà ta có thể làm được.Có những người đang yêu đã sai lầm. Sống một cuộc sống không tình yêu lâu ngày, họ cho rằng tình yêu chỉ là một nhu cầu. Họ ngỡ rằng con tim là một chỗ trống mà tình yêu có thể lấp đầy, họ bắt đầu nhìn tình yêu như một điều sẽ phải đến với mình, hơn là một điều xuất phát từ chính bản thân mình. Họ quên đi điều kì diệu nhất của tình yêu, đó là – tình yêu là một món quà – mà chỉ có thể đâm chồi nảy lộc khi được trao tặng đi. Hãy nhớ lấy điều này và giữ gìn nó trong trái tim mình.

Mãi mãi tình yêu là một điều bí mật. Hãy tận hưởng niềm hạnh phúc khi tình yêu đến ngự trị trong ta dù chỉ một khoảnh khắc của cuộc đời mình…

(sưu tầm)

[tiendung]

Thu Nhớ Hạ


Lang thang chập chững giữa phố đông
Xuống biển nhớ cây nhớ núi rừng
Lên non tìm kiếm chiều sóng vỗ
Dầm mưa thu nhớ hạ mênh mông

Trăn trở hồn ta giữa chiều không
Gió ơi se sắt một nỗi lòng
Thương em một thoáng sầu muôn kiếp
Chưa trả nợ đời mãi long đong

Ta đi giữa phố, phố hư không
Đường xưa nắng cháy gót chân trần
Men rượu nồng say ta uống cạn
Yêu chỉ một lần hóa trăm năm…


Nguyên Tú My

[mexanh]

Viết tên anh mỗi đêm trong tim tôi. Vô tình tôi gặp anh trên con đường chat room, cư dân mạng cũng xôn xao chuyện hàng cá hàng tôm mỗi ngày mấy vụ vớ vẩn. Cái nick yedtcvtye vội chào tôi. Nói chuyện với anh một đêm đến khuya lơ. Anh đang cố tạo niềm tin trong lòng tôi, ngặt nỗi tôi lại sợ tin ai đó 1 lần nữa, tôi lại sợ con tim mình sẽ bị tan nát thêm lần nữa, rồi lại phải lầm lũi mỗi đêm khâu khâu vá vá cho trái tim ko còn rỉ máu, vết thương tuy đã lành nhưng nó vẫn còn nhói đau như người ta bị phong thấp mỗi khi trời trở gió. Có lẽ tôi làm anh giận, tôi cảm nhận được từ lối viết của anh trên mess.

Rồi 1 đêm nói chuyện cũng xong, trong tôi như có ai mách bảo rằng liệu tôi có được nói chuyện với anh nữa ko? 1 người khác lại nói:"vớ vẩn cũng chỉ là 1 người như bao người". Ko hiểu sao đêm tôi lại gặp anh, nói chuyện với anh, nếu tôi của hôm qua có lẽ tôi đã giận anh, nhưng tôi lại ko giận anh dù 1 chút, vậy mà tôi đã cười với những câu hỏi của anh như kiểu điều tra hình sự CSI. Một đêm lại một đêm nữa trôi qua. Anh bảo muốn gặp tôi, tôi cứ đánh trống lãng hỏi anh cái này, hỏi anh cái kia. Hiiiii Rồi tôi cũng cho anh 1 cái hẹn. Đêm ấy tôi nằm suy tư, tay gác trán thầm hỏi lòng, tôi cho anh cơ hội gặp tôi hay tôi đang cho bản thân mình cơ hội để trái tim mình tìm lại hơi ấm. Tôi nhắm mắt ko dám nghĩ đến cuộc hẹn ngày mai, nằm cuộn mình trong chăn như con ốc nằm trong vỏ. Tôi sợ phải gặp 1 Lý Thông, 1 Mã Giám Sinh hay là 1 tên lừa đảo, 1 kẻ đường mật, hay 1 kẻ chiếm đoạt nào đó.....

Ngày hẹn cũng đã đến, tôi nôn nao, mặt tôi nóng ran cho dù ngoài trời đang lạnh. Mặc chiếc áo len rồi vẫn thấy lạnh làm sao. Nhìn ánh đèn lóe sáng trước rạp, tôi thầm nghĩ, tết năm nay liệu tôi có cùng anh nắm tay xem pháo bông ko nhỉ? Hay là chỉ mình tôi với tôi như bao cái tết khác. Cuối cùng anh cũng đến tôi mừng rơn trong lòng. Anh hôn nhẹ vào má tôi, hên là trời tối chứ ban ngày chắc nhìn mặt tôi như trái gấc quá. Anh và tôi gửi xe cùng nhau đi chùa, bàn tay anh nắm bàn tay tôi, dắt tôi đi vào đám đông, cùng nhau lạy phật, như thường lệ tôi cầu xin cho gia đình mình mạnh khỏe và tôi đã hỏi đức phật 1 điều, ngài đem người con trai này đến bên tôi suốt cuộc đời hay ngài đang trêu ngươi tôi, ngài đang muốn thử thách trái tim tôi 1 lần nữa hay sao đây? Bên anh tôi thấy ấm lòng, anh che chắn cho tôi giữa đám đông chen lấn, anh tìm tôi khi chúng tôi chưa kịp thấy nhau. Anh dắt tôi đi nơi này, nơi kia, nói chuyện này chuyện kia. Ko biết anh có thấy nụ cười của tôi rạng rỡ hơn mọi ngày, ko biết anh có thấy đôi mắt tôi long lanh như những vì sao trên trời đêm ấy ko? ko biết anh có cảm nhận giống như tôi, tim đang đập liên hồi, tay tôi chỉ muốn nắm chặt tay anh ko muốn rời nửa bước.

Anh người con trai khôi ngô tuấn tú, dáng người tầm tầm cỡ tôi, với giọng miền Nam dịu dàng, ai bảo con trai miền Nam ko dịu dàng, ko biết ga lăng, ko biết làm vui lòng con gái. Chẳng cần phải đòi hỏi nếu thật sự anh ấy yêu bạn. Anh ấy sẽ làm tất cả, và tôi đang cảm nhận từng giây từng phút của niềm hạnh phúc ấy. Ngày đầu gặp tôi cũng là ngày đầu tôi đưa anh ấy về nhà chào ba mẹ. Anh đặt hai tay lên má tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:"mình có sao thì nói vậy, anh làm nghề gì anh sẽ nói anh làm nghề có, ko có gì phải sợ cả". Tôi chỉ muốn ôm anh thật chặt vào lòng, chưa ai dám quả quyết với tôi như thế. Chưa ai như anh dám đến với tôi mà ko câu nệ, anh ko hề đưa ra bất kì lý do gì để biện minh như bao người khác.

Càng bên anh, gần anh tôi càng thấy suy nghĩ, tính tình anh giống tôi, tôi vui trong lòng rất nhiều và thầm nghĩ anh có hạnh phúc như tôi ko? Anh ko phải người đàn ông hoàn hảo nhưng là người đàn ông lý tưởng trong trái tim tôi, 1 hình mẫu tôi đi tìm kiếm bấy lâu nay. 1 người đàn ông bao dung, bình dị, ko kiểu cách màu mè như đám thanh niên bây giờ, luôn làm cho tôi cười. 1 người đàn ông có trái tim mạnh mẽ đầy nghị lực, người tìm lại cho tôi niềm tin, người giúp tôi đi tiếp con đường của mình mà ko ngại ngần, người thay đổi trái tim tôi, thay đổi suy nghĩ của tôi. Cám ơn anh vì tất cả. Tất cả anh làm cho tôi.

Tôi rất buồn vì mình ko có gì cho anh, gia tài chỉ có bàn tay trắng và trái tim tơi tả phải khâu vá nhiều lần, mong rằng anh đừng chê. Đôi chân sẽ cùng anh song hành cho đến cuối đời. ko là người đầu tiên của nhau, chỉ mong là người cuối cùng, người cuối cùng của nhau. Cám ơn anh luôn kề bên tôi cho dù tôi ra sao, đau ốm hay vui buồn, hạnh phúc hay khổ đau.

Mỗi đêm tôi viết tên anh trong trái tim tôi, khắc khuôn mặt anh trong trí nhớ tôi, gọi tên anh vào mỗi sáng ban mai, mơ về anh và muốn nắm chặt tay anh đến khi tôi ngừng thở. yêu anh! Người con trai dám nói dám làm, yêu anh ánh sáng soi rõ đường đời tăm tối của tôi. Yêu anh đơn thuần chỉ vì tôi yêu anh.

tluongnguyen

[phodem]

Triết lý cà chua

ha_lavender "Nếu như trong cuộc đời, cái gì cũng là chính nó, người tốt kẻ xấu đều có thể phân định ngay từ lần gặp đầu tiên, cuộc sống còn thú vị nữa hay không? Cũng như trong cuộc sống, những "người xấu" thật ra cũng không đáng ghét lắm. Sự có mặt của họ tạo nên sự phong phú cho cuộc đời và ở một chừng mực nào đó, họ tạo nên thế đối lập khiến những người tốt được nhận diện và ngợi khen.

Tôi thích cái "triết lý cà chua" của nhân vật nữ chính trong phim "Tình cờ" của Hàn Quốc: "Tomato" viết ngược lại vẫn là Tomato. Có đảo ngược thế nào thì cà chua cũng vẫn là cà chua".

Cà chua xanh thì bên trong cũng xanh, ngoài đỏ thì bên trong cũng đỏ. Không giống như quả dưa hấu, ngoài xanh mà trong lại đỏ...
Con người ta không phải lúc nào cũng sống được như quả cà chua, sống thật đúng với cái "tôi" bên trong của mình. Có khi muốn sống như thế nhưng lại không thể được. Và cái câu "đi với Bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy" lại được áp dụng triệt để như một lời biện minh hữu ích. Người ta bảo đấy là sự kết hợp cà chua với dưa hấu để cho ra thế hệ F1 hoàn hảo, biết biến hoá linh hoạt trong từng hoàn cảnh...

Nhưng, như một người bạn đã nói: "Nếu như trong cuộc đời, cái gì cũng là chính nó, người tốt kẻ xấu đều có thể phân định ngay từ lần gặp đầu tiên, cuộc sống còn thú vị nữa hay không? Cũng như trong cuộc sống, những "người xấu" thật ra cũng không đáng ghét lắm. Sự có mặt của họ tạo nên sự phong phú cho cuộc đời và ở một chừng mực nào đó, họ tạo nên thế đối lập khiến những người tốt được nhận diện và ngợi khen.
Có một "người bạn cà chua" cũng tốt, nhưng đối diện với một cây dưa hấu vẫn thú vị hơn nhiều. Không phải giả dối, mà là biết giấu mình một chút, người đối diện sẽ cảm thấy được khám phá và phát hiện ra sự thú vị ẩn chứa bên trong cái vẻ ngoài lạnh lùng ấy.

Có người nói rằng sống trong đời là tìm cách chiếm lĩnh một lập trường sống, một lập trường nhân cách giữa cuộc đời. Ngoại trừ số ít người có can đảm không quan tâm đến xung quanh, thì đa số những người còn lại đều có đôi lúc hoang mang về cách sống của mình.

Tôi không phải là một người "can đảm không quan tâm đến xung quanh". Tôi đôi khi cũng vẫn hoài nghi về lối sống của mình. Nhưng tôi thích phân biệt rõ ràng tốt - xấu, kể cả ngay từ lần gặp đầu tiên. Tôi vẫn thích trắng đen rõ ràng hơn là mờ mờ ảo ảo. Và hơn hết, tôi vẫn thích có một "người bạn cà chua" hơn là một "người bạn dưa hấu". Không phải ai cũng biết giới hạn của việc "giấu mình đi một chút" cho người khác khám phá. Người ta hay tham lam, hay đi quá đà mà chẳng nhận ra được đâu là điểm dừng.

Thích thì bảo là thích. Không thích thì bảo là không thích.
Yêu thì bảo là yêu mà không yêu thì nói không yêu.
Đừng có miệng nói yêu mà trong bụng thì ghét, sau lưng lại nói xấu hết lời. "Dù ai cách núi ngăn sông ta cũng không nói ghét là yêu. Dù ai ngăn sông cấm chợ ta cũng không nói yêu là ghét".
Xấu thì hãy sống đúng như xấu, đừng cố tỏ ra mình tốt đẹp. Mà tốt đẹp rồi thì hãy giữ và làm cho mình tốt đẹp hơn.
Nghèo thì không thể sống cuộc sống của giàu, mà giàu cũng chẳng thể cố vờ như mình nghèo khó.
Sống đúng với bản thân mình, đấy mới là ý nghĩa sâu xa của "triết lý cà chua"!

Tôi từng được giáo huấn thế này: "Em không thể giữ mãi một lối sống, một nếp suy nghĩ được. Em làm ở công ty A, tất cả mọi người đều cùng đi ăn cơm trưa với nhau. Nhưng khi em chuyển sang công ty B, mọi người chỉ thích gọi cơm hộp về văn phòng ăn thì em cũng không thể bắt tất cả bỏ thói quen ấy để đi ra ngoài ăn cùng nhau. Hoặc em cũng sẽ phải làm như họ hoặc em sẽ phải ra ngoài ăn một mình. Vậy thì khi đó, em có còn là em với thói quen cũ không? Em có còn là... cà chua nữa không?"

Tôi đã cười rất nhiều mỗi khi nhớ lại câu nói đó. Người nói rất thật lòng, đưa ra ví dụ rất cụ thể nhưng lại nhầm lẫn giữa việc thay đổi thói quen cho phù hợp với hoàn cảnh sống và việc sống đúng với con người mình. Tôi có thể chuyển sang ăn cơm hộp nhưng đó chỉ đơn thuần là chuyển thói quen chứ không có nghĩa là tôi sẽ biến thành một người xấu, cũng không có nghĩa là tính cách, phẩm chất của tôi thay đổi theo. Tôi vẫn cứ là tôi, đơn giản vậy thôi...

Còn bạn, bạn sẽ sống như thế nào? Như cà chua hay dưa hấu?

[khieulong]

Tôi tìm về quá khứ ngày xưa
Bây giờ thì tớ không thể gọi ấy là nhóc được nữa. Ấy đã thành người đàn ông ba mươi tuổi. Sao có thể là nhóc của tớ khi xưa?

Hôm vừa rồi tớ về thăm quê. Không gặp ấy. Nơi mái tranh ngày xưa, bây giờ thay bằng ngôi nhà hai tầng khang trang, có giàn hoa giấy trắng hồng trước cổng. Có vườn và ao bao quanh mát rượi. Mẹ ấy vẫn còn nhớ tớ. Mẹ vẫn gọi tớ là con dâu như ngày nào và suýt xoa, nếu nhà tớ không chuyển đi, có phải bây giờ hai đứa đã thành đôi…

Ừ nhỉ, ngày còn bé, chúng mình đã gắn bó với nhau thế cơ mà. Biết đâu được đấy, nếu nhà tớ không chuyển đi, chúng mình đã yêu nhau. Biết đâu được đấy, có ấy bên cạnh, tớ đã không gặp và không yêu chồng tớ hiện giờ. Cuộc đời tớ và ấy đã rẽ theo một hướng hoàn toàn khác…

Ngày còn bé, chúng mình đã lớn lên cùng nhau. Tớ biết ấy từ khi mới chào đời. Đã có thời cùng cởi truồng tắm mưa. Đã có những đêm ôm nhau ngủ. Đứa này không ăn cơm, chỉ cần mẹ bế sang nhà đứa kia là ăn thun thút. Đứa này bị mẹ đánh, đứa kia cũng thút thít khóc theo…



Ấy hơn tớ một tuổi nhưng mẹ cho đi học cùng với tớ. Nhà hai đứa mình sát vách. Hai ngôi nhà tường đất, mái lợp lá cọ. Hai người đàn bà chồng đi làm xa, cùng hoàn cảnh nên thương nhau lắm. Tối lửa tắt đèn. Trời mưa nhà này dột sang nhà kia ngủ nhờ. Mẹ vẫn thường nhắc ấy phải bảo vệ và yêu thương tớ. Hai bà mẹ vẫn nhận là thông gia từ nhỏ, nên tớ vẫn gọi mẹ ấy là mẹ và coi như mẹ của mình…

Tớ một mình lang thang trong miền kí ức xưa. Cây mít già này, là nơi ngày xưa hai đứa ngồi học bài. Nắng ban trưa, thường khiến tớ ngủ gà ngủ gật. Gối đầu lên chân, bắt ấy cầm mo cau quạt cho tớ. Cây xoài kia, là nơi tớ trốn ngủ buổi trưa, trèo lên hái quả rồi ngã gãy tay. Mắt ấy hoe hoe đỏ. Tớ đau một, ấy đau hai. Ấy tự trách mình không biết trèo cây, để tớ phải leo lên mà gãy tay đau như thế. Bờ ao kia là nơi những ngày mưa, hai đứa trẻ con tóc cháy vàng vì nắng, lúi húi đào đất đắp những căn nhà. Cái mương này, là nơi những buổi chiều hè, hai đứa xách giỏ ra mò trai, mò hến. Con đê này, là nơi hai đứa thả diều. Ấy cầm diều, tớ chạy theo hò reo ầm ĩ. Là nơi ấy dắt tớ đi học. Có vạt dã quỳ vàng chạy dọc triền đê…

Ngày còn bé, chơi trò cô dâu chú rể, bạn bè trong xóm đều gọi hai đứa mình. Tớ là cô dâu, đầu đội vòng hoa dã quỳ, tay cầm bó hoa xuyến chi nhỏ xíu. Ấy là chủ rể, nắm tay tớ đi trong tiếng reo hò bè bạn. Tớ toe toét, ấy mặt mũi đỏ bừng…

Tớ vẫn nhớ những ngày mưa mùa Hè. Hai đứa đội chung đầu chiếc lá sen xanh mướt. Nhớ những đài sen, ấy lội xuống mương hái cho tớ, vị ngọt mát theo tớ đến tận giờ. Nhớ Trung thu ngày xưa, chỉ đón bằng chiếc đèn hạt bưởi. Mắt hai đứa sáng bừng dưới ánh trăng…

Bước chân kỉ niệm đưa tớ đến trường mình. Ngôi trường bây giờ, rong rêu cổ kính. Phượng vĩ đã bắt đầu rực lửa. Cây điệp vẫn trải vàng dọc lối đi. Tớ chợt nhớ đến lần chia tay trước kia. Trước cổng trường, sau khi chào thầy cô và các bạn, thấy ấy vẫn đứng đợi, tớ khóc òa. Tớ cũng không nhớ ngày hôm đó, ấy có khóc không? Chỉ nhớ ấy đã ôm tớ và bảo rằng không bao giờ quên tớ. Bảo rằng, sau này lớn ấy sẽ ra miền Bắc. Ấy sẽ viết thư cho tớ hàng ngày…

Mẹ bảo tớ, ấy vẫn chưa lập gia đình. Không hiểu ấy còn muốn rong chơi đến bao giờ nữa. Mẹ bảo, ấy bây giờ làm ngoài Hà Nội. Bảo rằng ngày xưa, ấy vẫn viết thư cho tớ nhưng không có địa chỉ để gửi đi. Mẹ bảo tớ, mỗi độ thu sang, ấy vẫn thích làm đèn trung thu bằng hạt bưởi. Mẹ bảo, đã lâu lắm ấy không còn nhắc đến tớ. Kể từ ngày vào đại học, nghe tin tớ có người yêu…

Và thế là một buổi chiều mùa hè, người đàn bà ba mươi trong tớ chợt ước mình được trở lại là cô bé mười hai tuổi…

Hoàng Ngân

[lequyen]

Sự lãng mạn trong tình yêu


Sự lãng mạn là chất dinh dưỡng kỳ diệu nuôi lớn tình yêu từng ngày.
Khuyết danh

Sau nhiều năm tháng chung sống gần gũi với nhau, sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi hai người trong cuộc phát hiện ra
sự mới lạ đầy hấp dẫn thuở ban đầu giữa họ đã bị thay thế bằng tình trạng nhàm chán.


Sự lãng mạn trong tình yêu
Những gì lặp đi lặp lại, dẫu có quý giá hay tuyệt vời đến thế nào đi nữa, cũng sẽ trở nên thường tình – nó gần như là một quy luật khắc nghiệt trong tình yêu. Làm thế nào để giữ cho ngọn lửa tình yêu luôn cháy mãi? Làm thế nào để cảm giác thuở ban đầu vẫn được duy trì trong đời sống của mỗi người?

Mỗi người chúng ta đều có một cách thức của riêng mình để gìn giữ tình yêu. Với một số người, họ tìm thấy ở sự lãng mạn một tác dụng tuyệt vời. Không cần phải cột chặt hay kiểm soát người mình yêu mọi lúc, mọi nơi, mà hãy để những khoảnh khắc yêu thương lãng mạn giúp chúng ta hâm nóng lại tình yêu thuở ban đầu trong lòng người ấy.

Hãy dành cho nhau những sự bất ngờ thú vị. Đó có thể là một mẩu giấy ghi những lời yêu thương để trong ví, một bữa tối dưới ánh nến lung linh, một chuyến du lịch chỉ có hai người bằng đường biển,… Mối quan hệ của chúng ta sẽ tiếp tục đơm hoa kết trái nhờ vào những cử chỉ yêu thương, lãng mạn ấy.

[thuyduong]

Có cánh chuồn nào trên vai em không?
Thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp, hai người yêu đắm say, mỗi bình minh đều đến bờ biển ngắm mặt trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà dương ở bãi cát. Dường như những ai đã gặp đôi tình nhân đều nhìn theo với ánh mắt ngưỡng mộ.

Một ngày, sau vụ đâm xe, cô gái trọng thương im lìm nằm lại trên chiếc giường bệnh viện, mấy ngày đêm không tỉnh lại. Buổi sáng, chàng trai ngồi bên giường tuyệt vọng gọi tên người yêu đang vô tri vô giác; đêm xuống, chàng trai tới quỳ trong giáo đường nhỏ của thành phố, ngước lên thượng đế cầu xin, mắt không còn lệ để khóc than.

Một tháng trôi qua, người con gái vẫn im lìm, người con trai đã tan nát trái tim từ lâu, nhưng anh vẫn cố gắng và cầu xin hy vọng. Cũng có một ngày, thượng đế động lòng. Thượng đế cho chàng trai đang gắng gượng một cơ hội. Ngài hỏi: "Con có bằng lòng dùng sinh mệnh của con để đánh đổi không?". Chàng trai không chần chừ vội đáp: "Con bằng lòng!". Thượng đế nói: "Ta có thể cho người con yêu tỉnh dậy, nhưng con phải đánh đổi ba năm hoá chuồn chuồn, con bằng lòng không?". Không chần chừ chàng trai vội đáp: "Con bằng lòng!".

o O o

Buổi sáng, cánh chuồn rời Thượng đế bay vội vã tới bệnh viện, như mọi buổi sáng. Và cô gái đã tỉnh dậy! Chuồn chuồn không phải người, chuồn chuồn không nghe thấy người yêu đang nói gì với vị bác sĩ đứng bên giường.

Khi người con gái rời bệnh viện, cô rất buồn bã. Cô gái đi khắp nơi hỏi về người cô yêu, không ai biết anh ấy đã bỏ đi đâu. Cô ấy đi tìm rất lâu, khi cánh chuồn kia không bao giờ rời cô, luôn bay lượn bên người yêu, chỉ có điều chuồn chuồn không phải là người, chuồn chuồn không biết nói.
Và cánh chuồn là người yêu ở trước mắt người yêu nhưng không được nhận ra.

o O o

Mùa hạ đã trôi qua, mùa thu, gió lạnh thổi những chiếc lá cây lìa cành, cánh chuồn không thể không ra đi. Vì thế cánh rơi cuối cùng của chuồn chuồn là trên vai người con gái. "Tôi muốn dùng đôi cánh mỏng manh vuốt ve khuôn mặt em, muốn dùng môi khô hôn lên trán em…", nhưng thân xác quá nhẹ mỏng của chuồn chuồn cuối cùng vẫn không bị người con gái nhận ra.

Chớp mắt, mùa xuân đã tới, cánh chuồn cuống cuồng bay trở lại thành phố tìm người yêu. Nhưng dáng dấp thân quen của cô đã tựa vào bên một người con trai mạnh mẽ khôi ngô, cánh chuồn đau đớn rơi xuống, rất nhanh từ lưng chừng trời.

o O o

Ai cũng biết sau tai nạn người con gái bệnh nghiêm trọng thế nào, chàng bác sĩ tốt và đáng yêu ra sao, tình yêu của họ đến tự nhiên như thế nào, và ai cũng biết người con gái đã vui trở lại như những ngày xưa.

Cánh chuồn chuồn đau tới thấu tâm can, những ngày sau, chuồn chuồn vẫn nhìn thấy chàng bác sĩ kia dắt người con gái mình yêu ra bể xem mặt trời lên, chiều xuống đến bờ biển xem tà dương, và cánh chuồn chỉ có thể thỉnh thoảng tới đậu trên vai người yêu, chuồn chuồn không thể làm gì hơn. Những thủ thỉ đắm say, những tiếng cười hạnh phúc của người con gái làm chuồn chuồn ngạt thở.

Mùa hạ thứ ba, chuồn chuồn đã không còn thường đến thăm người con gái chàng yêu nữa. Vì trên vai cô ấy luôn là tay chàng bác sĩ ôm chặt, trên gương mặt cô là cái hôn tha thiết của anh ta, người con gái không có thời gian để tâm đến một cánh chuồn đau thương, cũng không còn thời gian để ngoái về quá khứ.

o O o

Ba năm của Thượng đế sắp chấm dứt. Trong ngày cuối, người yêu ngày xưa của chuồn chuồn bước đến trong lễ thành hôn với chàng bác sĩ. Cánh chuồn chuồn lặng lẽ bay vào trong nhà thờ, đậu lên vai người mà anh yêu, chàng biết người con gái anh yêu đang quỳ trước Thượng đế và nói: "Con bằng lòng!".

Chàng thấy người bác sĩ lồng chiếc nhẫn vào tay người con gái. Họ hôn nhau say đắm ngọt ngào. Chuồn chuồn để rơi xuống đất một hạt lệ đau đớn. Thượng đế hỏi: "Con đã hối hận rồi sao?".

Chuồn chuồn gạt hạt lệ nói: "Con không!" Thượng đế hài lòng nói: "Nếu vậy, từ ngày mai con có thể trở thành người được rồi!". Chuồn chuồn soi vào hạt nước mắt nhỏ, chàng lắc đầu đáp: "Hãy để con cứ làm chuồn chuồn suốt đời..."

o O o

Yêu một người không phải là nhất định phải có được họ. Nhưng đã có được một người thì hãy cố yêu lấy họ. Có cánh chuồn nào trên vai bạn không?

[khieulong]

Để nhớ một thời ta đã yêu

Nhạc & Lời Thái Thịnh
Tiếng hát : Lệ Quyên

Hạnh phúc trong tầm với đã không tìm tới.
Khi vắng em trong đời.
Tìm đến chân trời mới vẫn thương một thời.
Giờ đã xa ngàn khơi.

Ngày đó ta lầm lỡ ôm ấp nhau hững hờ.
Để tiếng yêu rạn vỡ rồi thời gian xóa mờ.
Mãi vô tình đến bây giờ.
Nhận ra hai đứa không còn nhau.

Cuộc sống luôn vội vã với bao nghiệt ngã.
Xô cuốn ta miệt mài.
Một bước chân trượt ngã đã trôi thật dài.
Lạc mất nhau ngày mai.

Còn mãi khung trời đó mình gặp nhau lúc đầu.
Ngày tháng hoa mộng đó cùng niềm vui nỗi sầu.
Sẽ ghi lại biết bao điều.
Để nhớ một thời ta đã yêu.

ĐK:

Thì thôi ta đã lỡ lìa xa bến bờ.
Đời lênh đênh sóng vỗ buồn trôi lững lờ.
Cuộn mình trong nỗi nhớ cho đến bao giờ.
Mình mới quên ngày xưa.


Thì thôi ta đã hết chờ nhau sẽ về.
Mùa xuân nay đã chết vàng phai não nề.
Để lại bao hối tiêc khi khắc tên người.
Gọi mãi trong đêm buồn...