Quán Bên Đường

[phu_de]

Ới bạn hiền !!!

Mấy hôm rày bận quá nhiều việc bạn hiền à ! Bài Hố Mắt đã hỏi Phan Anh Dũng rồi mà không có , và bài này cũng không có trong tập Thắp Lửa Vào Thơ của Anh TTV. Để hỏi lại Hải Triều xem sao và không biết có hay không nữa !!!! Chờ nha !!!!

Tình hình chiến sự thế nào?


LTH

Cám ơn anh Sáu
Mặt trận miền Tây tạm yên tĩnh, phe ta bị thương, hehehe

[khieulong]

Đôi Mắt Thi Sĩ

Phạm Quang Ngọc Thuở Thơ Thơ, Xuân Diệu viết
Là thi sĩ nghĩa là ru với gió
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây

Hai câu thơ điển hình chất lãng mạn trong thơ Xuân Diệu, thuở còn đi học tôi thích lắm. Mẫu thi sĩ theo óc tưởng tượng của tôi phải là người mơ mộng, phải có mái tóc bồng bềnh, đôi mắt sâu thẳm, chứa đầy chất thơ.

Khi vào đời lăn lộn vì miếng cơm, manh áo, tôi đã thấy gì trước hình tượng một nhà thơ? Đây là những giòng cảm nghĩ rất thô thiển, riêng tư, qua sự chiêm ngưỡng các nhà thơ bằng đôi mắt trần tục của mình.

Trước tiên, vì là kẻ hậu sinh tôi chỉ trông ảnh mà bắt hình dong nhà thơ Xuân Diệu. Trước 75, có thời gian tôi kết thân với nhà báo (?) Ngô Xuân Phụng - em ruột nhà thơ Xuân Diệu - khi ông này là nhân viên dân chính phục vụ ở Cục Tâm Lý Chiến. Tôi không còn nhớ rõ ông Phụng giữ nhiệm vụ gì ở tòa soạn Tiền Tuyến. Nhưng chính ông dẫn lối, chỉ đường để tôi trình làng tập thơ đầu đời với cái tựa đề thảm thương “Nước Mắt Cô Đơn”. Tôi sẽ dành mấy trang viết về tập thơ mà mỗi lần nhắc đến tôi nổi da gà rồi hú lên như Tarzan nổi giận lủi vào khu rừng già.

Ông Ngô Văn Phụng dưới mắt tôi là mẫu người đàn ông nhỏ thó, da ngăm ngăm, nét mặt dấm dớ không dính một ly ông cụ hình bóng đầy chất thơ của anh ông: Xuân Diệu.

Ông thường rút ở ví tấm ảnh đã úa vàng thời hai anh em ông còn chung chiến tuyến. Ông giải thích cho tôi nghe, nét mặt hãnh diện thấy rõ:

- Xuân Diệu hồi trai trẻ đã kết thân với nhà thơ Huy Cận. Cả hai thời xuân xanh, thơ đã hay, bề ngoài rất bắt mắt nên các cô gái kín cổng cao tường đất Thần Kinh những năm 30-40 nhìn hai ông mà mơ ánh trăng thề, thầm ước một đời gắn bó với hai nhà thơ thì thật hạnh phúc tràn trề.

Tôi nhìn kỹ nhà thơ Xuân Diệu với mái tóc bồng bềnh, đôi mắt xa xăm... của ông ta đẹp trai và thơ mộng quá!

Gần đây, đọc trên báo chí hải ngoại, có bài viết riêng về hai nhà thơ này, tôi thấy thú vị, vui vui. Tôi nhớ có lần ông Ngô Xuân Phụng bật mí: Xuân Diệu nhát gái lắm. Làm thơ vậy mà không phải vậy đâu!?!

Nhưng điều tôi ngạc nhiên là: ông Xuân Diệu thì không cần bàn đến làm gì (nhà thơ nằm nghe nhạc dế ở nghĩa trang Hà Nội từ bao năm nay rồi!), cái ông Huy Cận trông thấy mặt mà ghê!

Càng về già, nét mặt ông với đôi má phinh phính như mặt heo. Dù ông ta có đội thứ mũ nồi “đờ luých” vẫn không thể che dấu cho cái đầu quả gáo dị hợm. Mắt ông ta ti hí giống như mắt lươn. Trông ông ta giống chú Ba Tàu về già, chẳng ra vẻ thi sĩ tý ty ông cụ nào cả! Ông ta điển hình cho giai cấp ăn trên ngồi chóc mà!!!!

Có xấu như nhà thơ Nguyễn Bính được mô tả dưới đây, trông còn bắt mắt hơn Huy Cận nhiều:

“Anh cười, đôi mắt nâu, sắc sảo, ánh hơi lạnh, và nụ cười khô, hàm răng ám khói thuốc lào..” (nhớ Nguyễn Bính bài viết của Chu Văn). Một số nhà thơ miền Bắc, tuy không đối mặt, chỉ ngắm họ qua chân dung cũng đã dấy lên một mối cảm tình khó nói: Trần Dần, Hoàng Cầm, Phùng Quán, Hữu Loan...

Trở về với các nhà thơ trong Nam (gọi nôm na là chế độ cũ), cứ nghĩ đến là tôi quặn lòng ứa nước mắt. Hình ảnh đầu tiên là thi hào Vũ Hoàng Chương vẫn ám ảnh tôi đến ngày nay.

Tôi không bao giờ quên được ánh mắt mơ màng, dáng đi phiêu hốt bất hủ của ông. Nhà thơ ăn nói nhỏ nhẹ, khiêm tốn. Khi nhà thơ nói, ánh mắt ông nhìn đâu đâu, ngước lên trời, như thể trên đó đã có sẵn cảnh bồng lai để chờ ngày nhà thơ xuất thế.

Người kế tiếp là thi sĩ Đinh Hùng. Dáng ông không chải chuốt, tao nhã như Vũ Hoàng Chương. Ông thiếu chất thơ trong đôi mắt lặng lờ. Chỉ nhìn hai ông nằm đối chiếu bên khay đèn dầu lạc, lúc đó cả hai đều hiện nguyên hình là đôi tiên ông giáng trần. Hình ảnh hai ông lúc đó đẹp, tuyệt đẹp trong cái... quên đời!!!

Nét mặt độc đáo, ngộ nghĩnh tôi muốn viết ra đây là nhà thơ Phạm Thiên Thư. Xa cách ông hơn hai chục năm, chẳng hiểu giờ này hình dáng ông có gì thay đổi không? chăc chắn tạng ông không bao giờ thiếu “ca-lo-ri” đâu! Cái khoản hàm răng vẩu ám khói thuốc, cái mũi to đỏ au như trái nhót là nét biểu tượng chính yếu của nhà thơ đã một thời... đưa Ngọ về...

Nhất là đôi mắt ông - đôi mắt của nhà thơ chúng ta đấy - chẳng thơ thẩn chút nào. Đó là đôi mắt tinh nghịch, láo liên, khi cười híp lại có đuôi... Tôi nhớ đến ông có thế mà thôi!!!

Tôi chỉ dám Mao Tôn Cương vài giòng thơ thẩn với những điều mắt thấy tai nghe. Thi sĩ đất nước ta đếm không xuể đúng với nhận xét được bốc thơm: Mỗi người Việt Nam đều có dòng máu thi sĩ ! Nghe câu này đã lỗ nhĩ!!!

Xin kể tiếp về các nhà thơ gốc “lính tẩy”. Đội ngũ mặc áo lính này cũng nhiều vô số kể! Trong khuôn khổ của bài viết tôi chỉ xin ghi ra đây những người mình quen biết mà thôi. Viết tùm lum thành bốc nhằng, tôi sợ lắm. Xin độc giả ưu ái cảm thông cho!

Thi sĩ Diên Nghị (cấp bậc Trung tá) gốc miền sông Hương, núi Ngự. Thời ông đảm nhận chức vụ trưởng phòng V/BTL/QĐII, vì sợ bóng sợ vía, tôi chỉ dám nhìn ông ở xa xa. Tuy vậy với tôi, ông rõ nét lắm. Ông trầm ngâm, ít nói. Giọng nói miền Trung (Huế mơ) nhỏ nhẹ, lơ lớ khó nghe. Ông có mái tóc đen mướt, soăn, bồng bềnh như tóc của Xuân Diệu. Đặc biệt đôi mắt ông thật u uẩn, như toát ra nỗi buồn vời vợi. Nhiều cô ca sĩ dưới trướng tôi, chỉ nháng thấy nhà thơ đêm nằm đã nổi cơn sóng lòng bồng bềnh. Dưới mắt tôi, Diên Nghị là một nhà thơ hoa-lá-cành, có cái mã bề ngoài rất ư là... vương tôn công tử. Không biết bây giờ nhà thơ ở mô hỉ? Có đọc được những dòng này đừng cười thằng em thấp cổ bé miệng. Xin “rua” ông xếp cũ một phát!

Thi sĩ của bộ thơ “Truyện Chúng Mình” Phạm Hậu (bút hiệu Nhất Tuấn) cũng gắn ở cổ áo hai bông mai bạc. Cũng giống như nhà thơ Diên Nghị, tôi chỉ dám đứng nhìn ông ở xa xa. Ông có nhiều nét hao hao giống xếp tôi là nhà báo Phạm Huấn. Nhà thơ Phạm Hậu có dáng dấp con nhà võ hơn con nhà văn. Với nét mặt lạnh lùng, đôi mắt sắc, nghiêm nghị, chỉ nhếch mép cười là một sự biểu đồng tình hiếm thấy. Ông đúng là tác phong con nhà lính. Nhưng thơ ông rất trẻ, chắt chiu từng kỷ niệm, từng môi hôn, ghi nhớ từng nơi chốn hẹn hò thật mâu thuẫn và trái khuấy với mẫu người của nhà thơ.

Nghĩ về ông, tôi liên tưởng đến nhà thơ Quang Dũng cũng có dáng dấp bề thế như ông. Nhưng trông vậy mà không phải vậy. Chả thế ông đã có câu thơ để đời khi lên đường “kháng chiến” vì giòng máu của chàng trai Hà Thành:

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới
Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm

Đã qua hơn ba mươi năm ngồi buồn như pho tượng Tiếc Thương ở nghĩa trang xa lộ Biên Hòa. Với hơn hai mươi năm nhếch nhác cuộc sống tầm gửi nơi xứ người, nhìn lại mình thật chẳng giống ai. Người lính rã ngũ ư? Ôi, nghĩ mà tức ran lồng ngực! Giả bộ phất phơ tràng áo Kiều Phong ư? Kiếm đâu thứ gió Nhạn Môn Quan lúc này? Biết thân phận cỏ hèn, tôi đâu dám ngước mặt nhìn người, đừng nói chi học đòi thói vênh vênh, váo váo để lòe đời. Tôi sợ đám đông. Tôi chỉ thích:

Cám ơn hoa đã vì ta nở
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi
(Thơ Tô Thùy Yên)

Tôi không kênh kiệu làm dáng khi đang lần mò từng trang sách dạy làm người. Tôi không thích ngồi chiếu trên. Nếu lỡ bị đẩy xuống chiếu dưới, tôi sẽ an phận làm người lính già trút đau thương dĩ vãng vào đôi gánh đời quẩy lên núi cao rồi hóa thân theo vạt nắng vất vưởng về quê nhà. Xin hiểu cho tôi thật tâm thú nhận điều này.

Tôi xin dành đôi giòng về bạn tôi: nhà thơ gốc lính Du Tử Lê. Tôi thích đọc thơ lính của Nguyễn Bắc Sơn (lính Cậu), Tô Thùy Yên và đặc biệt Du Tử Lê. Tôi đã cà kê, phất phơ về hai nhà thơ vừa kể. Cả hai tôi đều không giáp mặt, chẳng dám lạm bàn về “đôi mắt thi sĩ” của họ.

Chỉ nghe kể, tôi biết Nguyễn Bắc Sơn là một nhà thơ méo mó sự đời, đôi mắt nhìn đâu đâu cũng thấy:

Tóc ơi ngươi cứ tha hồ mọc
Xanh tốt như mùa xuân thảo nguyên
Từ Hải nhờ râu nên mới quạo
Thua cờ tớ bỗng đẹp trai thêm...
(Thơ của chính ông)
“Đôi mắt thi sĩ” của Tô Thùy Yên cũng chẳng vừa:
Trời cao mỏi mắt, chòm mây bạc
Thăm thẳm trưa, thời gian chết xanh
Ngoài quãng chói chang hư ảo múa
Dường như ai réo ấu danh anh....
(Thơ của chính ông)

Du Tử Lê không có những vần thơ ngổ ngáo, lãng đãng như vậy. Tôi không dám lạm bàn đến lối cách tâân qua những dòng lục bát như châu ngọc của ông. Tôi đang dấm dớ về đôi mắt thi sĩ cho vui vậy mà! Đọc những bài viết nặng ký quá, thức khuya thổ máu chết tươi. Đọc những bài nhẹ hều, nhạt như nước ốc, thọc léc cũng không cười thì bị đánh giá là “ít học mà còn bày đặt viết lách”.... Nói nhiều có khi mang khẩu nghiệp. Viết văn, làm thơ cũng vậy, nhưng thiên về bút nghiệp. Danh đâu chẳng thấy, chỉ thấy bạn bè ngày càng xa lánh. Ra đường chỉ đành cúi mặt xuống đất, chẳng dám nhìn ai. Có khi còn mang tộâi khi người.

Nhà thơ Du Tử Lê có nhiều nét độc đáo như lối làm thơ cách tân của ông. Nhà thơ dáng nhỏ thó, nhưng nhanh nhẹn vô cùng. Ông có giọng nói ngọt như mía lùi. Kiến trong hang cũng phải bò ra. Miệng ông dẻo như kẹo bạch nha. Nhất là đôi mắt ánh lên vẻ nửa chế diễu, nửa như tinh nghịch ánh lên sau lớp kính cận dày cộm. Nhà thơ của chúng ta làm thơ đã thần sầu, đấu hót còn lên bậc thượng thừa. Người viết xin cúi đầu bái phục bạn ta!
Ôi đôi mắt thi sĩ kể sao cho xiết, viết sao cho vừa! Xin đừng tưởng thi sĩ, vì bầu thơ tràn ngập trong hồn, đều toát ra ánh mắt vẻ mơ màng, diệu vợi.

Nhiều anh thi sĩ mắt toét, đi chân hai hàng, giọng nói như “rựa mận ướp mẻ”, làm thơ hay, vẫn đưa giới yêu thơ vào mê hồn trận.

Ngày nay, tôi thấy các nhà thơ miền Bắc loại người kể trên không thiếu. Bạn không tin ư? Hãy ngắm hình ông Huy Cận về già sẽ thấy

Phạm Quang Ngọc

[phu_de]

Vườn Hương Ngõ Trúc

Em là hoa hướng dương. Anh mưa mùa Tây Bắc.
Những bình minh nào thấy bóng mặt trời.
Trong lòng nhau hoài nhen nhúm lửa vui.
Là chút bình an còn đọng giữa bờ môi.
Hôn rất nhẹ mà ấm lòng vô kể.
Mãi nhìn nhau bằng tấm lòng tri kỷ. Nhé em...

Anh khóc cho quê, bằng những giọt lệ khô.
Khóc thương hoa bằng chắt chiu rất mực.
Em hãy một lần tới vườn hương ngõ trúc.
Tới với tình anh như Xuân gọi mưa về.
Sẽ mãi còn Xuân dù Thu đã cận kề.
Vàng lá nhớ những ngày buồn Tây Bắc.

Em yêu anh, cần yêu luôn bất trắc.
Em quý anh mời ghé bến phong trần.
Vườn hồng anh đầy danh tướng, mỹ nhân.**
Trao em nốt những gì anh cất giữ.
Anh mạt hạng nhoi lên từ gian khổ.
Anh đơn côi chưa hiểu nghĩa thân tình.
Như nhánh xương rồng gai, anh mãi đứng một mình.
Trên sa mạc điêu linh. Mông mênh hư vọng.
Từ có em, anh tìm ra nghĩa sống.
Núi cô đơn thôi đè nặng vai đời.
(Như cỏ cây đều biết nói tiếng người.
Nói với anh những lời em chưa ngỏ.)
Em là gió hay hồn anh lộng gió.
Có hề chi rừng u uẩn quanh ta.
Có hề chi, em ơi, những ngày tháng chia xa.


** tên các loại hoa hồng

Thơ Hà Huyền Chi - Nhạc Hoàng Vân - Hòa Âm Hoàng Bá - Trình bày: Hoàng Vân [ram]http://www.hoangvan.net/wma/VuonHuongNgoTrucHV.wma[/ram]
Vườn Hương Ngõ Trúc

[khieulong]

Tưởng nhớ nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn: Sài Gòn một thuở “Hình Như Là Tình Yêu”
Sunday, July 10, 2005

Di ảnh cố nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn. Lời Tòa Soạn: Những ai đã từng trải qua những năm tháng trẻ tuổi sống tại miền Nam Việt Nam trước năm 1975, không mấy ai không biết nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn. Ông là nhà văn nổi tiếng với những truyện ngắn viết cho tuổi ô mai, học trò vô cùng dễ thương, như các tác phẩm “Dường như là tình yêu”, “Cô bé treo mùng”, “Ở một nơi ai cũng quen nhau”, “Thư về đường Sơn Cúc”, “Hôn lễ”...

Tin từ trong nước cho hay, nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn, sau một thời gian bị bệnh ung thư đã từ trần lúc 14 giờ 50 phút ngày 9 tháng 7 năm 2005, hưởng dương 59 tuổi. Linh cữu quàn tại chùa Long Vân, 44 Trần Minh Quyền, phường 11, quận 10, Sài Gòn. Lễ di quan lúc 7 giờ ngày 12 tháng 7 năm 2005, hỏa táng tại Bình Hưng Hòa.

Trong số báo hôm nay, Nhật Báo Người Việt xin đăng lại bài viết của nhà thơ Nguyễn Ðạt (một người bạn thân của cố nhà văn Hoàng Ngọc Tuấn) hiện đang sống tại Sài Gòn, như một nén hương lòng tưởng nhớ nhà văn tài hoa. Bài viết đã được đăng trên báo Người Việt, số ra ngày 17 tháng 9 năm 2004.


Tôi có hai bạn văn trùng một tên, Hoàng Ngọc Tuấn. Một Hoàng Ngọc Tuấn trẻ tuổi hơn, sinh năm 1956, hiện thường trú tại Sydney, giảng dạy âm nhạc học, soạn nhạc, viết khảo luận văn học, triết học, viết và dựng kịch sân khấu tiền phong, viết truyện ngắn với bút hiệu Hoặc Ngữ, và cùng Nguyễn Hưng Quốc chủ trương báo mạng Tiền Vệ. Và một Hoàng Ngọc Tuấn năm nay 57 tuổi, khởi đầu viết từ lúc là sinh viên, và kết thúc công việc viết truyện ngắn cũng tại Sài Gòn. Có thể xem Hoàng Ngọc Tuấn là Cây Bút Truyện Ngắn. Anh cho xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên, Hình Như Là Tình Yêu, vào khoảng những năm cuối thập niên 1960, như một hiện tượng trong văn học Sài Gòn vào thời điểm này, được người đọc tiếp nhận nồng nhiệt. Sau đó, những truyện ngắn của Hoàng Ngọc Tuấn đăng rải trên các báo văn nghệ Sài Gòn, thảng hoặc một số truyện ngắn được gom lại in thành sách. Sau 30-4-1975, Hoàng Ngọc Tuấn tuyệt đối không viết truyện ngắn nữa. Thảng hoặc thấy vài tập truyện ngắn của Hoàng Ngọc Tuấn được xuất bản, nhưng đều là những truyện anh viết từ trước 30-4-1975.


Giấc mơ Mỹ của Hoàng Ngọc Tuấn (và của tôi) hoàn toàn không giống hàng triệu người Việt Nam, cả những người Việt Nam đã định cư ở Mỹ, lẫn những người Việt Nam ở Sài Gòn. Giấc mơ Mỹ của chúng tôi nằm trong phạm vi điện ảnh, từ lúc chúng tôi xem một phim của Elias Kazan, nhân vật chính do một tài tử người Pháp thủ diễn, ôm giấc mơ sinh sống ở Mỹ, chuyến tàu cập bến bờ nước Mỹ thì nhân vật chết vì bịnh lao phổi. Giấc mơ của nhân vật này lại chẳng liên quan gì giấc mơ của chúng tôi, mà liên quan ở chỗ: Chúng tôi quá thích khuôn diện tài tử, dù là tài tử người Pháp, nhưng anh ta tới đất Mỹ! Và ở Mỹ là vô số tài tử mà chúng tôi ưa thích, đến nỗi, thích tài tử là thích tài tử Mỹ, và ước mong cuồng dại là muốn được gặp họ, kết thân với họ, đi chơi với họ hằng ngày. Ðấy là giấc mơ Mỹ của Hoàng Ngọc Tuấn (và của tôi). Nên lúc kết bạn với nhau tại trường đại học Văn Khoa Sài Gòn, Hoàng Ngọc Tuấn, thay vì phục sức chải chuốt để đi “bát phố Bonard” hay tới các quán cà phê nhiều “văn nghệ tính” như bạn Hoàng Xuân Sơn, nhà thơ, hay cùng bạn Ngô Vương Toại, chuyên viên chống các âm mưu vận động phản chiến thiên Cộng lặt vặt trong đám thanh niên-sinh viên, Tuấn cùng tôi đi xem phim thường trực tại 2 rạp “Cinéma permanent”: Rạp Vĩnh Lợi ở đại lộ Lê Lợi, rạp Lê Lợi ở đường Lê Thánh Tôn. Xem đi xem lại Montgomery Clift-James Dean-Marlon Brando... họ cười nói, đi lại trong phim suốt buổi.

Ngày 2-5-1004, báo đăng tin tài tử Marlon Brando mất. Sao đúng ngày đó tôi gặp lại Hoàng Ngọc Tuấn, sau biết bao ngày không gặp. Nghĩa là chúng tôi vẫn thỉnh thoảng ngó thấy nhau đi ngược chiều trên đường phố Sài Gòn, nhưng đến ngày này thì chúng tôi gặp nhau trong quán Phố Hoài của nhà thơ Huy Tưởng. Marlon Brando, 80 tuổi, trước ngày tạ thế còn đang thực hiện một cuốn phim, “Brando and Brando”: Một chàng trai người Tunisie thực hiện cuộc hành trình sang nước Mỹ cùng giấc mơ Mỹ. Rồi ở Mỹ, chàng vỡ mộng trước sức mạnh Mỹ, lấn áp, đè nát mọi ước mơ của bất cứ tinh thần ngoại xứ nào.


Con đường văn nghệ ngắn ngủi, ngắn hơn cả “Những ngày (Hoàng Ngọc Tuấn) ở Sài Gòn” (nhan đề một tập truyện của Nguyễn Quốc Trụ). Chúng ta có thể nhận xét như vậy, nếu tính số lượng truyện ngắn Hoàng Ngọc Tuấn đăng báo và in sách. Tuy nhiên “quý hồ tinh”, những truyện ngắn đó đã khẳng định Hoàng Ngọc Tuấn là một cây bút truyện ngắn đáng kể, đặc sắc. Ở đây tôi không có ý muốn nhận định, phê bình cây bút truyện ngắn của Hoàng Ngọc Tuấn, vì việc làm ấy sẽ dư thừa. Vào thời gian Hoàng Ngọc Tuấn viết nhiều, Viên Linh, Mai Thảo, Võ Phiến mặc nhiên xem Hoàng Ngọc Tuấn là nhà văn của tuổi trẻ đáng tin cậy. Tôi chỉ tiếc, xen vào đó (hơi nhiều), Hoàng Ngọc Tuấn viết vài tác phẩm quá dễ dãi, ít tính văn học (mà nhiều “tính đối đãi tình cảm” và của một người tình!), như Thư Về Ðường Sơn Cúc - Tôi Và Em.

Ấy tuy nhiên, không nhiều thì ít, những cây bút đang sung sức viết bây giờ ở Sài Gòn, như Ðoàn Thạch Biền, Nguyễn Nhật Ánh... mang hơi hướng Hoàng Ngọc Tuấn.


Người tài hoa ấy bây giờ ra sao?... Ít nhất hai, ba lần, đi chơi với vài người bạn từng yêu thích truyện ngắn Hoàng Ngọc Tuấn, họ ngạc nhiên, không tin tôi chỉ đúng cho họ đấy là Hoàng Ngọc Tuấn. Nghĩa là nhà văn yêu quý của họ sao trông lèo nhèo, ủ ê, mỏi mệt quá vậy. Tôi phải kể câu chuyện ngồi uống cà phê thuở nọ với nhà thơ Vũ Hữu Ðịnh trong một quán cà phê xứ Huế: Cô chủ quán rất mê bài hát phổ thơ Vũ hữu Ðịnh, ... Em Pleiku má đỏ môi hồng... May mà có em đời còn dễ thương... Cô chủ quán (cũng có má đỏ môi hồng) ấy đã nhìn nhà thơ bằng con mắt coi khinh, vì gã bụi đời này mà dám nhận xằng mình là nhà thơ! (Nhà thơ Vũ Hữu Ðịnh, trong một bữa nhậu tại nhà một người bạn ở Ðà Nẵng, bước ra lan can gỗ mục, đã té rớt xuống đường chết ngay tại chỗ).


Hoàng Ngọc Tuấn mỏi mệt vì cuộc sinh tồn sao mà cực nhọc. Sau 30-4-1975, anh viết tin bài về đủ mọi thứ sinh hoạt văn hóa nghệ thuật, kể cả sinh hoạt thể thao như bóng đá, đa phần phỏng dịch từ báo nước ngoài. Những năm 1980, thời hưng thịnh của Hoàng Ngọc Tuấn, tờ báo lớn nhất nước, báo Tuổi Trẻ, đăng bài anh liên tục, đến nỗi anh cung cấp không kịp: Những tin, bài về điện ảnh, người mẫu, bóng đá, quyền Anh, phát biểu của các danh gia về văn chương, hậu trường , hậu cung các chốn vương giả đài các thời hiện đại... Lúc ấy, Nguyễn Nguyên Phương, chuyên gia đọc sách triết học và văn học chính trị siêu cao cấp, sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hòa học tập cải tạo trở về, tìm bạn văn xưa Hoàng Ngọc Tuấn để được giới thiệu vào báo Tuổi Trẻ, và anh cũng đi vào sự nghiệp viết tin bài các thứ (đều có xuất xứ từ vài tờ báo phương Tây nhập chui vào Sài Gòn).

Hoàng Ngọc Tuấn còn độc thân, sách báo gửi nhà (cha) mẹ, anh chỉ còn mẹ, nên khi viết là về nhà mẹ để viết. Khi có tiền nhuận bút, anh tới các quán xá: Ăn, nhậu, cà phê... Thời hưng thịnh này, tác giả Hình Như Là Tình Yêu đã bỏ lỡ nhiều dịp thành thân: Trên đường tới nhà nàng X, sao lại có lắm quán nhậu, quán cà phê, và cớ sao lại không dừng chân ghé quán? Vậy là tiêu tán mối nhân tình. Thời dịch hạch cho những Thư Về Ðường Sơn Cúc. Về nhà một trong vài người bạn “được chọn lựa”, Hoàng Ngọc Tuấn kêu bia, lai rai cùng bạn, và bạn sẽ treo mùng cho anh ngủ. Trong giấc ngủ của Hoàng Ngọc Tuấn, có thể anh mơ thấy Cô Bé Treo Mùng cho mình ngày trước, có thể cô bé đó (một người em gái của Trịnh Công Sơn) bây giờ không còn xuất hiện dù chỉ như một ảo ảnh trên sa mạc.

Luồng sóng Internet ùa tới, chấm dứt thời hưng thịnh mưu sinh bằng cây bút của Hoàng Ngọc Tuấn. Ðủ mọi loại tin tức tràn ngập trên các mạng internet, các nhà báo chỉ việc “download”, in vào báo mình. Thế là Hoàng Ngọc Tuấn, mặt mày ủ dột hơn một kẻ thất cơ lỡ vận (vì mặt mày anh vốn dĩ chẳng vui bao giờ), viết ba mẩu chuyện vui cười, chuyện cổ tích hướng thượng muôn năm, gửi các báo dành cho các em bé: Nhi Ðồng-Khăn Quàng Ðỏ, năm thì mười họa được chọn đăng, viết tiểu phẩm vui cười (lại vẫn vui cười) cho mấy tờ báo do nhà nước bao cấp để có báo văn nghệ cho quần chúng vững lòng tin vào nền văn học nghệ thuật nước nhà, Hoàng Ngọc Tuấn cũng lãnh nhuận bút lai rai, đủ ăn hai, ba dĩa cơm bình dân một lần nhuận bút.

Sáng nay tôi lại nhìn thấy Hoàng Ngọc Tuấn đi ngược chiều trên đường phố Sài Gòn. Ði ngược chiều gió, Hoàng Ngọc Tuấn cúi mái đầu muối tiêu, gò cái lưng gầy guộc trên chiếc xe đạp cũ kỹ. Chắc anh tới báo Nhi Ðồng-Khăn Quàng Ðỏ để đưa truyện cổ tích. Tôi chợt ngậm ngùi nghĩ rằng, Hình Như Là Tình Yêu cũng là một tập truyện cổ tích trong bối cảnh Sài Gòn hôm nay. Sài Gòn bây giờ, cái gì cũng rõ ràng cụ thể: Sao lại có thứ “hình như”? Tình yêu bây giờ rành mạch lắm, có giá biểu in trên thương hiệu: Bao nhiêu-How much?

Nguyễn Ðạt.

[khieulong]

Chiếc Răng Khểnh




Chiếc răng khểnh bên khóe môi của nhỏ
Sao dễ thương duyên dáng đến lạ kỳ
Để những chiều trên phố nhỏ theo đi
Ta ngơ ngẩn tìm nụ hoa hàm tiếu .

Ôi chiếc răng xinh xinh và bé xíu,
Rót vào ta nỗi nhớ đến vô cùng .
Mơ một ngày ta được nhỏ về chung
Để chiếc răng "khểnh" lên bao ước vọng .

Ôi sao ta quá ư là mơ mộng
Có bao giờ ta được nhỏ cười đâu ?
Dù tan trường ta vẫn đợi thật lâu,
Để thất vọng rồi bồi hồi hờn trách ...

Nguyễn Thị Trúc Linh

[phu_de]

HAI CON SÓNG

1. Ngày lục địa chênh nhau
Sóng thần ào ạt tới
Xô nát cửa tan nhà
Người phơi thây chật đất

Người ở lại đau thương
Trắng tay trong phút chốc
Nhìn nhau mắt thất thần
Bàng hoàng như ác mộng

Tiếng khóc than ai oán
Vừa mới thấy đã xa
Hút tầm tay vất vưởng
Thành hồn ma bơ vơ

Vùi xác thân dưới sóng
Tan biến vào hư vô
Chẳng ngọn cỏ trên mồ
Cho linh hồn an ủi


2. Tháng Tư con sóng đỏ
Ập đến chẳng ai ngờ
Bao trùm trên đất nước
Một màu tang điêu linh

Óc nghĩ suy khập khểnh
Nên tham vọng nảy sinh
Ngông cuồng mơ thống trị
Dìm dân vào gian nan

Đói nghèo và lạc hậu
Quay quắt bao nhiêu điều
Trẻ thơ đi hành khất
Thất thểu gầy giơ xương .

Gái bán thân xứ lạ
Trai nô lệ quê người
Mồ hôi pha nước mắt
Chồng , vợ , con chia xa .

Ba mươi năm khoảng cách
Nhân loại giữa hai đầu
Sóng thần và sóng đỏ
Cùng hung tàn như nhau

Chiều bên bờ biển rộng
Dưới chân sóng bập bềnh
Bên kia bờ vời vợi
Chưa thấy được bình minh .

Tóc Tím
Đặc san Biển Khơi

[Nguyễn_Sydney]

BA MƯƠI NĂM



Vậy mà ba chục năm rồi
Cồn xưa bãi cũ cuộc đời phù du
Ai về trong cõi sương mù
Ai ngồi với bóng âm u của chiều
Ai cười khi nắng đìu hiu
Ai đi lặng lẽ giữa nhiều vấn vương
Vòng quay con trốt nghiêng nghiêng
Bước chân thấm mệt cuối miền nhân gian
Chưa đi hết cuộc điêu tàn
Nắng nghiêng lối cũ chiều vàng hiên mai
Về đây ôn giấc mơ dài
Đếm sương trên lá đếm ngày trên đêm
Trang đời mở lại nhiều phen
Trên thanh xuân cũ lần tìm tương lai
Nâng ly rượu chảy bồi hồi
Cay con mắt nhặm nụ cười héo hon
Ai đi mơ cuộc vuông tròn
Ai về ngủ giữa hoàng hôn một mình

PNT

[Nguyễn_Sydney]

HÁT CHO PHI CHÂU

Trước khi hội nghị G8 nhóm họp tại Scotland ,nhạc hội Live 8 đã trình diễn tại các Quốc gia Hoa Kỳ , Anh Quốc , Pháp Quốc, Ý Đại lợi , Tây ban Nha ,Liên xô , Nhật bản ,Canada , hầu kêu gọi hội nghị G8 hãy giúp các nước Nghèo ở Phi châu, xoá bỏ các món nợ cũ .

Nắm tay nhau cùng cất cao tiếng hát
Cho Phi Châu hết đói khát, chiến tranh
Cho trẻ em được ấm no , học hành
Cho thế giới được an lành , bình đẳng

Cùng nhau hát cho những người bất hạnh
Ở Phi châu đang hiu quạnh, lầm than
Sống khắc khoải trong thiếu thốn bần hàn
Mang bệnh tật, âm thầm chờ ngày chết

Vì nhân đạo, xin mọi người đoàn kết
Nắm tay nhau cất tiếng hát cao lên
Cho người nghèo có áo ấm chăn êm
Không còn tiếng kêu rên vì đói rét

Chúng ta hát cho đời thêm tươi đẹp
Cho tình người luôn đậm nét thương yêu
Cho ruộng vườn được xanh tốt phì nhiêu
Và thực phẩm có thật nhiều không thiếu

Hát thật to cho thế giới cùng hiểu
Phải hy sinh và dâng hiến tặng nhau
Những viên thuốc cho những kẻ ốm đau
Đừng ích kỷ để tâm hồn thanh thản

Mọi người hát cho Phi Châu đổi khác
Biến bãi rác thành trường học nhà thương
Cho bệnh nhân có thuốc chữa giường nằm
Để trẻ em được học hành no ấm .

HẠNH NGUYÊN

[khieulong]

Một Chút Hạ Vàng

Một chút hạ vàng ai nhớ không ??
Ngày xưa ai ngậm cánh phượng hồng
Bâng khuâng nếm vị 15 tuổi
Mắt đen thăm thẳm một dòng sông.

Một trang vở viết đầy tên ai
Đêm mơ chao đảo vạt áo dài
Đã bao đồng cảm trong mắt biếc
Sao chưa một lần tay nắm tay ??

Trốn nhau sao nấp khóm ti-gôn
Để nghe xao xuyến tận đáy hồn
Để thầm thì đọc TTKH
"Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn..."

Một chút hạ vàng của ngày xưa
Là li xí muội mát từng trưa
Là ổ bánh mì chia hai nửa
Ghé chung dù ti'm lúc trời mưạ

Một chút hạ vàng là tiếng ve
Bất chợt nhìn nhau mắt đỏ hoe
"Bài ca tạm biệt" hôm ấy hát
Cứ nhủ : chỉ xa một mùa hè !

Vậy thôi ai có nghĩa gì đâu
Có ai mà biết mười năm sau
Cứ bâng khuâng mãi khi hồi tưởng
Chút hạ vàng ơi xin nhớ nhaụ..

Nguyễn Thị Hồng Yến

[phu_de]

Chốn tạm dung

Nhà tôi ở toòng teng đỉnh đồi
Buổi mai đi làm thấy đời xuống dốc
Sau lưng sương ngập cao lưng trời
Trước mặt thông sầu reo đáy vực

Bắt đầu ngày bằng một chút vui
Hát nghêu ngao trong lòng xe rỗng tuếch
Bài ca quen bỗng chợt quên lời
Chút kỷ niệm còn lại mất khơi khơi

Tiếng Việt trong ta ngày mỗi héo
Hồn Việt trong ta ngày mỗi khô
Dốc mở như đời ta trước mặt
Sương kín như đời ta hôm xưa

Giang hồ một túi bài ca cũ
Hát nhảm cho qua nốt tuổi già
Qua những bình minh còn ngái ngủ
Còn như chưa lạc mất quê ta

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Trên đường chênh chếch nắng mênh mang
Trôi xuôi một mảnh hồn lưu lạc
Ðã chán nhân gian ở cuối đường

Chiều về lên dốc thân tơi tả
Một quả hoàng hôn đỏ kín trời
Mình mới ngoi lên ngày đã ngã
Ðêm phờ lăn lóc ngủ thay chơi

Giữa đỉnh sương mù thông đáy vực
Ngược xuôi ngơ ngẩn một linh hồn
Còng lưng gánh nốt đời lưu lạc
Nặng trĩu nghìn cân nhớ nước non.

(tháng 5, 77)