Một Thứ Trưởng CSVN Bị Điều Tra Tham Nhũng
HÀ NỘI-Theo SGGP, Ủy ban Kiểm tra Trung ương đảng CSVN vừa ký văn bản yêu cầu các cơ quan chức năng điều tra các "hành vi tiêu cực" của Thứ trưởng Bộ Giao thông vận tải CSVN kiêm Chủ tịch Hội đồng quản trị Tổng công ty Hàng hải Việt Nam Phạm Duy Anh, theo đơn tố cáo.
SGGP cho biết: theo Ủy ban Kiểm tra Trung ương đảng CSVN, cuộc điều tra cần làm rõ 3 vấn đề liên quan đến Phạm Duy Anh: Đó là việc Phạm Duy Anh lợi dụng chức quyền để con gái là Phạm Thị Quỳnh Trang, trong 2 năm được 3 lần đi học nước ngoài bằng kinh phí của Công ty Inlaco Sài Gòn và các doanh nghiệp thành viên khác của Tổng công ty Hàng hải Việt Nam.
Khi về nước, Quỳnh Trang đã vi phạm hợp đồng, không làm việc ở Inlaco Sài Gòn mà được chuyển ngay về Công ty Vận tải biển Văn Lang - đơn vị phụ thuộc của Tổng công ty Hàng hải Việt Nam.
Cũng theo SGGP, Phạm Duy Anh bị tố cáo đã bao che, không "chỉ đạo kiểm điểm, xử lý nghiêm" Cáp Trọng Tuấn (Giám đốc Inlaco Sài Gòn) theo Quyết định ngày 18/2/2000 của Bộ Giao thông Vận tải. Vấn đề cuối cùng, Phạm Duy Anh có hành vi "thu vén cá nhân qua việc sửa chữa ôtô đang sử dụng với giá quá cao”. Đặc biệt, các chuyến công tác tại các đơn vị phía Nam trong dịp tổng kết năm 2004 của viên chức này đã gây nhiều dư luận trong ngành giao thông vận tải. (V)
Tin Trong Nước
Báo " Người Hà Nội "
Kể Tội Đảng Ăn Xác Chết
Số Báo Ngày 8-6-2005 Chụp Photocopy Bán Khắp VN, Giá Gấp 10 Lần. Phó Tổng Biên Tập Bị Đuổi
Một truyện ngắn đang làm công an CSVN sôi động, mở chiến dịch tổng bố ráp toàn quốc, tịch thu các bản photocopy, và hù dọa tác giả “phản động” trong mấy tuần lễ qua. Sau đây là tường thuật của web Đối Thoại (www.doi-thoai.com) về cơn sốt mới này, và kèm đó là toàn văn truyện ngắn Chị Cả Bống của nhà văn Phạm Lưu Vũ.
ĐT : Truyện ngắn Chị Cả Bống xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội, số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng biên tập cho in bài "nổi loạn" này bị mất chức. Tác giả đang bị công an hù dọa liên tục. Hiện tại số báo ngày 8/6 này đang được phôtô truyền tay nhanh chóng tại Hà Nội, vượt xa cả số phát hành chính thức là 2000 tờ. Những số báo đã lỡ gởi ra trước khi có lệnh tịch thu mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần ( 20. 000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên gấp hai mươi, ba mươi lần.
*
Chị Cả Bống
- Truyện ngắn : Phạm Lưu Vũ - Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây thành phố, nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp là "Hoà khí". Tới cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước cho lính canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào văn phòng nộp hồ sơ. Một người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo :
- Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.
Lính canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp 4 sập xệ và rêu mốc, rất đông người ở kín các gian phòng, đàn ông, đàn bà, lớn bé, già trẻ, đủ cả... Điều kiện sinh hoạt rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần. Từ khi lập ra khu nhà chờ này không lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người đi lại, ngày nào cũng có người đến. Giống như người đàn ông kia, mọi người chờ thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn đơn giản nhưng không phải không kỹ càng, chỉ những người lương thiện không dính tý lưu manh nào mới được vào tù. Tất nhiên lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.
Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì là không xảy ra kể cả những chuyện ngược đời, đơn giản mọi người không những thích đùa mà còn đùa rất dai;
5 giờ rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa con trai mười tuổi của anh đang ngủ say. Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm qua không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các loại cửa. Như mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh đã biến căn hộ của mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc lắp chấn song bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ tay, chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài dán một lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, còn năm lớp cửa như thế, tất cả đều có khoá đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng thì vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị cho một ngày mới diễn ra đã thành nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm thêm nhiệm vụ đưa con tới trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho ngày hôm sau. Trước khi ra cổng, anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem có đeo bất cứ loại trang sức nào không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp... Anh lại lần lượt khoá tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng bên ngoài thò tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao tác của người mù, mười phút nữa cho công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con cái chia thành hai ngả phóng xe đi.
Kỹ sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh đã gần như bạc trắng, thằng con trai lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, đứa con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt sáng. Không phải vợ chồng anh không biết dạy con mà là bất lực. Con đường đời biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước chân. Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải nhắc nhau từng tí một mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây ?
Kỹ sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một cảnh sát giao thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống đường vừa huýt còi, vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng tắp lại.
- Kiểm tra giấy tờ! Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi miệng vừa giơ tay lên mũ chào như một cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác. Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như một cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới chỗ anh ta.
Đến cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là một thẩm phán toà án, người đang xử lý vụ kiện đòi nợ của cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ vì phía anh chưa nộp chi phí cho việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa nhậu chiều qua vì điện thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến hữu bên viện kiểm soát phải ký nợ nhà hàng một khoản kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh toán giùm...
Chiều hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con gái đã trở về đang nằm bẹp trên gác thì đã nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe máy của chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về. Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy đó chị đã buộc phải thế chấp để chuộc cô con gái từ cái động của một mụ tú bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền vay mua son phấn với mức lãi 40 % một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ sư Hoàng chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may quá nhà có khách. Ông trưởng khu phố và mấy cán bộ của Uỷ ban lừng lững bước vào :
- Chúng tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù - Ông trưởng khu vào đề ngay, nhân tiện báo để anh biết tháng trước có xe chở vật liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà mà không xin phép. Uỷ ban đã nắm được việc này, nếu anh không thu xếp ngay thì sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà, giấy tờ đất.
Kỹ sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm một lần cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, không phải xin phép, ai ngờ... Thôi đành "thu xếp" cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng còn khoản đóng góp xây nhà tù ?
- Can phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy anh xem, trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn cướp; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních, phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi phải áp dụng phương pháp "Nhà nước và nhân dân cùng làm". Phố ta được giao chỉ tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho số tội phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số sắp phải vào tù nay mai...
Đoàn cán bộ khu phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò đến, đó là một lão già vô tích sự nhà kế bên. Lão bị cụt một bên giò từ hồi chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật, thỉnh thoảng con cháu dấm dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm trò gì, chỉ hay la cà hết nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ sư Hoàng là một trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng như thể đã tỏ tường mọi chuyện :
- Họ đến đòi tiền đóng góp xây nhà tù phải không ? Anh kỹ sư này tôi nói anh xem có đúng không nhé: - Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho bọn bất lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa số, người lương thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào đó, những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì lương thiện bây giờ đâu có nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng phải nai lưng ra làm đề nuôi người lương thiện, như thế có phải là công bằng không ?
Kỹ sư Hoàng phì cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa lúc ấy, chuông điện thoại trong nhà đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra báo tin dữ :
- Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng con trai thì hai thằng lớn theo bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở bến đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba bố con từ năm kia. Cũng là cái số thôi. Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy mà có sao đâu, chỉ thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu manh hơn trước. May còn lại một mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu mợ Hoàng nghèo nên không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm phương tiện đi lại.
Hôm ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái trạm điện thoại công cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn quỵ luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp cho vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò Đuôi Cáo. Vừa mới mon men gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp mấy anh quản lý thị trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ cũng không nghe, còn dẫn hết "nghị định 01" đến "thông tư 04" gì đó ra đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy tiếng lùng bùng của chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì không có nhãn hiệu hàng hoá !
Thật khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng còn sót lại đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận gì đâu ? Còn tiền thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe hàng trăm cây số ? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, cuống cuồng, đứng chôn chân một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn nhìn phía trước như một bức màn sương... bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn quại, máu bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió lạnh quất gai người. Phảng phất màu tanh của máu tươi. Tai chị nghe rõ ràng tiếng kêu cứu của đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa ngục, tiếng của một âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:
- Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi...
Chị cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt cái bóng như có người giằng lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu me chợt tắt ngấm bởi một tràng cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng không phải vọng lên từ địa ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian hiện hữu này...
Chị cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở quanh cái bến đò có cái tên rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy. Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở ban quản lý thị trường chị vẫn còn tỉnh táo nhớ ra trong người còn sót mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm được cho đứa con. Sau đó chị mới phát điên.
Kỹ sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm tới phòng cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng bảo:
- Biết ai là phúc với hoạ gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Phòng cấp cứu rộng mênh mông, đầy những giường là giường, giường nào cũng ít nhất hai người nằm trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. Ánh đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy thuốc tây. Bóng những blouse trắng đi qua lại giữa các giường như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu bây giờ ?
Kỹ sư Hoàng vội vã đến phòng trực ban. Phòng trực ban cấp cứu nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ nằm người ngồi vạ vật rất chi là bệ rạc. Trong phòng có mấy người cũng mặc blouse trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to :
- Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột - một người nói.
- Cái này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh niên uống vào là khỏi, để giành bán cho các lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối rít ấy chứ - một người khác nói.
- Thôi được rồi! Người thứ ba nói - các ông xuống làm ngay đi, thằng này căn cước ghi rõ ràng: - 19 tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên dương ( đàn ông chưa xuất tinh lần nào) chết do chấn thương sọ não vừa được mấy phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả chì lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi, họ bảo cứ mổ đi, có gì đừng "quên" họ là được.
Hai người kia vội vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào:
- Bác sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương sọ não có cấp cứu ở đây không, nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu - kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự giới thiệu .
Anh bác sĩ còn lại trong phòng thoáng một chút giật mình. Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi ngập ngừng:
- Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi.. A... anh... à bác ngồi chờ cháu một lát.
Linh cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng anh bác sĩ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói ngay. Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nhìn anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần giở một cuốn sổ to tướng chậm rãi lần một hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ chợt ngẩng lên bảo :
- Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên đóng sập cửa lại, còn một mình trong phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng chuông điện thoại reo vang, một hồi, hai hồi... chừng như người đầu dây bên kia có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự giây lát rồi nhoài người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe ngay một giọng nói dằn từng tiếng :
- Trực ban cấp cứu phải không? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này tuyệt đối không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.
Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên kia đã dập máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe được loáng thoáng lúc mới bước vào phòng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra. Ngay giữa trang cuối cùng, rõ ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi, sinh viên, té xe, nhập viện lúc... giờ... ngày - người đưa đến: Phạm văn A - bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh bác sĩ khi nãy ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta thoáng một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng :
- Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có...
Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:
- Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích.
Rồi chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp tấp lao nhanh ra khỏi phòng, anh bác sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm một nụ cười ý nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. Chuông điện thoại lại reo, anh ta cầm lấy ống nghe :
- Dạ... dạ... à thế ạ... Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì chú nói chú Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang ngay bây giờ ạ.
Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn lạnh. Một không khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang cụt, những cục nến gãy, những mẩu giấy tiền vàng mã... làm quang cảnh nơi đây giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản lý nhà xác nghe trình bày, quan sát anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như cặp mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ tiến đến kéo một ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân trân cái xác... "Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá"... Không giữ nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên, lấy tay lật manh áo trước bụng đứa cháu... một vết mổ cẩu thả còn chưa khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, dúm dó:
- Các người đã mổ cháu tôi... các người đã... Tôi sẽ kiện, kỹ sư Hoàng gào lên trong nước mắt.
- Híc... viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra từ bụng gã :
Tha hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ tử thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện luật pháp. À mà tôi đã vi phạm nội quy khi cho ông xem xác, lấy gì chứng minh ông là người nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi đây. Nói xong gã đưa tay đóng sập ngăn tủ lại.
- Nhưng tôi... kỹ sư Hoàng chưng hửng... vậy còn cháu tôi?
- Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn nhân đã, rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi đây. Mà ông định cõng xác trên lưng mang về hay sao? Viên quản lý lạnh lùng phán.
Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu bước ra khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu lên phường xin giấy chứng nhận rồi tìm đến một tiệm bán quan tài. Ông chủ tiệm quan tài có tên "Nhân nghiã đường" hăng hái đón khách. Chỉ vào đống quan tài đủ các kiểu loè loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ sư Hoàng:
- Tuỳ bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ khâm liệm... chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.
- Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ sư Hoàng ngắt lời.
- Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc đầu - tôi không bán được cho bác đâu, cũng không làm gì được hết.
- Tại sao lại như thế? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên?
- Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện - ông chủ Nhân nghiã đường giải thích - bệnh viên có luật của họ, muốn lấy được xác ra phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay... tất tần tật do người của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ, độc quyền mà.
- Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm "Nhân nghiã đường". Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ anh mang giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đã tìm đến, mang theo nhang hoa và trái cây. Lúc này đêm đã gần khuya, mắt đỏ hoe vợ anh mếu máo:
- ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ tịch nói mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp nén nhang cho cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ cho viên quản lý. Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu :
- Không được, trường hợp này công an còn phải điều tra, vả lại khi nãy ông còn định kiện tụng gì nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết.
- Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang an ủi linh hồn? kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả ý chí, anh chỉ còn biết vớt vát như một cái máy :
- Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng gì đâu. Mọi việc giao cho các ông "lo" hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà...
- Vậy thì về viết cam đoan đi, viên quản lý hạ giọng - nhưng cứ phải sáng mai mới giải quyết. Không có giấy của công an thì bố tôi cũng không dám giao xác cho các người.
Sáng sớm hôm sau. vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng Sinh đã có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
- Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không? Giá chót tám triệu, chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra... quan tài khâm niệm 12 triệu nữa bao trọn gói - một người trong bọn bảo.
- Tại sao lại phải đến chiều? Làm ngay trong sáng nay không được sao? kỹ sư Hoàng hỏi lại.
- Hì các bác này đúng là chưa "chết" lần nào. Phải đợi công an người ta hoàn tất hồ sơ chứ... một người khác giải thích - mà chúng em phải đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy được là con nhanh, với điều kiện phải có bồi dưỡng... không thì cứ đợi đấy.
Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng cũng đưa được xác đứa cháu về nhà sau khi đã được khâm liệm cẩn thận. Vẫn không thấy bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang khói, để anh về làng đón chị Cả lên .
Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:
- Mấy thằng cò nghiã địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là 12 triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công đào huyệt lấp đất xây mộ, tuỳ theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn đứng. Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghiã địa bây giờ khối người phải chôn như thế, thành ra đầy những ma đứng, linh hồn đứng, đứng vĩnh hằng.
Vội vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng xóm bảo chị Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy anh về đổ đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:
- Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.
Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm khắp các hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới bờ sông sát mép nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi ném những nắm cát xuống dòng sông... kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng tiến lại gần... "Ai như chị Cả? Anh cất tiếng gọi... một tiếng, hai tiếng... Người đàn bà chợt quay phắt lại... Đúng là chị, chị nhìn anh với đôi mắt thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở :
- ối! Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì của con, con chết có đau không? Con về đây báo oán mẹ... mẹ không đến được với con... con ơi !!!!!
Cứ thế chị gào mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư Hoàng hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại:
- Em đây mà, Hoàng đây mà!
Song chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con... dần dần tiếng chị khản đặc chỉ còn như tiếng thở lào phào... Người chị bỗng lả đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ xuống theo, hai chị em ôm nhau quỳ trên bãi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như chìm trong biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của lão Tiến cụt hôm trước:
- Làm người lương thiện xã hội chủ nghĩa bây giờ vất vả quá... biết đâu đến một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình. /.
Kể Tội Đảng Ăn Xác Chết
Số Báo Ngày 8-6-2005 Chụp Photocopy Bán Khắp VN, Giá Gấp 10 Lần. Phó Tổng Biên Tập Bị Đuổi
Một truyện ngắn đang làm công an CSVN sôi động, mở chiến dịch tổng bố ráp toàn quốc, tịch thu các bản photocopy, và hù dọa tác giả “phản động” trong mấy tuần lễ qua. Sau đây là tường thuật của web Đối Thoại (www.doi-thoai.com) về cơn sốt mới này, và kèm đó là toàn văn truyện ngắn Chị Cả Bống của nhà văn Phạm Lưu Vũ.
ĐT : Truyện ngắn Chị Cả Bống xuất hiện đầu tiên trên báo Người Hà Nội, số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn bộ số báo bị tịch thu. Ông phó tổng biên tập cho in bài "nổi loạn" này bị mất chức. Tác giả đang bị công an hù dọa liên tục. Hiện tại số báo ngày 8/6 này đang được phôtô truyền tay nhanh chóng tại Hà Nội, vượt xa cả số phát hành chính thức là 2000 tờ. Những số báo đã lỡ gởi ra trước khi có lệnh tịch thu mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần ( 20. 000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên gấp hai mươi, ba mươi lần.
*
Chị Cả Bống
- Truyện ngắn : Phạm Lưu Vũ - Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước đại về phía tây thành phố, nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp là "Hoà khí". Tới cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước cho lính canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông vào văn phòng nộp hồ sơ. Một người đứng tuổi đeo kính trắng nhận hồ sơ rồi bảo :
- Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có kết quả.
Lính canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà cấp 4 sập xệ và rêu mốc, rất đông người ở kín các gian phòng, đàn ông, đàn bà, lớn bé, già trẻ, đủ cả... Điều kiện sinh hoạt rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có vài tuần. Từ khi lập ra khu nhà chờ này không lúc nào vơi người. Ngày nào cũng có người đi lại, ngày nào cũng có người đến. Giống như người đàn ông kia, mọi người chờ thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn đơn giản nhưng không phải không kỹ càng, chỉ những người lương thiện không dính tý lưu manh nào mới được vào tù. Tất nhiên lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.
Chẳng ai lấy làm ngạc nhiên, ở xứ xở này, không có chuyện gì là không xảy ra kể cả những chuyện ngược đời, đơn giản mọi người không những thích đùa mà còn đùa rất dai;
5 giờ rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa con trai mười tuổi của anh đang ngủ say. Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm qua không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ lúc nào, đèn dưới bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các loại cửa. Như mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh đã biến căn hộ của mình thành một pháo đài. Các cửa sổ ngoài việc lắp chấn song bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ tay, chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, bên ngoài dán một lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, còn năm lớp cửa như thế, tất cả đều có khoá đặc biệt, mỗi cửa gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng thì vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị cho một ngày mới diễn ra đã thành nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm thêm nhiệm vụ đưa con tới trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho ngày hôm sau. Trước khi ra cổng, anh một lần nữa kiểm tra trên người vợ con xem có đeo bất cứ loại trang sức nào không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp... Anh lại lần lượt khoá tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. Đứng bên ngoài thò tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao tác của người mù, mười phút nữa cho công việc ấy, xong xuôi vợ chồng con cái chia thành hai ngả phóng xe đi.
Kỹ sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung tâm thành phố. Mới ngoài 40 mà tóc anh đã gần như bạc trắng, thằng con trai lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, đứa con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng bạn bỏ cả học đi vũ trường thâu đêm, suốt sáng. Không phải vợ chồng anh không biết dạy con mà là bất lực. Con đường đời biết bao nhiêu cạm bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước chân. Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải nhắc nhau từng tí một mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây ?
Kỹ sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, một cảnh sát giao thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống đường vừa huýt còi, vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai luật hay không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng tắp lại.
- Kiểm tra giấy tờ! Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra khỏi miệng vừa giơ tay lên mũ chào như một cái máy, vừa ra lệnh cho anh. Cầm giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút còi vào miệng cầm gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác. Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, lướt qua đống giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như một cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới chỗ anh ta.
Đến cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là một thẩm phán toà án, người đang xử lý vụ kiện đòi nợ của cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép anh thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện của cơ quan anh sẽ có thể bị đình chỉ vì phía anh chưa nộp chi phí cho việc thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa nhậu chiều qua vì điện thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến hữu bên viện kiểm soát phải ký nợ nhà hàng một khoản kha khá, lúc nào anh ghé qua thanh toán giùm...
Chiều hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin cô con gái đã trở về đang nằm bẹp trên gác thì đã nghe vợ mếu máo báo tin chiếc xe máy của chị bị cướp, mẹ con phải đi bộ về. Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy đó chị đã buộc phải thế chấp để chuộc cô con gái từ cái động của một mụ tú bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền vay mua son phấn với mức lãi 40 % một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ sư Hoàng chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may quá nhà có khách. Ông trưởng khu phố và mấy cán bộ của Uỷ ban lừng lững bước vào :
- Chúng tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù - Ông trưởng khu vào đề ngay, nhân tiện báo để anh biết tháng trước có xe chở vật liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà mà không xin phép. Uỷ ban đã nắm được việc này, nếu anh không thu xếp ngay thì sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà, giấy tờ đất.
Kỹ sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ lắp thêm một lần cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, tưởng việc nhỏ, không phải xin phép, ai ngờ... Thôi đành "thu xếp" cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng còn khoản đóng góp xây nhà tù ?
- Can phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải thích. Đấy anh xem, trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng kẻ cướp, đủ các kiểu ăn cướp; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho vay nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních, phải xây thêm. Ngân sách không kham nổi phải áp dụng phương pháp "Nhà nước và nhân dân cùng làm". Phố ta được giao chỉ tiêu góp vốn xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho số tội phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số sắp phải vào tù nay mai...
Đoàn cán bộ khu phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò đến, đó là một lão già vô tích sự nhà kế bên. Lão bị cụt một bên giò từ hồi chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật, thỉnh thoảng con cháu dấm dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. Suốt ngày chẳng làm trò gì, chỉ hay la cà hết nhà này đến nhà khác kiếm câu chuyện làm quà. Nhà kỹ sư Hoàng là một trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng như thể đã tỏ tường mọi chuyện :
- Họ đến đòi tiền đóng góp xây nhà tù phải không ? Anh kỹ sư này tôi nói anh xem có đúng không nhé: - Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho bọn bất lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi chúng nữa, trong khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa số, người lương thiện ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào đó, những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì lương thiện bây giờ đâu có nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng phải nai lưng ra làm đề nuôi người lương thiện, như thế có phải là công bằng không ?
Kỹ sư Hoàng phì cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa lúc ấy, chuông điện thoại trong nhà đổ dồn, vợ anh nghe xong, mặt tái mét ra báo tin dữ :
- Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị cả bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não đang nằm cấp cứu trong ấy.
Chị Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị có ba thằng con trai thì hai thằng lớn theo bố làm nghề xin đểu kiêm trấn lột ở bến đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả ba bố con từ năm kia. Cũng là cái số thôi. Làng khối người làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy mà có sao đâu, chỉ thỉnh thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu manh hơn trước. May còn lại một mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu mợ Hoàng nghèo nên không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết mảnh vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm phương tiện đi lại.
Hôm ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái trạm điện thoại công cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị nghe nhắn lại mà muốn quỵ luôn xuống ruộng. Vội vã chạy về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp cho vào mấy cái bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò Đuôi Cáo. Vừa mới mon men gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp mấy anh quản lý thị trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ cũng không nghe, còn dẫn hết "nghị định 01" đến "thông tư 04" gì đó ra đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe thấy tiếng lùng bùng của chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch thu vì lý do bao bì không có nhãn hiệu hàng hoá !
Thật khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối cùng còn sót lại đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy món tài sản ít ỏi ấy cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận gì đâu ? Còn tiền thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ trông vào đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo bây giờ giá bằng ba bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con cũng bị chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe hàng trăm cây số ? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, cuống cuồng, đứng chôn chân một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo hoảnh, vô hồn nhìn phía trước như một bức màn sương... bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn quại, máu bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay trước mặt, gió lạnh quất gai người. Phảng phất màu tanh của máu tươi. Tai chị nghe rõ ràng tiếng kêu cứu của đứa con trai. Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa ngục, tiếng của một âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:
- Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi...
Chị cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng con, chợt cái bóng như có người giằng lấy, chập chờn quăng qua quăng lại trước mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu lẫn cái bóng máu me chợt tắt ngấm bởi một tràng cười ré lên sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng không phải vọng lên từ địa ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian hiện hữu này...
Chị cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la liếm láp ở quanh cái bến đò có cái tên rất ấn tượng là bến đò Đuôi Cáo ấy. Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở ban quản lý thị trường chị vẫn còn tỉnh táo nhớ ra trong người còn sót mấy đồng tiền lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công cộng gọi điện báo cho cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm được cho đứa con. Sau đó chị mới phát điên.
Kỹ sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. Tìm tới phòng cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô hộ lý mặc blu trắng bảo:
- Biết ai là phúc với hoạ gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.
Phòng cấp cứu rộng mênh mông, đầy những giường là giường, giường nào cũng ít nhất hai người nằm trở đầu đuôi. Đủ các kiểu tai nạn, vỡ đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. Ánh đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ những máu me bông gạc. Nồng nặc một thứ mùi vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy thuốc tây. Bóng những blouse trắng đi qua lại giữa các giường như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu bây giờ ?
Kỹ sư Hoàng vội vã đến phòng trực ban. Phòng trực ban cấp cứu nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ nằm người ngồi vạ vật rất chi là bệ rạc. Trong phòng có mấy người cũng mặc blouse trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to :
- Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người tới trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột - một người nói.
- Cái này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước hết con mẹ nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh niên uống vào là khỏi, để giành bán cho các lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa cám ơn rối rít ấy chứ - một người khác nói.
- Thôi được rồi! Người thứ ba nói - các ông xuống làm ngay đi, thằng này căn cước ghi rõ ràng: - 19 tuổi. Đã kiểm tra, đảm bảo còn nguyên dương ( đàn ông chưa xuất tinh lần nào) chết do chấn thương sọ não vừa được mấy phút. Cái mật này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả chì lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi, họ bảo cứ mổ đi, có gì đừng "quên" họ là được.
Hai người kia vội vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, vừa lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào:
- Bác sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, sinh viên năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương sọ não có cấp cứu ở đây không, nằm giường số mấy? Tôi là cậu ruột cháu - kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự giới thiệu .
Anh bác sĩ còn lại trong phòng thoáng một chút giật mình. Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi ngập ngừng:
- Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi.. A... anh... à bác ngồi chờ cháu một lát.
Linh cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, lại cứ tưởng anh bác sĩ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình mà chưa nỡ nói ngay. Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động nhìn anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần giở một cuốn sổ to tướng chậm rãi lần một hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ chợt ngẩng lên bảo :
- Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ cháu đi lấy sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.
Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không quên đóng sập cửa lại, còn một mình trong phòng, kỹ sư Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng chuông điện thoại reo vang, một hồi, hai hồi... chừng như người đầu dây bên kia có việc cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự giây lát rồi nhoài người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia chờ lát nữa gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe ngay một giọng nói dằn từng tiếng :
- Trực ban cấp cứu phải không? Bảo với pháp y rằng cái mật lần này tuyệt đối không được bán nghe chưa! Chú Sáu bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.
Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây bên kia đã dập máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với mấy câu cuối nghe được loáng thoáng lúc mới bước vào phòng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi nghi ngờ. Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra. Ngay giữa trang cuối cùng, rõ ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi, sinh viên, té xe, nhập viện lúc... giờ... ngày - người đưa đến: Phạm văn A - bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh bác sĩ khi nãy ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta thoáng một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng :
- Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có...
Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời:
- Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích.
Rồi chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả cuốn sổ, hấp tấp lao nhanh ra khỏi phòng, anh bác sĩ hé cửa ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm một nụ cười ý nhị rồi đóng cửa lại, ung dung quay vào. Chuông điện thoại lại reo, anh ta cầm lấy ống nghe :
- Dạ... dạ... à thế ạ... Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì chú nói chú Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh em mang sang ngay bây giờ ạ.
Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong ngăn lạnh. Một không khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà vương đầy những bó nhang cụt, những cục nến gãy, những mẩu giấy tiền vàng mã... làm quang cảnh nơi đây giống như vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản lý nhà xác nghe trình bày, quan sát anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như cặp mắt quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ tiến đến kéo một ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân trân cái xác... "Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá"... Không giữ nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng phắt lên, lấy tay lật manh áo trước bụng đứa cháu... một vết mổ cẩu thả còn chưa khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, dúm dó:
- Các người đã mổ cháu tôi... các người đã... Tôi sẽ kiện, kỹ sư Hoàng gào lên trong nước mắt.
- Híc... viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u như phát ra từ bụng gã :
Tha hồ cho ông kiện, tất cả những cái chết bất đắc kỳ tử thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy định như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện luật pháp. À mà tôi đã vi phạm nội quy khi cho ông xem xác, lấy gì chứng minh ông là người nhà bây giờ? Mời ông đi khỏi đây. Nói xong gã đưa tay đóng sập ngăn tủ lại.
- Nhưng tôi... kỹ sư Hoàng chưng hửng... vậy còn cháu tôi?
- Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà của nạn nhân đã, rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang được lấy xác ra khỏi đây. Mà ông định cõng xác trên lưng mang về hay sao? Viên quản lý lạnh lùng phán.
Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất thểu bước ra khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị căn cước, sổ hộ khẩu lên phường xin giấy chứng nhận rồi tìm đến một tiệm bán quan tài. Ông chủ tiệm quan tài có tên "Nhân nghiã đường" hăng hái đón khách. Chỉ vào đống quan tài đủ các kiểu loè loẹt đang bày la liệt, bảo kỹ sư Hoàng:
- Tuỳ bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số nhà, giờ khâm liệm... chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.
- Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng sinh. Kỹ sư Hoàng ngắt lời.
- Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc đầu - tôi không bán được cho bác đâu, cũng không làm gì được hết.
- Tại sao lại như thế? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên?
- Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh viện - ông chủ Nhân nghiã đường giải thích - bệnh viên có luật của họ, muốn lấy được xác ra phải có cửa. Quan tài mua tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay... tất tần tật do người của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ, độc quyền mà.
- Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời khỏi tiệm "Nhân nghiã đường". Quay lại chỗ nhà xác chờ một lúc lâu thì vợ anh mang giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của Phúc biết tin cũng đã tìm đến, mang theo nhang hoa và trái cây. Lúc này đêm đã gần khuya, mắt đỏ hoe vợ anh mếu máo:
- ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà ông chủ tịch nói mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, lại vừa đóng lệ phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó nằm đâu để em vào thắp nén nhang cho cháu.
Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ giấy tờ cho viên quản lý. Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu :
- Không được, trường hợp này công an còn phải điều tra, vả lại khi nãy ông còn định kiện tụng gì nữa cơ mà? Sáng mai đến giải quyết.
- Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút khói nhang an ủi linh hồn? kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm hết tinh thần, cụt què cả ý chí, anh chỉ còn biết vớt vát như một cái máy :
- Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện tụng gì đâu. Mọi việc giao cho các ông "lo" hết. Chỉ mong sao mang cháu về nhà...
- Vậy thì về viết cam đoan đi, viên quản lý hạ giọng - nhưng cứ phải sáng mai mới giải quyết. Không có giấy của công an thì bố tôi cũng không dám giao xác cho các người.
Sáng sớm hôm sau. vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh viện Chúng Sinh đã có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi túm lấy kỹ sư Hoàng.
- Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không? Giá chót tám triệu, chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra... quan tài khâm niệm 12 triệu nữa bao trọn gói - một người trong bọn bảo.
- Tại sao lại phải đến chiều? Làm ngay trong sáng nay không được sao? kỹ sư Hoàng hỏi lại.
- Hì các bác này đúng là chưa "chết" lần nào. Phải đợi công an người ta hoàn tất hồ sơ chứ... một người khác giải thích - mà chúng em phải đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy được là con nhanh, với điều kiện phải có bồi dưỡng... không thì cứ đợi đấy.
Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ sư Hoàng cũng đưa được xác đứa cháu về nhà sau khi đã được khâm liệm cẩn thận. Vẫn không thấy bóng dáng chị cả đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư Hoàng bàn với vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang khói, để anh về làng đón chị Cả lên .
Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi thăm, mấy đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo:
- Mấy thằng cò nghiã địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền lối đi là 12 triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy phép chôn và công đào huyệt lấp đất xây mộ, tuỳ theo to nhỏ tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn đứng. Chôn đứng rẻ hơn một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghiã địa bây giờ khối người phải chôn như thế, thành ra đầy những ma đứng, linh hồn đứng, đứng vĩnh hằng.
Vội vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người khi hàng xóm bảo chị Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm qua, mấy nhà khác thấy anh về đổ đến hỏi thăm. Có người chợt nhớ ra bảo:
- Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang nhác bác Cả Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.
Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, tìm khắp các hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh nhìn thấy dưới bờ sông sát mép nước, một người đàn bà đầu tóc rũ rượi đang ngồi ném những nắm cát xuống dòng sông... kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng tiến lại gần... "Ai như chị Cả? Anh cất tiếng gọi... một tiếng, hai tiếng... Người đàn bà chợt quay phắt lại... Đúng là chị, chị nhìn anh với đôi mắt thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở :
- ối! Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì của con, con chết có đau không? Con về đây báo oán mẹ... mẹ không đến được với con... con ơi !!!!!
Cứ thế chị gào mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc sông. Kỹ sư Hoàng hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng hốt nhắc đi nhắc lại:
- Em đây mà, Hoàng đây mà!
Song chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên con... dần dần tiếng chị khản đặc chỉ còn như tiếng thở lào phào... Người chị bỗng lả đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng quỳ xuống theo, hai chị em ôm nhau quỳ trên bãi cát, hoàng hôn bắt đầu buông, trăng chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn nước mắt, anh cảm thấy tất cả không gian như chìm trong biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của lão Tiến cụt hôm trước:
- Làm người lương thiện xã hội chủ nghĩa bây giờ vất vả quá... biết đâu đến một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho mình. /.
Công An Xiết Gọng Kềm Nhà Văn Phạm Lưu Vũ
Nhà văn Phạm Lưu Vũ, tác giả truyện ngắn “Chị Cả Bống”, đã bị 2 cục công an văn hóa và phản gián kêu lên hù dọa điều tra, theo tin của thông tấn VNN.
Nội dung truyện ngắn cho thấy hoàn cảnh bi thảm của người dân trong nước, tới ngay như người chết cũng bị mổ gan moi mật ra để bán cho cán bộ ăn nhậu. Tình hình công an đàn áp này được VNN kể như sau.
Mùa hè năm nay, cả nước nóng sốt lên vì một bài báo. Từ đầu tháng 6, không khí tòa soạn báo Người Hà Nội không một phút bình yên vì trong số báo ra ngày 8/6/05, ông phó tổng biên tập cho in một bài "nổi loạn" mà oan nghiệt cả tòa soạn. Bản thân ông không dưới mười lần phải viết kiểm thảo, tường trình xin lỗi cam đoan, chịu mọi hình thức kỷ luật miễn được yên vị, nhưng bọn chính quyền, đứng đầu là thứ trưởng bộ công an Tô Tử Hạ và ban văn hoá tư tưởng không để ông yên, kết cục là ông mất chức Phó Tổng Biên Tập.
Toàn bộ số báo bị tịch thu khi vừa kịp ra khỏi cổng tòa soạn. Chính tổng biên tập Bằng Việt - cũng là phó chủ tịch Ủy ban thành phố Hà Nội - theo lệnh trên, yêu cầu tịch thu trắng, không để một tờ lọt lưới, kể cả báo đặt, báo biếu, báo tác giả, hay báo phát riêng cho phóng viên mỗi người vài tờ theo quy định.
Hiện tại tất cả các số báo ngày 8/6 mà người Hà Nội có được là các bản phô tô, vượt xa cả số phát hành chính thức là 2000 tờ, thậm chí báo lưu tại các thư viện Hà Nội, thư viện trung ương, thư viện các tỉnh cũng bị ăn trộm không thương tiếc...
Những số báo mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần (20.000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn - nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên gấp hai mươi, ba mươi lần.
Tất nhiên tác giả "nổi loạn" cũng bị trách nhiệm liên đới, nghiã là bị mời lên gặp chính quyền với một lô câu hỏi chất vấn:
-Tại sao lại viết như thế?
- Bất mãn à? Hay muốn chống chế độ mà lại nói xấu lãnh đạo, bôi đen xã hội như thế?
- Liệu hồn, còn định làm cây nêu, cột cờ để lôi kéo mọi người là vào nhà đá ngay lập tức.
- Đừng tưởng bở. Dân chủ trong giới hạn, được phép thôi, đừng dân chủ quá trớn...v.v và v.v
Dĩ nhiên, tác giả được chụp liền 7, 8 cái ảnh, tên bị ghi vào sổ đen, hưởng sự quản lý chăm sóc đặc biệt, không những PA 25 (phụ trách văn hoá phản động) mà cả PC35 (cục phản gián nữa).
Vì tính hiện thực phê phán của câu chuyện, rất phù hợp với xã hội Việt Nam trong thời điểm hiện đại. Ai chấp nhận ở lại đều phải chịu chung thảm cảnh, kết cục đau lòng này.
http://www.vietbao.com/
Nhà văn Phạm Lưu Vũ, tác giả truyện ngắn “Chị Cả Bống”, đã bị 2 cục công an văn hóa và phản gián kêu lên hù dọa điều tra, theo tin của thông tấn VNN.
Nội dung truyện ngắn cho thấy hoàn cảnh bi thảm của người dân trong nước, tới ngay như người chết cũng bị mổ gan moi mật ra để bán cho cán bộ ăn nhậu. Tình hình công an đàn áp này được VNN kể như sau.
Mùa hè năm nay, cả nước nóng sốt lên vì một bài báo. Từ đầu tháng 6, không khí tòa soạn báo Người Hà Nội không một phút bình yên vì trong số báo ra ngày 8/6/05, ông phó tổng biên tập cho in một bài "nổi loạn" mà oan nghiệt cả tòa soạn. Bản thân ông không dưới mười lần phải viết kiểm thảo, tường trình xin lỗi cam đoan, chịu mọi hình thức kỷ luật miễn được yên vị, nhưng bọn chính quyền, đứng đầu là thứ trưởng bộ công an Tô Tử Hạ và ban văn hoá tư tưởng không để ông yên, kết cục là ông mất chức Phó Tổng Biên Tập.
Toàn bộ số báo bị tịch thu khi vừa kịp ra khỏi cổng tòa soạn. Chính tổng biên tập Bằng Việt - cũng là phó chủ tịch Ủy ban thành phố Hà Nội - theo lệnh trên, yêu cầu tịch thu trắng, không để một tờ lọt lưới, kể cả báo đặt, báo biếu, báo tác giả, hay báo phát riêng cho phóng viên mỗi người vài tờ theo quy định.
Hiện tại tất cả các số báo ngày 8/6 mà người Hà Nội có được là các bản phô tô, vượt xa cả số phát hành chính thức là 2000 tờ, thậm chí báo lưu tại các thư viện Hà Nội, thư viện trung ương, thư viện các tỉnh cũng bị ăn trộm không thương tiếc...
Những số báo mà các đại lý nhanh tay giấu được ngay lập tức được bán với giá gấp 10 lần (20.000 đồng một tờ). Tại Sài Gòn - nơi tác giả lấy bối cảnh để viết, giá lên gấp hai mươi, ba mươi lần.
Tất nhiên tác giả "nổi loạn" cũng bị trách nhiệm liên đới, nghiã là bị mời lên gặp chính quyền với một lô câu hỏi chất vấn:
-Tại sao lại viết như thế?
- Bất mãn à? Hay muốn chống chế độ mà lại nói xấu lãnh đạo, bôi đen xã hội như thế?
- Liệu hồn, còn định làm cây nêu, cột cờ để lôi kéo mọi người là vào nhà đá ngay lập tức.
- Đừng tưởng bở. Dân chủ trong giới hạn, được phép thôi, đừng dân chủ quá trớn...v.v và v.v
Dĩ nhiên, tác giả được chụp liền 7, 8 cái ảnh, tên bị ghi vào sổ đen, hưởng sự quản lý chăm sóc đặc biệt, không những PA 25 (phụ trách văn hoá phản động) mà cả PC35 (cục phản gián nữa).
Vì tính hiện thực phê phán của câu chuyện, rất phù hợp với xã hội Việt Nam trong thời điểm hiện đại. Ai chấp nhận ở lại đều phải chịu chung thảm cảnh, kết cục đau lòng này.
http://www.vietbao.com/
Hà Nội: Nữ thẩm phán bị tạt a-xít ngay trước nhà riêng
Tuesday, July 26, 2005
HÀ NỘI.- “Vào khoảng 7 giờ 30 sáng 25 Tháng Bảy 2005, tại cửa số nhà 11, ngõ 279 phố Ðội Cấn, phường Ngọc Hà, quận Ba Ðình, Hà Nội, đã xảy ra một vụ án nghiêm trọng. Bà Nguyễn Thị Kim Loan, sinh năm 1965, quê Thái Bình, là thẩm phán Tòa Án Nhân Dân quận Ðống Ða vừa ra khỏi nhà riêng đã bị một đối tượng hắt thẳng một lọ a-xít vào mặt và người, gây bỏng nặng”, theo tin báo Thanh Niên ngày 26 Tháng Bảy 2005.
Báo Thanh Niên: Bà Loan được mọi người đưa ngay vào khoa bỏng bệnh viện Saint Paul cấp cứu trong tình trạng bị bỏng a-xít toàn bộ vùng mặt, cổ và ngực. Sau khi sơ cứu, Thẩm Phán Nguyễn Thị Kim Loan được chuyển vào Viện Bỏng Quốc Gia để điều trị tiếp.
Sáng 26 Tháng Bảy, một số người ở gần nhà nạn nhân cho biết, từ khi chuyển đến ở tại số nhà 11, ngõ 279 phố Ðội Cấn, vợ chồng Thẩm Phán Nguyễn Thị Kim Loan quan hệ với bà con hàng xóm khá tốt, không có điều tiếng gì. Bà Loan có 2 con nhỏ (12 tuổi, 2 tuổi), chồng bà Loan mở một xưởng may tư nhân, công việc làm ăn cũng khá thuận lợi. Một hộ dân ở gần đó cho biết, cách đây khoảng một tháng, khi vừa ra khỏi nhà riêng chừng một đoạn, bà Loan cũng đã bị một kẻ xấu tấn công rất thô bạo. Từ khoảng cách gần 2 mét, tên côn đồ này móc từ túi ra một nắm bột đá trét tường (đã nhào thành cục) ném khá mạnh vào mặt bà Loan rồi bỏ chạy. Bà Loan choáng váng, suýt gục xuống, nửa phần mặt dưới bị sưng tấy ở vùng môi miệng. Bà Loan cho rằng mình không may bị một kẻ điên khùng, thần kinh tấn công chứ không phải có chuyện thù hằn gì.
Chỉ khi bị tạt a-xít gây thương tích, bà Loan mới cho rằng rất có thể hung thủ của 2 vụ tấn công bà chỉ là một đối tượng. Ðặc biệt, một số người dân ở ngõ 279 cho biết, đối tượng gây ra vụ tạt a-xít ngày 25 Tháng Bảy có nhiều nét nhân dạng bên ngoài giống với kẻ trước đó một tháng đã tấn công bà Loan. Cũng từ nguồn thông tin này xác nhận, hung thủ gây ra vụ tạt a-xít đã rình rập ở gần nhà bà Loan liên tục trong 3 ngày liền (23, 24, 25 Tháng Bảy). Do ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật bà Loan nghỉ ở nhà không ra ngoài, nên đối tượng này đã kiên trì mai phục tới sáng Thứ Hai (25 Tháng Bảy), khi bà Loan đi làm mới ra tay gây án. Thêm một thông tin nữa cho biết, có một đối tượng đi xe máy (đứng chờ hung thủ ngoài đường) trông khá đứng đắn, áo bỏ trong quần, tuổi xấp xỉ 40.
Nguyên nhân?
Trưa 26 Tháng Bảy, phóng viên báo Thanh Niên đã vào Viện Bỏng Quốc Gia (ở thị xã Hà Ðông, tỉnh Hà Tây) nơi Thẩm Phán Nguyễn Thị Kim Loan vừa được chuyển cấp cứu từ Hà Nội vào. Vì bà Loan đang trong tình trạng suy sụp về sức khỏe, tinh thần và bị sốc choáng tâm lý, nên người nhà nạn nhân và các bác sĩ đề nghị các nhà báo không tiếp xúc trực tiếp với nạn nhân (bà Loan nói năng rất khó vì máu luôn tứa từ miệng ra). Quan sát bà Loan từ cửa phòng 210 (tầng 2 khoa bỏng, người lớn) chúng tôi thấy phần lớn gương mặt bà bị bỏng cháy đen, nạn nhân nằm thiêm thiếp trên giường. Một nhân viên điều trị cho biết, 2 mắt bà Loan bị bỏng nhẹ và bị bỏng sâu vùng da mặt, cổ, ngực, bụng và tay (bỏng độ 3, diện tích bỏng khoảng 5% cơ thể). Sau khi được sơ cứu, điều trị ban đầu, bà Loan đã đi lại được và trong một vài ngày tới sẽ được phẫu thuật bóc bỏ lớp da bị bỏng a-xít để vá một lớp da lành (được lấy từ phần khác của cơ thể nạn nhân).
Ðược biết, tiếp xúc ban đầu với cán bộ điều tra, bà Loan cho rằng nguyên nhân vụ tạt a-xít có thể xuất phát từ một số vụ án về ly hôn, chia tài sản mà bà đã giải quyết trong thời gian gần đây, làm cho một số đối tượng thù oán. Công an quận Ba Ðình phối hợp với cơ quan Cảnh Sát Ðiều Tra Tội Phạm Về Trật Tự Xã Hội đang tích cực truy xét nguyên nhân từ nhiều hướng để phát hiện thủ phạm.
Một số cán bộ có trách nhiệm của Tòa Án Nhân Dân quận Ðống Ða (đang vào thăm bà Loan trong viện) cho biết, bà Loan tốt nghiệp Ðại Học Luật năm 1989 và về công tác tại Tòa Án Nhân Dân quận Ðống Ða từ đó đến nay; bà vừa hoàn thành một khóa học tại Học Viện Hành Chính Quốc Gia và đang tiếp tục học cao học. Trong quá trình 15 năm công tác, bà Loan được cử phụ trách phần án dân sự: Ly hôn và chia tài sản thừa kế.
Tuesday, July 26, 2005
HÀ NỘI.- “Vào khoảng 7 giờ 30 sáng 25 Tháng Bảy 2005, tại cửa số nhà 11, ngõ 279 phố Ðội Cấn, phường Ngọc Hà, quận Ba Ðình, Hà Nội, đã xảy ra một vụ án nghiêm trọng. Bà Nguyễn Thị Kim Loan, sinh năm 1965, quê Thái Bình, là thẩm phán Tòa Án Nhân Dân quận Ðống Ða vừa ra khỏi nhà riêng đã bị một đối tượng hắt thẳng một lọ a-xít vào mặt và người, gây bỏng nặng”, theo tin báo Thanh Niên ngày 26 Tháng Bảy 2005.
Báo Thanh Niên: Bà Loan được mọi người đưa ngay vào khoa bỏng bệnh viện Saint Paul cấp cứu trong tình trạng bị bỏng a-xít toàn bộ vùng mặt, cổ và ngực. Sau khi sơ cứu, Thẩm Phán Nguyễn Thị Kim Loan được chuyển vào Viện Bỏng Quốc Gia để điều trị tiếp.
Sáng 26 Tháng Bảy, một số người ở gần nhà nạn nhân cho biết, từ khi chuyển đến ở tại số nhà 11, ngõ 279 phố Ðội Cấn, vợ chồng Thẩm Phán Nguyễn Thị Kim Loan quan hệ với bà con hàng xóm khá tốt, không có điều tiếng gì. Bà Loan có 2 con nhỏ (12 tuổi, 2 tuổi), chồng bà Loan mở một xưởng may tư nhân, công việc làm ăn cũng khá thuận lợi. Một hộ dân ở gần đó cho biết, cách đây khoảng một tháng, khi vừa ra khỏi nhà riêng chừng một đoạn, bà Loan cũng đã bị một kẻ xấu tấn công rất thô bạo. Từ khoảng cách gần 2 mét, tên côn đồ này móc từ túi ra một nắm bột đá trét tường (đã nhào thành cục) ném khá mạnh vào mặt bà Loan rồi bỏ chạy. Bà Loan choáng váng, suýt gục xuống, nửa phần mặt dưới bị sưng tấy ở vùng môi miệng. Bà Loan cho rằng mình không may bị một kẻ điên khùng, thần kinh tấn công chứ không phải có chuyện thù hằn gì.
Chỉ khi bị tạt a-xít gây thương tích, bà Loan mới cho rằng rất có thể hung thủ của 2 vụ tấn công bà chỉ là một đối tượng. Ðặc biệt, một số người dân ở ngõ 279 cho biết, đối tượng gây ra vụ tạt a-xít ngày 25 Tháng Bảy có nhiều nét nhân dạng bên ngoài giống với kẻ trước đó một tháng đã tấn công bà Loan. Cũng từ nguồn thông tin này xác nhận, hung thủ gây ra vụ tạt a-xít đã rình rập ở gần nhà bà Loan liên tục trong 3 ngày liền (23, 24, 25 Tháng Bảy). Do ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật bà Loan nghỉ ở nhà không ra ngoài, nên đối tượng này đã kiên trì mai phục tới sáng Thứ Hai (25 Tháng Bảy), khi bà Loan đi làm mới ra tay gây án. Thêm một thông tin nữa cho biết, có một đối tượng đi xe máy (đứng chờ hung thủ ngoài đường) trông khá đứng đắn, áo bỏ trong quần, tuổi xấp xỉ 40.
Nguyên nhân?
Trưa 26 Tháng Bảy, phóng viên báo Thanh Niên đã vào Viện Bỏng Quốc Gia (ở thị xã Hà Ðông, tỉnh Hà Tây) nơi Thẩm Phán Nguyễn Thị Kim Loan vừa được chuyển cấp cứu từ Hà Nội vào. Vì bà Loan đang trong tình trạng suy sụp về sức khỏe, tinh thần và bị sốc choáng tâm lý, nên người nhà nạn nhân và các bác sĩ đề nghị các nhà báo không tiếp xúc trực tiếp với nạn nhân (bà Loan nói năng rất khó vì máu luôn tứa từ miệng ra). Quan sát bà Loan từ cửa phòng 210 (tầng 2 khoa bỏng, người lớn) chúng tôi thấy phần lớn gương mặt bà bị bỏng cháy đen, nạn nhân nằm thiêm thiếp trên giường. Một nhân viên điều trị cho biết, 2 mắt bà Loan bị bỏng nhẹ và bị bỏng sâu vùng da mặt, cổ, ngực, bụng và tay (bỏng độ 3, diện tích bỏng khoảng 5% cơ thể). Sau khi được sơ cứu, điều trị ban đầu, bà Loan đã đi lại được và trong một vài ngày tới sẽ được phẫu thuật bóc bỏ lớp da bị bỏng a-xít để vá một lớp da lành (được lấy từ phần khác của cơ thể nạn nhân).
Ðược biết, tiếp xúc ban đầu với cán bộ điều tra, bà Loan cho rằng nguyên nhân vụ tạt a-xít có thể xuất phát từ một số vụ án về ly hôn, chia tài sản mà bà đã giải quyết trong thời gian gần đây, làm cho một số đối tượng thù oán. Công an quận Ba Ðình phối hợp với cơ quan Cảnh Sát Ðiều Tra Tội Phạm Về Trật Tự Xã Hội đang tích cực truy xét nguyên nhân từ nhiều hướng để phát hiện thủ phạm.
Một số cán bộ có trách nhiệm của Tòa Án Nhân Dân quận Ðống Ða (đang vào thăm bà Loan trong viện) cho biết, bà Loan tốt nghiệp Ðại Học Luật năm 1989 và về công tác tại Tòa Án Nhân Dân quận Ðống Ða từ đó đến nay; bà vừa hoàn thành một khóa học tại Học Viện Hành Chính Quốc Gia và đang tiếp tục học cao học. Trong quá trình 15 năm công tác, bà Loan được cử phụ trách phần án dân sự: Ly hôn và chia tài sản thừa kế.
Gái mại dâm ở ngả ba Lộ Tẻ
Thursday, July 28, 2005
Lộ Tẻ là con đường nhánh được chia ra từ một con đường lớn. Ngã ba Lộ Tẻ, Rạch Giá thuộc địa phận thành phố Cần Thơ, cách thành phố Cần Thơ 50 km, thành phố Long Xuyên (An Giang) 10 km và thị xã Rạch Giá( Kiên Giang) 65 km. Nơi đây được xem là mốc giao thông quan trọng với lưu lượng xe cộ qua lại thường xuyên trên 2 tuyến đường Quốc lộ 91 và Quốc lộ 80. Người dân nơi đây phần đông là dân buôn bán quán cơm, quán cà phê giải khát ven hai bên đường hơn 30 năm qua.
Nhưng, người dân 3 tỉnh miền Tây này không chỉ biết đến Ngã ba Lộ Tẻ này với món lẩu mắm và canh chua kho tộ nổi tiếng mà đến Ngã Ba này bởi bởi xóm mại dâm đã tồn tại từ rất lâu và bây giờ vẫn đang hoạt động công khai. Ðó là xóm mại dâm tại cầu Zero (Cầu số 0.)
Trong suốt những năm qua chưa có một cơ quan, ban ngành nào của địa phương thống kê số lượng gái mại dâm đang hành nghề, độ tuổi và tình trạng nhiễm bệnh HIV/AIDS của gái mại dâm nơi đây.
Theo người dân địa phương, hơn 25 gái mại dâm sống tập trung ở khu vực gần cầu Zero trong những ngôi nhà lá ọp ẹp. Những khi có gái ở khu vực khác đến, gái cũ trở về thì con số ấy sẽ là 40 và có thể hơn. Ðộ tuổi trung bình từ 13-14 tuổi.
Bản thân gái mại dâm ở đây cũng không biết bản thân mình đã nhiễm HIV/AIDS chưa, đến khi nào bệnh phát và chết thì thôi hành nghề.
Rất khó khăn để tiếp xúc với người dân tại “xóm cầu Zero”, sau khi tìm hiểu khá kỹ càng tôi đã vào vai một người đến đây tìm nhà chị V. để “coi bói”.
Chị V. là bà thầy bói “coi hay” nổi tiếng và có một điều là bà thầy này rất “chảnh” , chỉ coi cho Việt kiều và dân có tiền, trước đây chị ta cũng từng là gái mại dâm, chị em của V. cũng là gái mại dâm. Sau khi coi xong, tôi móc tờ polymer 100,000 đồng làm tiền “ tiền quẻ”, chị khá hài lòng. Coi xong tôi mời chị đi uống cà phê nhưng không nhận lời vì không ai coi chừng nhà. Chị ly dị chồng và đang nuôi đứa con gái 18 tuổi, nó đang đi học. Nhưng tôi đã được nghe rất nhiều về bà thầy bói này. Theo lời của chị B. bán quán cà phê thì :
- Con gái của bà đó cũng “xong rồi”. Nó quậy tơi bời, mẹ nào thì con nấy! Sống ở cái xóm đó muốn nên cũng khó mà nên!
Chị V. có thân hình khá mập, nhưng khuôn mặt khá đẹp, tuy hơn 40 nhưng nhìn chị vẫn sắc sảo nhất là cặp mắt to tròn. Chị nói chuyện rất ngọt ngào, đúng như lời kể của chị B. bán quán nước:
- “Con mẹ V” đó nhờ cái miệng, nịnh hót mấy bà Việt kiều để moi tiền, dắt mối “mấy thằng đ. đực” cho bà C.L. - một Việt kiều Mỹ ở bang Nevada. Khi nào bà Việt kiều này về Mỹ thì “con mẹ V.” này dắt mối mấy thằng đó cho con nhỏ L. khác ở trên Long Xuyên. Con nhỏ đó có chồng rồi nhưng nó chán chồng đi kiếm trai. Xóm đó không chỉ có con gái làm đ. không đâu mà mấy thằng con trai cũng cặp với gái mại dâm làm “chồng hờ” để được gái nuôi. Mấy thằng đó ăn ở không, bảo kê cho gái.
Chị V. quan sát tôi khá kỹ trong lúc ngồi nói chuyện. Chị đã pha cà phê mời tôi uống, chị nói chuyện khá vui vẻ sau khi nghe tôi mời chị có dịp lên Sài Gòn thì ghé nhà tôi chơi. Tôi nói cho chị biết mục đích của tôi từ Sài Gòn xuống đây để tìm đứa em bà con bị người ta dụ dỗ đem bán qua Campuchia và vừa nghe tin nó trốn về được cùng một cô gái nào ở Lộ Tẻ Rạch Giá. Tức tốc xuống đây ngay, dò la hỏi thăm và cầu trời may mắn được gặp em tôi.
Vì trước khi đến “xóm cầu Zero” này tôi đã được vài người cảnh giác: “Những người ở xóm đó không sợ trời không sợ đất, cô nên “liệu hồn” mà khéo ăn khéo nói! Nó muốn lụi ai là nó lụi!”
Tôi đã vào tiệm uốn tóc, nhuộm cái đầu hoe hoe vàng-nâu, vẽ lại bộ móng tay-chân, tỏ ra là dân ăn chơi. Vì những người tôi sẽ tiếp xúc toàn là gái mại dâm tuổi đời có thể không quá 20 nhưng họ thuộc hàng “cao thủ võ lâm.” Sau khi tôi gợi hỏi về việc có nhà báo nào đến đây tìm hiểu không thì một người phụ nữ bán hàng rong cho biết:
- Từ xưa đến giờ chẳng có “ma” nào đến đây tìm hiểu, điều tra hay phỏng vấn ai hết. Nghe tiếng dân Lộ Tẻ là người ta sợ chạy dài rồi!
Còn công an địa phương thì sao hả chị?
- Công an biết cái xóm đ. này. Nhưng chính tôi là người dân ở đây tôi cũng không biết tại sao công an và chính quyền địa phương không dẹp được cái xóm đó. Công an không muốn dẹp thôi, làm biếng thôi! Bắt rồi thả, ngựa quen đường cũ. Ðâu cũng về đó. Một số gái đang làm ở đây trước kia từng làm trong số 6 (cách chỗ này 6 km thuộc huyện Vĩnh Thạnh) nhưng bị công an trong đó căng quá phải chạy ra đây!
Chị V. sau khi nghe tôi kể về mục đích tôi đến đây để tìm em gái thì chị cho biết:
- Thời gian qua có vài đứa đi lên Nam-Vang (Campuchia) nhưng bặt vô âm tín, không thấy tụi nó về! Bây giờ, gái “làm” ở đây cũng có tiền lắm, đứa nào ngu bị người ta dụ mới lên NamVang! Em ngồi đây chơi đến chiều khoảng 5-6 giờ gái tập trung ra đây câu khách, em gặp nó hỏi, không chừng tụi nó biết vì có đứa bị bán lên đó rồi được chuộc về.
Trong lúc ngồi nói chuyện chị V. đã kê tai nói nhỏ :
- Phần lớn gái đang làm ở đây là đến đời cháu rồi, bà nội, bà ngoại và mẹ tụi nó cũng từng làm gái. Cái đời này là như vậy đó! Mẹ làm đ. thì con cũng phải làm đ., chạy đâu cho thoát. Không tiền thì phải làm đ. để nuôi cái miệng. Chỉ có làm đ. mới đủ tiền cho tụi nó ăn xài thôi. Mỗi ngày tụi nó ăn xài ít nhất từ vài trăm ngàn đến bạc triệu thì hỏi em làm nghề gì để có đủ tiền để xài như vậy?!
Chị nói tiếp :
- Mỗi lần đi khách được 200,000-300,000 đồng hoặc ít hoặc nhiều hơn tùy theo đứa, đứa nào còn nhỏ và đẹp thì khách trả giá cao. Khách sẽ trả tiền nhà trọ, khách sạn. Tụi nó hưởng trọn số tiền đó nếu không có ai dắt mối, nếu được người ta dắt khách lại thì phải cho người ta 50,000-100,000 đồng. Một đêm tụi nó kiếm được gần một triệu đồng, có đứa hơn. Vậy mà đứa nào cũng thiếu nợ, mỗi ngày tụi nó phải đóng tiền lời, tiền góp, tiền hụi... tổng cộng hơn 2 triệu đồng. Ðó là chưa kể tiền ăn uống, tiền đánh bài, đánh số, tiền chưng diện phấn son quần áo. Mà tụi này thì ít ăn cơm nhà lắm, ăn cơm quán, cơm tiệm không à. Người ta nói “Sang như đ.” là đâu có sai.
Tôi hỏi về những tay dắt khách cho gái ở khu vực này là ai thì chị Vui nói:
- Thì mấy thằng chạy xe ôm, dân ở đây, toàn là anh em dòng họ với gái. Chứ người lạ làm gì dám đến đây...!
Chị nói vừa dứt câu thì có một cô gái vừa cao vừa ốm, sửa mũi cắt mắt, mặc chiếc áo dây hở nửa ngực, chị V. cho biết cô ấy tên N. là dân ở đây. N. và mấy cô gái khác từ lúc bước vào đã chửi thề liên tục.
- Ð. m. bữa nay xui quá, thua bài “tiến lên” hết một triệu rưỡi đồng. Bị chặt 2 cái tứ quý...
Chị V. nói với N. là tôi đang đi tìm đứa em gái, em tôi bị bán lên Nam Vang... Nghe xong, N. và những cô gái khác tỏ vẻ quan tâm, tò mò. Tôi dễ dàng bắt chuyện với N.
Chị V. phải vào nấu cơm chiều, nên tôi rủ N. và 3 cô gái kia qua quán bên cạnh uống cà phê. Ba cô gái đi cùng N. cũng là gái mại dâm, ba cô này nhìn còn “con nít” lắm nhưng sau khi nói chuyện thì tôi mới biết là tuổi chỉ 15-16 mà quá sành đời. Mở miệng luôn có những câu chửi thề. Tôi đã rủ họ qua cà phê bên cạnh. Theo tôi biết, quán cà phê bên cạnh là một trong 3 địa điểm của gái mại dâm câu khách. Bất kể ngày hay đêm, khách có nhu cầu thì luôn luôn có gái túc trực tại quán này. Riêng bà chủ quán này, bà B. có 2 đứa con gái tên là “G. lớn” , “G. nhỏ” đang làm gái mại dâm. Riêng con dâu của bà cũng làm gái mại dâm để nuôi con trai bà. Hai người con trai của bà B. đã chết vì AIDS, vợ của 2 người này cũng là gái mại dâm.
Cô gái tên N., 22 tuổi được xem là “gái già” tại khu xóm này, cô còn một cô em gái út 15 tuổi cũng đang làm gái. Cô cho biết cô làm gái được 8-9 năm rồi:
- Nhà nghèo, có ba chị em gái đều bước vô cái nghề này hết. Ai cũng vậy! Chị đi hỏi hết mấy con đ. ở xóm này xem có đứa nào muốn đi làm đ. không. Không ai muốn đâu. Nhưng nhà nghèo, mẹ làm đ., bà con xung quanh làm đ. Nếu có sống tốt thì cũng bị gọi là con đ. Ðời này là như vậy! Ðã bước vào nghề này thì không thể bước ra được. Nếu em có tiền thì em sẽ bỏ xứ đi nơi khác sống, nhưng ở đây chưa có đứa nào có tiền để đi nơi khác sống, chưa gì thì “thân tàn ma dại”, bệnh hoạn đầy mình rồi!
Tôi hỏi N. có dám đi xét nghiệm không thì cô cười nhạt.
- Làm nghề này không đứa nào dám đi xét nghiệm đâu. Khi nào phát bệnh thì mới biết và đợi chết thôi. Ở đây không thể nhớ hết có bao nhiêu gái đã chết vì Si-đa (AIDS), chồng và con cũng bị lây. Hên xui thôi! Chị hai em - chị M chết vì Si-đa hơn 10 năm rồi. Chị M. đẹp lắm! Nhỏ em út giống chị M. còn em xấu quá phải đi phẫu thuật, ốm quá phải đi bơm ngực. Tiền kiếm được cũng xài hết.
Ðã hơn 4 giờ chiều, gái mại dâm sau khi đánh bài, dò kết quả xổ số, tắm rửa, make-up thì tụ tập lại trước cửa quán này. Gái không ngồi trong quán mà kéo ghế ra sát mé đường dưới chân cầu Zerô để bắt khách.
Gái mại dâm ở đây có thói quen chỉ thích mặc đồ bộ may bằng vải thun bó sát người. Tôi hỏi N. may đồ ở đâu mà khéo thế. Thì N. cho biết:
- Thợ may ở đây nhiều lắm! May đồ cho tụi em thì đỡ tốn vải lắm! haha... Tụi em thích mặc đồ bộ bằng vải thun vừa mát mẻ vừa ôm sát người đẹp, à lại “dễ cởi” ha ha...
Cô N. cười khà khà cùng mấy cô gái khác. Còn tôi thì một lúc sau mới hiểu được. Ðó là từ chuyên dùng trong nghề. Thật sự trong lúc nói chuyện với những cô gái này tôi được nghe rất nhiều từ ngữ thô tục mà người ta thường nói đó là “những từ không có trong từ điển.”
Tôi ngồi đây chứng kiến lần lượt từng gã đàn ông ghé hỏi giá cả, kèo nài với mấy cô gái. Gái ở đây khá trắng trẻo và “đầy đặn”. Cô N. cho biết:
- Ðứa nào mà “bơm ngực” rồi thì làm đắt hơn, đi có giá hơn. Mối “khách quen” nhiều hơn! Ðàn ông mà!
Và mấy người đàn ông nói vài câu cho có, xong, cũng đều kết thúc bằng câu:
- Lên xe đi em!
Cô N. cho biết, lúc trước ở Lộ Tẻ có một cái nhà trọ nhưng vừa bị công an “dọn” rồi.
Nhà trọ mà cô N. nhắc đến là nhà trọ Kim Trang ở ngay Ngã 3 Lộ Tẻ:
- Nhà trọ đó hoạt động quá công khai lộ liễu, bà chủ nhà trọ ỷ có “quen biết”. Nhưng vừa rồi công an huyện đã bắt quả tang nhiều cặp đang hành lạc, thế là bà chủ bị bắt nhốt, nhà trọ bị đóng cửa luôn! Chắc là bị người ta chọt rồi. Cạnh tranh mà. Mắc cười nhất là cảnh công an đi xung quanh nhà trọ lượm “bao cao su”. Hơn mấy trăm cái bao...
- Còn một cái nhà trọ ở gần cầu Cái Sắn là của ông T. làm công an ở xã, vẫn chưa bị dẹp.
Cô N. cho biết nhà trọ ở xung quanh đây rất nhiều trọ. Giá mỗi lần thuê phòng từ (1-2 tiếng đồng hồ) là 50,000 đồng. Tiền này gái phải giao kèo với khách trước, thường thì khách trả.
Tôi thấy có một chiếc xe tải dừng lại rồi một cô gái phóng lên xe. N. cho biết:
- Ðó là “dù theo xe tải”, gái bèo mới chịu đi, lên xe rồi, trên xe có 3-4 thằng thì tụi nó chơi hết 3-4 thằng, trả tiền thì không bao nhiêu. Trừ tiền xe đi về không còn bao nhiêu.
Trong lúc ngồi nói chuyện với N. thì có một ông khách quen của cô và dĩ nhiên cô N. “đi khách.”
Sau khi N. đi thì tôi đã ra về, trời đã chập tối. Bước xa khỏi “xóm gần cầu ”, một xóm nhỏ có vài chục cái nhà lụp xụp. Nơi những cô gái bán thân để no bụng. Thật xót xa khi họ chỉ là những cô gái mới 13-14 tuổi, tuổi thơ của họ, gia đình và môi trường xung quanh của họ đều gắn liền với chữ “đ.”.
- Cuộc đời của tôi không bao giờ thoát khỏi chữ “đ.”.
Chính cô N. đã nói với tôi trước khi cô lên xe “đi khách.”
Thursday, July 28, 2005
Lộ Tẻ là con đường nhánh được chia ra từ một con đường lớn. Ngã ba Lộ Tẻ, Rạch Giá thuộc địa phận thành phố Cần Thơ, cách thành phố Cần Thơ 50 km, thành phố Long Xuyên (An Giang) 10 km và thị xã Rạch Giá( Kiên Giang) 65 km. Nơi đây được xem là mốc giao thông quan trọng với lưu lượng xe cộ qua lại thường xuyên trên 2 tuyến đường Quốc lộ 91 và Quốc lộ 80. Người dân nơi đây phần đông là dân buôn bán quán cơm, quán cà phê giải khát ven hai bên đường hơn 30 năm qua.
Nhưng, người dân 3 tỉnh miền Tây này không chỉ biết đến Ngã ba Lộ Tẻ này với món lẩu mắm và canh chua kho tộ nổi tiếng mà đến Ngã Ba này bởi bởi xóm mại dâm đã tồn tại từ rất lâu và bây giờ vẫn đang hoạt động công khai. Ðó là xóm mại dâm tại cầu Zero (Cầu số 0.)
Trong suốt những năm qua chưa có một cơ quan, ban ngành nào của địa phương thống kê số lượng gái mại dâm đang hành nghề, độ tuổi và tình trạng nhiễm bệnh HIV/AIDS của gái mại dâm nơi đây.
Theo người dân địa phương, hơn 25 gái mại dâm sống tập trung ở khu vực gần cầu Zero trong những ngôi nhà lá ọp ẹp. Những khi có gái ở khu vực khác đến, gái cũ trở về thì con số ấy sẽ là 40 và có thể hơn. Ðộ tuổi trung bình từ 13-14 tuổi.
Bản thân gái mại dâm ở đây cũng không biết bản thân mình đã nhiễm HIV/AIDS chưa, đến khi nào bệnh phát và chết thì thôi hành nghề.
Rất khó khăn để tiếp xúc với người dân tại “xóm cầu Zero”, sau khi tìm hiểu khá kỹ càng tôi đã vào vai một người đến đây tìm nhà chị V. để “coi bói”.
Chị V. là bà thầy bói “coi hay” nổi tiếng và có một điều là bà thầy này rất “chảnh” , chỉ coi cho Việt kiều và dân có tiền, trước đây chị ta cũng từng là gái mại dâm, chị em của V. cũng là gái mại dâm. Sau khi coi xong, tôi móc tờ polymer 100,000 đồng làm tiền “ tiền quẻ”, chị khá hài lòng. Coi xong tôi mời chị đi uống cà phê nhưng không nhận lời vì không ai coi chừng nhà. Chị ly dị chồng và đang nuôi đứa con gái 18 tuổi, nó đang đi học. Nhưng tôi đã được nghe rất nhiều về bà thầy bói này. Theo lời của chị B. bán quán cà phê thì :
- Con gái của bà đó cũng “xong rồi”. Nó quậy tơi bời, mẹ nào thì con nấy! Sống ở cái xóm đó muốn nên cũng khó mà nên!
Chị V. có thân hình khá mập, nhưng khuôn mặt khá đẹp, tuy hơn 40 nhưng nhìn chị vẫn sắc sảo nhất là cặp mắt to tròn. Chị nói chuyện rất ngọt ngào, đúng như lời kể của chị B. bán quán nước:
- “Con mẹ V” đó nhờ cái miệng, nịnh hót mấy bà Việt kiều để moi tiền, dắt mối “mấy thằng đ. đực” cho bà C.L. - một Việt kiều Mỹ ở bang Nevada. Khi nào bà Việt kiều này về Mỹ thì “con mẹ V.” này dắt mối mấy thằng đó cho con nhỏ L. khác ở trên Long Xuyên. Con nhỏ đó có chồng rồi nhưng nó chán chồng đi kiếm trai. Xóm đó không chỉ có con gái làm đ. không đâu mà mấy thằng con trai cũng cặp với gái mại dâm làm “chồng hờ” để được gái nuôi. Mấy thằng đó ăn ở không, bảo kê cho gái.
Chị V. quan sát tôi khá kỹ trong lúc ngồi nói chuyện. Chị đã pha cà phê mời tôi uống, chị nói chuyện khá vui vẻ sau khi nghe tôi mời chị có dịp lên Sài Gòn thì ghé nhà tôi chơi. Tôi nói cho chị biết mục đích của tôi từ Sài Gòn xuống đây để tìm đứa em bà con bị người ta dụ dỗ đem bán qua Campuchia và vừa nghe tin nó trốn về được cùng một cô gái nào ở Lộ Tẻ Rạch Giá. Tức tốc xuống đây ngay, dò la hỏi thăm và cầu trời may mắn được gặp em tôi.
Vì trước khi đến “xóm cầu Zero” này tôi đã được vài người cảnh giác: “Những người ở xóm đó không sợ trời không sợ đất, cô nên “liệu hồn” mà khéo ăn khéo nói! Nó muốn lụi ai là nó lụi!”
Tôi đã vào tiệm uốn tóc, nhuộm cái đầu hoe hoe vàng-nâu, vẽ lại bộ móng tay-chân, tỏ ra là dân ăn chơi. Vì những người tôi sẽ tiếp xúc toàn là gái mại dâm tuổi đời có thể không quá 20 nhưng họ thuộc hàng “cao thủ võ lâm.” Sau khi tôi gợi hỏi về việc có nhà báo nào đến đây tìm hiểu không thì một người phụ nữ bán hàng rong cho biết:
- Từ xưa đến giờ chẳng có “ma” nào đến đây tìm hiểu, điều tra hay phỏng vấn ai hết. Nghe tiếng dân Lộ Tẻ là người ta sợ chạy dài rồi!
Còn công an địa phương thì sao hả chị?
- Công an biết cái xóm đ. này. Nhưng chính tôi là người dân ở đây tôi cũng không biết tại sao công an và chính quyền địa phương không dẹp được cái xóm đó. Công an không muốn dẹp thôi, làm biếng thôi! Bắt rồi thả, ngựa quen đường cũ. Ðâu cũng về đó. Một số gái đang làm ở đây trước kia từng làm trong số 6 (cách chỗ này 6 km thuộc huyện Vĩnh Thạnh) nhưng bị công an trong đó căng quá phải chạy ra đây!
Chị V. sau khi nghe tôi kể về mục đích tôi đến đây để tìm em gái thì chị cho biết:
- Thời gian qua có vài đứa đi lên Nam-Vang (Campuchia) nhưng bặt vô âm tín, không thấy tụi nó về! Bây giờ, gái “làm” ở đây cũng có tiền lắm, đứa nào ngu bị người ta dụ mới lên NamVang! Em ngồi đây chơi đến chiều khoảng 5-6 giờ gái tập trung ra đây câu khách, em gặp nó hỏi, không chừng tụi nó biết vì có đứa bị bán lên đó rồi được chuộc về.
Trong lúc ngồi nói chuyện chị V. đã kê tai nói nhỏ :
- Phần lớn gái đang làm ở đây là đến đời cháu rồi, bà nội, bà ngoại và mẹ tụi nó cũng từng làm gái. Cái đời này là như vậy đó! Mẹ làm đ. thì con cũng phải làm đ., chạy đâu cho thoát. Không tiền thì phải làm đ. để nuôi cái miệng. Chỉ có làm đ. mới đủ tiền cho tụi nó ăn xài thôi. Mỗi ngày tụi nó ăn xài ít nhất từ vài trăm ngàn đến bạc triệu thì hỏi em làm nghề gì để có đủ tiền để xài như vậy?!
Chị nói tiếp :
- Mỗi lần đi khách được 200,000-300,000 đồng hoặc ít hoặc nhiều hơn tùy theo đứa, đứa nào còn nhỏ và đẹp thì khách trả giá cao. Khách sẽ trả tiền nhà trọ, khách sạn. Tụi nó hưởng trọn số tiền đó nếu không có ai dắt mối, nếu được người ta dắt khách lại thì phải cho người ta 50,000-100,000 đồng. Một đêm tụi nó kiếm được gần một triệu đồng, có đứa hơn. Vậy mà đứa nào cũng thiếu nợ, mỗi ngày tụi nó phải đóng tiền lời, tiền góp, tiền hụi... tổng cộng hơn 2 triệu đồng. Ðó là chưa kể tiền ăn uống, tiền đánh bài, đánh số, tiền chưng diện phấn son quần áo. Mà tụi này thì ít ăn cơm nhà lắm, ăn cơm quán, cơm tiệm không à. Người ta nói “Sang như đ.” là đâu có sai.
Tôi hỏi về những tay dắt khách cho gái ở khu vực này là ai thì chị Vui nói:
- Thì mấy thằng chạy xe ôm, dân ở đây, toàn là anh em dòng họ với gái. Chứ người lạ làm gì dám đến đây...!
Chị nói vừa dứt câu thì có một cô gái vừa cao vừa ốm, sửa mũi cắt mắt, mặc chiếc áo dây hở nửa ngực, chị V. cho biết cô ấy tên N. là dân ở đây. N. và mấy cô gái khác từ lúc bước vào đã chửi thề liên tục.
- Ð. m. bữa nay xui quá, thua bài “tiến lên” hết một triệu rưỡi đồng. Bị chặt 2 cái tứ quý...
Chị V. nói với N. là tôi đang đi tìm đứa em gái, em tôi bị bán lên Nam Vang... Nghe xong, N. và những cô gái khác tỏ vẻ quan tâm, tò mò. Tôi dễ dàng bắt chuyện với N.
Chị V. phải vào nấu cơm chiều, nên tôi rủ N. và 3 cô gái kia qua quán bên cạnh uống cà phê. Ba cô gái đi cùng N. cũng là gái mại dâm, ba cô này nhìn còn “con nít” lắm nhưng sau khi nói chuyện thì tôi mới biết là tuổi chỉ 15-16 mà quá sành đời. Mở miệng luôn có những câu chửi thề. Tôi đã rủ họ qua cà phê bên cạnh. Theo tôi biết, quán cà phê bên cạnh là một trong 3 địa điểm của gái mại dâm câu khách. Bất kể ngày hay đêm, khách có nhu cầu thì luôn luôn có gái túc trực tại quán này. Riêng bà chủ quán này, bà B. có 2 đứa con gái tên là “G. lớn” , “G. nhỏ” đang làm gái mại dâm. Riêng con dâu của bà cũng làm gái mại dâm để nuôi con trai bà. Hai người con trai của bà B. đã chết vì AIDS, vợ của 2 người này cũng là gái mại dâm.
Cô gái tên N., 22 tuổi được xem là “gái già” tại khu xóm này, cô còn một cô em gái út 15 tuổi cũng đang làm gái. Cô cho biết cô làm gái được 8-9 năm rồi:
- Nhà nghèo, có ba chị em gái đều bước vô cái nghề này hết. Ai cũng vậy! Chị đi hỏi hết mấy con đ. ở xóm này xem có đứa nào muốn đi làm đ. không. Không ai muốn đâu. Nhưng nhà nghèo, mẹ làm đ., bà con xung quanh làm đ. Nếu có sống tốt thì cũng bị gọi là con đ. Ðời này là như vậy! Ðã bước vào nghề này thì không thể bước ra được. Nếu em có tiền thì em sẽ bỏ xứ đi nơi khác sống, nhưng ở đây chưa có đứa nào có tiền để đi nơi khác sống, chưa gì thì “thân tàn ma dại”, bệnh hoạn đầy mình rồi!
Tôi hỏi N. có dám đi xét nghiệm không thì cô cười nhạt.
- Làm nghề này không đứa nào dám đi xét nghiệm đâu. Khi nào phát bệnh thì mới biết và đợi chết thôi. Ở đây không thể nhớ hết có bao nhiêu gái đã chết vì Si-đa (AIDS), chồng và con cũng bị lây. Hên xui thôi! Chị hai em - chị M chết vì Si-đa hơn 10 năm rồi. Chị M. đẹp lắm! Nhỏ em út giống chị M. còn em xấu quá phải đi phẫu thuật, ốm quá phải đi bơm ngực. Tiền kiếm được cũng xài hết.
Ðã hơn 4 giờ chiều, gái mại dâm sau khi đánh bài, dò kết quả xổ số, tắm rửa, make-up thì tụ tập lại trước cửa quán này. Gái không ngồi trong quán mà kéo ghế ra sát mé đường dưới chân cầu Zerô để bắt khách.
Gái mại dâm ở đây có thói quen chỉ thích mặc đồ bộ may bằng vải thun bó sát người. Tôi hỏi N. may đồ ở đâu mà khéo thế. Thì N. cho biết:
- Thợ may ở đây nhiều lắm! May đồ cho tụi em thì đỡ tốn vải lắm! haha... Tụi em thích mặc đồ bộ bằng vải thun vừa mát mẻ vừa ôm sát người đẹp, à lại “dễ cởi” ha ha...
Cô N. cười khà khà cùng mấy cô gái khác. Còn tôi thì một lúc sau mới hiểu được. Ðó là từ chuyên dùng trong nghề. Thật sự trong lúc nói chuyện với những cô gái này tôi được nghe rất nhiều từ ngữ thô tục mà người ta thường nói đó là “những từ không có trong từ điển.”
Tôi ngồi đây chứng kiến lần lượt từng gã đàn ông ghé hỏi giá cả, kèo nài với mấy cô gái. Gái ở đây khá trắng trẻo và “đầy đặn”. Cô N. cho biết:
- Ðứa nào mà “bơm ngực” rồi thì làm đắt hơn, đi có giá hơn. Mối “khách quen” nhiều hơn! Ðàn ông mà!
Và mấy người đàn ông nói vài câu cho có, xong, cũng đều kết thúc bằng câu:
- Lên xe đi em!
Cô N. cho biết, lúc trước ở Lộ Tẻ có một cái nhà trọ nhưng vừa bị công an “dọn” rồi.
Nhà trọ mà cô N. nhắc đến là nhà trọ Kim Trang ở ngay Ngã 3 Lộ Tẻ:
- Nhà trọ đó hoạt động quá công khai lộ liễu, bà chủ nhà trọ ỷ có “quen biết”. Nhưng vừa rồi công an huyện đã bắt quả tang nhiều cặp đang hành lạc, thế là bà chủ bị bắt nhốt, nhà trọ bị đóng cửa luôn! Chắc là bị người ta chọt rồi. Cạnh tranh mà. Mắc cười nhất là cảnh công an đi xung quanh nhà trọ lượm “bao cao su”. Hơn mấy trăm cái bao...
- Còn một cái nhà trọ ở gần cầu Cái Sắn là của ông T. làm công an ở xã, vẫn chưa bị dẹp.
Cô N. cho biết nhà trọ ở xung quanh đây rất nhiều trọ. Giá mỗi lần thuê phòng từ (1-2 tiếng đồng hồ) là 50,000 đồng. Tiền này gái phải giao kèo với khách trước, thường thì khách trả.
Tôi thấy có một chiếc xe tải dừng lại rồi một cô gái phóng lên xe. N. cho biết:
- Ðó là “dù theo xe tải”, gái bèo mới chịu đi, lên xe rồi, trên xe có 3-4 thằng thì tụi nó chơi hết 3-4 thằng, trả tiền thì không bao nhiêu. Trừ tiền xe đi về không còn bao nhiêu.
Trong lúc ngồi nói chuyện với N. thì có một ông khách quen của cô và dĩ nhiên cô N. “đi khách.”
Sau khi N. đi thì tôi đã ra về, trời đã chập tối. Bước xa khỏi “xóm gần cầu ”, một xóm nhỏ có vài chục cái nhà lụp xụp. Nơi những cô gái bán thân để no bụng. Thật xót xa khi họ chỉ là những cô gái mới 13-14 tuổi, tuổi thơ của họ, gia đình và môi trường xung quanh của họ đều gắn liền với chữ “đ.”.
- Cuộc đời của tôi không bao giờ thoát khỏi chữ “đ.”.
Chính cô N. đã nói với tôi trước khi cô lên xe “đi khách.”
Thứ Trưởng Thương Mại Mai Văn Dâu bị truy tố tội “nhận hối lộ”
Friday, July 29, 2005
HÀ NỘI.- Mai Văn Dâu, Thứ Trưởng Thương Mại Cộng Sản Việt Nam vừa bị truy tố với tội “nhận hối lộ” theo một số tin tức trong nước phổ biến trên hệ thống báo đài ngày Thứ Năm 28 Tháng Bảy 2005. Tội danh này khác với tội danh khởi đầu ông ta bị truy tố vì “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ.”
“Viện Kiểm Sát Nhân Dân Tối Cao đã phê chuẩn quyết định của Cơ Quan An Ninh Ðiều Tra Bộ Công An về việc hủy quyết định khởi tố nguyên Thứ Trưởng Thương Mại Mai Văn Dâu về tội “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ” và thay vào đó là quyết định khởi tố bị can với tội danh “nhận hối lộ”. Thông tấn xã chính thức Cộng Sản Việt Nam nói như thế.
Như vậy, bản tin này nói “hai bố con ông Mai Văn Dâu - Mai Thanh Hải đều bị khởi tố, bị bắt tạm giam về hành vi “nhận hối lộ”. Theo Bộ Luật Hình Sự Cộng Sản Việt Nam, cả hai tội danh nói trên đều nằm trong nhóm các tội tham nhũng nhưng tội “nhận hối lộ”, theo điều 279, có khung hình phạt tối đa là tử hình. Trong khi đó điều 144 qui định người phạm tội “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ” chỉ phải chịu tối đa 15 năm tù giam.
Ngày 17 Tháng Mười Một 2004, Mai Văn Dâu đã bị bắt theo điều 281 Bộ Luật Hình Sự (tức tội lợi dụng chức vụ quyền hạn...) Mai Văn Dâu là quan chức cao nhất của Bộ Thương Mại bị bắt vì liên quan trong đường dây ăn hối lộ để cấp quota xuất khẩu dệt may sang Hoa Kỳ và Âu Châu.
Con trai ông ta, Mai Thanh Hải, nhân viên Vụ Xuất Nhập Khẩu Bộ Thương Mại bị bắt ngày 30 Tháng Chín 2004 chỉ ít ngày sau khi xếp trực tiếp của y là Vụ Phó Lê Văn Thắng bị tống giam.
Vụ án “chạy hạn ngạch” được khởi đầu từ việc bắt hai lãnh đạo Công Ty May-Thương Mại Á Châu (Sài Gòn) vào Tháng Tám 2004 sau khi có lời tố cáo của một công ty may Ðại Hàn cáo buộc rằng ăn hối lộ của họ hàng chục ngân đô la nhưng họ lại không được cấp hạn ngạch. Từ đây, những khuất tất trong việc xét hạn ngạch dệt may đã dần dần bị phơi bày. Tháng Chín 2004, người đầu tiên của Bộ Thương Mại bị bắt là ông Lê Văn Thắng - Vụ Phó Vụ Xuất Nhập Khẩu, Bộ Thương Mại, và cấp dưới Bùi Hồng Minh, chuyên viên cấp phép hạn ngạch hàng dệt may vào Hoa Kỳ, cùng tội danh “nhận hối lộ”.
Con trai ông Dâu là Mai Thanh Hải - cán bộ Vụ Xuất Nhập Khẩu - bị tố cáo đã nhận tiền của doanh nghiệp để “chạy” quota dệt may với giá 100,000 USD.
Trên thực tế, Mai Văn Dâu có thể cầm hàng triệu đô la tiền hối lộ nhưng ông ta lại chỉ truy tố là nhận có $6,000 đô la, theo tin báo điện tử VNExpress.
Theo Luật Hình Sự Cộng Sản Việt Nam, chức sắc nào nhận hối lộ từ 300 triệu đồng (khoảng $18,900 USD) trở lên và gây hậu quả nghiêm trọng thì bị tử hình. Khi xét nhà Mai Văn Dâu, công an đã tìm thấy ở đó các bộ hồ sơ cấp hạn ngạch đệt may được “ký khống”.
Trong vụ án này đã có gần 20 người liên quan bị truy tố, và vụ án còn đang được điều tra tiếp.
Friday, July 29, 2005
HÀ NỘI.- Mai Văn Dâu, Thứ Trưởng Thương Mại Cộng Sản Việt Nam vừa bị truy tố với tội “nhận hối lộ” theo một số tin tức trong nước phổ biến trên hệ thống báo đài ngày Thứ Năm 28 Tháng Bảy 2005. Tội danh này khác với tội danh khởi đầu ông ta bị truy tố vì “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ.”
“Viện Kiểm Sát Nhân Dân Tối Cao đã phê chuẩn quyết định của Cơ Quan An Ninh Ðiều Tra Bộ Công An về việc hủy quyết định khởi tố nguyên Thứ Trưởng Thương Mại Mai Văn Dâu về tội “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ” và thay vào đó là quyết định khởi tố bị can với tội danh “nhận hối lộ”. Thông tấn xã chính thức Cộng Sản Việt Nam nói như thế.
Như vậy, bản tin này nói “hai bố con ông Mai Văn Dâu - Mai Thanh Hải đều bị khởi tố, bị bắt tạm giam về hành vi “nhận hối lộ”. Theo Bộ Luật Hình Sự Cộng Sản Việt Nam, cả hai tội danh nói trên đều nằm trong nhóm các tội tham nhũng nhưng tội “nhận hối lộ”, theo điều 279, có khung hình phạt tối đa là tử hình. Trong khi đó điều 144 qui định người phạm tội “lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ” chỉ phải chịu tối đa 15 năm tù giam.
Ngày 17 Tháng Mười Một 2004, Mai Văn Dâu đã bị bắt theo điều 281 Bộ Luật Hình Sự (tức tội lợi dụng chức vụ quyền hạn...) Mai Văn Dâu là quan chức cao nhất của Bộ Thương Mại bị bắt vì liên quan trong đường dây ăn hối lộ để cấp quota xuất khẩu dệt may sang Hoa Kỳ và Âu Châu.
Con trai ông ta, Mai Thanh Hải, nhân viên Vụ Xuất Nhập Khẩu Bộ Thương Mại bị bắt ngày 30 Tháng Chín 2004 chỉ ít ngày sau khi xếp trực tiếp của y là Vụ Phó Lê Văn Thắng bị tống giam.
Vụ án “chạy hạn ngạch” được khởi đầu từ việc bắt hai lãnh đạo Công Ty May-Thương Mại Á Châu (Sài Gòn) vào Tháng Tám 2004 sau khi có lời tố cáo của một công ty may Ðại Hàn cáo buộc rằng ăn hối lộ của họ hàng chục ngân đô la nhưng họ lại không được cấp hạn ngạch. Từ đây, những khuất tất trong việc xét hạn ngạch dệt may đã dần dần bị phơi bày. Tháng Chín 2004, người đầu tiên của Bộ Thương Mại bị bắt là ông Lê Văn Thắng - Vụ Phó Vụ Xuất Nhập Khẩu, Bộ Thương Mại, và cấp dưới Bùi Hồng Minh, chuyên viên cấp phép hạn ngạch hàng dệt may vào Hoa Kỳ, cùng tội danh “nhận hối lộ”.
Con trai ông Dâu là Mai Thanh Hải - cán bộ Vụ Xuất Nhập Khẩu - bị tố cáo đã nhận tiền của doanh nghiệp để “chạy” quota dệt may với giá 100,000 USD.
Trên thực tế, Mai Văn Dâu có thể cầm hàng triệu đô la tiền hối lộ nhưng ông ta lại chỉ truy tố là nhận có $6,000 đô la, theo tin báo điện tử VNExpress.
Theo Luật Hình Sự Cộng Sản Việt Nam, chức sắc nào nhận hối lộ từ 300 triệu đồng (khoảng $18,900 USD) trở lên và gây hậu quả nghiêm trọng thì bị tử hình. Khi xét nhà Mai Văn Dâu, công an đã tìm thấy ở đó các bộ hồ sơ cấp hạn ngạch đệt may được “ký khống”.
Trong vụ án này đã có gần 20 người liên quan bị truy tố, và vụ án còn đang được điều tra tiếp.
Môi giới từ thiện
Cò Phượng (ngoài cùng bên trái) đang tập hợp bệnh nhân chờ đoàn từ thiện vào.
Nhà hảo tâm vừa quay đi, tiền từ thiện trên tay bệnh nhân nghèo bắt đầu bị “xẻ thịt”. Muốn yên thân, bệnh nhân phải chia cho “cò” 20-40%. “Tổ cò” sống bám người bệnh này “làm ăn” ngay trong sân Bệnh viện Ung bướu TP HCM.
Một phụ nữ khoảng hơn 40 tuổi thường lân la làm quen với các bệnh nhân đến khám tại bệnh viện. Chị này xưng tên Phượng, là bệnh nhân kiêm bán vé số tại bệnh viện.
Sau vài ba phút mào đầu, chị ta bắt đầu kể lể: “Chị quê ở An Giang, bị ung thư vòm họng, sống ở đây năm năm rồi. Chạy chữa hết tiền hết bạc, bán hết nhà cửa. Hiện tại mỗi tháng chị phải dùng thuốc tốn bạc triệu. Chị bán vé số trong bệnh viện mỗi ngày lời 15.000-20.000 đồng”.
Rồi chị rơm rớm nước mắt: “Cũng giống như chị, nhiều người bệnh sống lây lất ở hành lang này khổ lắm. Có người bệnh bán hết nhà cửa trị bệnh từ năm này qua năm khác. Không còn nhà để về mà cũng không có tiền ở nhà trọ. Nhiều người sống nhờ đi lượm ve chai… Chị biết những người rất khổ. Cô giúp được thì người ta mang ơn”.
Như đã chờ sẵn, khi người nào động lòng gật đầu đồng ý thì “cò” Phượng đưa tay ngoắc ngay ba bệnh nhân đang ở gần đó. Một cô gái cụt chân, một bà già một mắt và một phụ nữ nổi mụn cóc đầy người.
Một nhà hảo tâm tặng mỗi người 50.000 đồng và hứa vài hôm sẽ lại nhờ giới thiệu thêm nhiều người khó khăn khác. Lúc này “cò” Phượng hồ hởi cho số điện thoại di động và dặn: “Khi nào đến nhớ gọi cho chị trước nhé”.
Theo nhiều bệnh nhân, nhóm “cò” từ thiện trong sân bệnh viện có khoảng 10 người: bà Tú, Phượng, Sáng, Thủy, Trinh, Hương, Ngọc, Mến, Tuyết… Cầm đầu và hung dữ nhất là bà Tú, hay còn gọi là Vú. Không những làm “cò” lấy tiền bệnh nhân, bà Tú còn “cò” cho bệnh nhân vay nặng lãi.
“Cò” Phượng còn kéo áo bệnh nhân cho xem những vết mổ, cắt ở ngực, bụng… và những hoàn cảnh thảm thương được kể ra. Khi nhà từ thiện yêu cầu ghi lại danh sách thì “cò” Phượng đọc thuộc lòng vanh vách tên họ, bệnh trạng của 15 bệnh nhân như đã được “lập trình” sẵn.
Bà Trần Thị Thu - Trưởng phòng hành chính quản trị bệnh viện Ung bướu TP HCM - cho biết: “Theo đúng quy trình, các điều dưỡng trưởng khoa sẽ lên danh sách bệnh nhân nghèo, sau đó chuyển lên phòng hành chính quản trị. Nhà hảo tâm phải thông qua phòng này.
Nếu nhà hảo tâm muốn giúp bệnh nhân bằng cách đóng góp tiền qua sổ vàng thì bệnh viện sẽ giữ tiền này để mua dần thuốc giúp bệnh nhân. Nếu nhà hảo tâm muốn giúp trực tiếp, bệnh viện sẽ bố trí người dắt đi tặng trực tiếp. bệnh viện chỉ quản lý những bệnh nhân ở khoa mà bệnh viện biết. Cho dù không nhận tiền “cò”, bảo vệ và hộ lý cũng không được phép xin tiền giùm bệnh nhân”.
Bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng - Giám đốc bệnh viện Ung bướu - cho biết: “Chúng tôi chưa nắm được tình hình về nhóm “cò” từ thiện. Bệnh viện cũng không cho phép bán vé số trong sân".
Về nguyên tắc, bệnh viện có cấp giấy nuôi bệnh, giấy xuất viện cho thân nhân và bệnh nhân để tránh tình trạng kẻ gian trà trộn vào. Tuy nhiên, do khuôn viên bệnh viện rất chật, khu khám bệnh thông với khu nội trú nên quá tải về mặt kiểm soát.
Bà B. - bệnh nhân 72 tuổi - kể: “Mới hôm trước, đoàn từ thiện vừa cho tiền một số bệnh nhân có tên trong danh sách xong, khi dắt khách ngang chỗ tôi nằm, chú bảo vệ nói bà già này khổ lắm, cho tiền bả làm phước. Vị khách này cho tôi 50.000 đồng, khi bảo vệ và đoàn từ thiện vừa đi thì bà Phượng đến đòi tiền “cò” 15.000 đồng. Nhưng tôi không dám thắc mắc, cũng không dám nói ai. Họ hung dữ lắm, đành đưa tiền cho yên thân. Tôi sợ bị trả thù!”.
Một bệnh nhân khác cũng than thở: “Tui vừa được chị kia cho 10.000 đồng liền bị đòi 2.000 đồng. Nhiều lúc nhóm này không “cò”, nhưng thấy bệnh nhân nào nhận được tiền là đến đòi chia. Từ lúc mới nằm viện năm 2002 tôi đã thấy tình trạng này”.
Hầu hết bệnh nhân và thân nhân điều trị lâu dài ở đây đều biết tình trạng rút rỉa tiền từ thiện. Nhiều người còn kể vanh vách tên hàng chục “cò” là người bên ngoài, cứ sáng “bay” vào bệnh viện “làm ăn”, tối lại “bay” trở ra, trong khi tổ bảo vệ của bệnh viện mỗi ca trực có năm người.
Không chỉ bệnh nhân mà nhiều thân nhân cũng rất bức xúc với tình trạng đã tồn tại nhiều năm này, bởi không ai muốn những tấm lòng nhân ái của những người làm từ thiện cũng như sự khốn khó của bệnh nhân lại bị “tùng xẻo” như vậy
http://www.vnexpress.net/Vietnam/Xa-hoi ... /3B9E0A26/
Cò Phượng (ngoài cùng bên trái) đang tập hợp bệnh nhân chờ đoàn từ thiện vào.
Nhà hảo tâm vừa quay đi, tiền từ thiện trên tay bệnh nhân nghèo bắt đầu bị “xẻ thịt”. Muốn yên thân, bệnh nhân phải chia cho “cò” 20-40%. “Tổ cò” sống bám người bệnh này “làm ăn” ngay trong sân Bệnh viện Ung bướu TP HCM.
Một phụ nữ khoảng hơn 40 tuổi thường lân la làm quen với các bệnh nhân đến khám tại bệnh viện. Chị này xưng tên Phượng, là bệnh nhân kiêm bán vé số tại bệnh viện.
Sau vài ba phút mào đầu, chị ta bắt đầu kể lể: “Chị quê ở An Giang, bị ung thư vòm họng, sống ở đây năm năm rồi. Chạy chữa hết tiền hết bạc, bán hết nhà cửa. Hiện tại mỗi tháng chị phải dùng thuốc tốn bạc triệu. Chị bán vé số trong bệnh viện mỗi ngày lời 15.000-20.000 đồng”.
Rồi chị rơm rớm nước mắt: “Cũng giống như chị, nhiều người bệnh sống lây lất ở hành lang này khổ lắm. Có người bệnh bán hết nhà cửa trị bệnh từ năm này qua năm khác. Không còn nhà để về mà cũng không có tiền ở nhà trọ. Nhiều người sống nhờ đi lượm ve chai… Chị biết những người rất khổ. Cô giúp được thì người ta mang ơn”.
Như đã chờ sẵn, khi người nào động lòng gật đầu đồng ý thì “cò” Phượng đưa tay ngoắc ngay ba bệnh nhân đang ở gần đó. Một cô gái cụt chân, một bà già một mắt và một phụ nữ nổi mụn cóc đầy người.
Một nhà hảo tâm tặng mỗi người 50.000 đồng và hứa vài hôm sẽ lại nhờ giới thiệu thêm nhiều người khó khăn khác. Lúc này “cò” Phượng hồ hởi cho số điện thoại di động và dặn: “Khi nào đến nhớ gọi cho chị trước nhé”.
Theo nhiều bệnh nhân, nhóm “cò” từ thiện trong sân bệnh viện có khoảng 10 người: bà Tú, Phượng, Sáng, Thủy, Trinh, Hương, Ngọc, Mến, Tuyết… Cầm đầu và hung dữ nhất là bà Tú, hay còn gọi là Vú. Không những làm “cò” lấy tiền bệnh nhân, bà Tú còn “cò” cho bệnh nhân vay nặng lãi.
“Cò” Phượng còn kéo áo bệnh nhân cho xem những vết mổ, cắt ở ngực, bụng… và những hoàn cảnh thảm thương được kể ra. Khi nhà từ thiện yêu cầu ghi lại danh sách thì “cò” Phượng đọc thuộc lòng vanh vách tên họ, bệnh trạng của 15 bệnh nhân như đã được “lập trình” sẵn.
Bà Trần Thị Thu - Trưởng phòng hành chính quản trị bệnh viện Ung bướu TP HCM - cho biết: “Theo đúng quy trình, các điều dưỡng trưởng khoa sẽ lên danh sách bệnh nhân nghèo, sau đó chuyển lên phòng hành chính quản trị. Nhà hảo tâm phải thông qua phòng này.
Nếu nhà hảo tâm muốn giúp bệnh nhân bằng cách đóng góp tiền qua sổ vàng thì bệnh viện sẽ giữ tiền này để mua dần thuốc giúp bệnh nhân. Nếu nhà hảo tâm muốn giúp trực tiếp, bệnh viện sẽ bố trí người dắt đi tặng trực tiếp. bệnh viện chỉ quản lý những bệnh nhân ở khoa mà bệnh viện biết. Cho dù không nhận tiền “cò”, bảo vệ và hộ lý cũng không được phép xin tiền giùm bệnh nhân”.
Bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng - Giám đốc bệnh viện Ung bướu - cho biết: “Chúng tôi chưa nắm được tình hình về nhóm “cò” từ thiện. Bệnh viện cũng không cho phép bán vé số trong sân".
Về nguyên tắc, bệnh viện có cấp giấy nuôi bệnh, giấy xuất viện cho thân nhân và bệnh nhân để tránh tình trạng kẻ gian trà trộn vào. Tuy nhiên, do khuôn viên bệnh viện rất chật, khu khám bệnh thông với khu nội trú nên quá tải về mặt kiểm soát.
Bà B. - bệnh nhân 72 tuổi - kể: “Mới hôm trước, đoàn từ thiện vừa cho tiền một số bệnh nhân có tên trong danh sách xong, khi dắt khách ngang chỗ tôi nằm, chú bảo vệ nói bà già này khổ lắm, cho tiền bả làm phước. Vị khách này cho tôi 50.000 đồng, khi bảo vệ và đoàn từ thiện vừa đi thì bà Phượng đến đòi tiền “cò” 15.000 đồng. Nhưng tôi không dám thắc mắc, cũng không dám nói ai. Họ hung dữ lắm, đành đưa tiền cho yên thân. Tôi sợ bị trả thù!”.
Một bệnh nhân khác cũng than thở: “Tui vừa được chị kia cho 10.000 đồng liền bị đòi 2.000 đồng. Nhiều lúc nhóm này không “cò”, nhưng thấy bệnh nhân nào nhận được tiền là đến đòi chia. Từ lúc mới nằm viện năm 2002 tôi đã thấy tình trạng này”.
Hầu hết bệnh nhân và thân nhân điều trị lâu dài ở đây đều biết tình trạng rút rỉa tiền từ thiện. Nhiều người còn kể vanh vách tên hàng chục “cò” là người bên ngoài, cứ sáng “bay” vào bệnh viện “làm ăn”, tối lại “bay” trở ra, trong khi tổ bảo vệ của bệnh viện mỗi ca trực có năm người.
Không chỉ bệnh nhân mà nhiều thân nhân cũng rất bức xúc với tình trạng đã tồn tại nhiều năm này, bởi không ai muốn những tấm lòng nhân ái của những người làm từ thiện cũng như sự khốn khó của bệnh nhân lại bị “tùng xẻo” như vậy
http://www.vnexpress.net/Vietnam/Xa-hoi ... /3B9E0A26/
Bán phụ nữ sang Trung Quốc, 4 người bị truy tố
Monday, August 01, 2005
GIA LAI.- Công an đã bắt giữ 4 bị can cáo buộc tội buôn bán phụ nữ từ Gia Lai sang Trung Quốc, theo tin báo Thanh Niên ngày 1 Tháng Tám 2005.
Theo nguồn tin này, các người bị truy tố gồm Bì Văn Mạn (34 tuổi, quê ở Nam Ðịnh, trú ở xã HBông, huyện Chư Sê); Nguyễn Văn Hợi (22 tuổi, trú ở xã Ia Hiao, huyện Ayun Pa); Trần Xuân Trường (41 tuổi, trú ở huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình) và Lương Thị Diên (tức Duyên, 28 tuổi, quê ở Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng). Lương Thị Diên trước kia bị lừa bán sang Trung Quốc từ năm 1994, lấy chồng là Voòng Tranh Phành, trú ở Khâm Châu, Quảng Tây, Trung Quốc.
Tháng Tám 2004, Trường và Diên từ Ninh Bình vào Gia Lai rủ Mạn và Hợi tham gia vào đường dây lừa phỉnh phụ nữ để bán sang Trung Quốc.
Lợi dụng sự nhẹ dạ, cả tin của một số thiếu nữ đồng bào dân tộc thiểu số, những người nói trên đã tổ chức 4 lần, đưa 9 phụ nữ (trong đó có 1 người Kinh) ở Gia Lai bán qua biên giới. Trên đường đi sang Trung Quốc, một trong số 9 nạn nhân đã phát hiện ra ý đồ của bọn buôn người và bỏ trốn được về Gia Lai; 2 người bị công an Móng Cái (Quảng Ninh) bắt giữ trả về địa phương, 6 người còn lại đã bị bán sang Trung Quốc.
Monday, August 01, 2005
GIA LAI.- Công an đã bắt giữ 4 bị can cáo buộc tội buôn bán phụ nữ từ Gia Lai sang Trung Quốc, theo tin báo Thanh Niên ngày 1 Tháng Tám 2005.
Theo nguồn tin này, các người bị truy tố gồm Bì Văn Mạn (34 tuổi, quê ở Nam Ðịnh, trú ở xã HBông, huyện Chư Sê); Nguyễn Văn Hợi (22 tuổi, trú ở xã Ia Hiao, huyện Ayun Pa); Trần Xuân Trường (41 tuổi, trú ở huyện Kim Sơn, tỉnh Ninh Bình) và Lương Thị Diên (tức Duyên, 28 tuổi, quê ở Tiên Lãng, thành phố Hải Phòng). Lương Thị Diên trước kia bị lừa bán sang Trung Quốc từ năm 1994, lấy chồng là Voòng Tranh Phành, trú ở Khâm Châu, Quảng Tây, Trung Quốc.
Tháng Tám 2004, Trường và Diên từ Ninh Bình vào Gia Lai rủ Mạn và Hợi tham gia vào đường dây lừa phỉnh phụ nữ để bán sang Trung Quốc.
Lợi dụng sự nhẹ dạ, cả tin của một số thiếu nữ đồng bào dân tộc thiểu số, những người nói trên đã tổ chức 4 lần, đưa 9 phụ nữ (trong đó có 1 người Kinh) ở Gia Lai bán qua biên giới. Trên đường đi sang Trung Quốc, một trong số 9 nạn nhân đã phát hiện ra ý đồ của bọn buôn người và bỏ trốn được về Gia Lai; 2 người bị công an Móng Cái (Quảng Ninh) bắt giữ trả về địa phương, 6 người còn lại đã bị bán sang Trung Quốc.
Buổi Sáng Gò Vấp
Tuesday, August 02, 2005
Nguyễn Ðạt/NV
Ðã nhiều năm tôi mới có dịp tới Gò Vấp, một quận xa trung tâm thành phố. Trước 30 Tháng Tư 1975, ai mà chẳng biết Tổng Y Viện Cộng Hòa, đi thẳng lên nữa gặp Ngã 5 Chuồng Chó, Ngã 3 Chú Ía... Những ngày nghỉ phép, chúng tôi thường kéo nhau tới vùng này, gọi là đi Gò Vấp, tới những “xóm” gặp “chị em ta” vừa với túi tiền lương lính. Gò Vấp hôm nay khác lạ với hình dung của chúng tôi, phát triển nhanh chóng hơn các quận ven đô, đã sầm uất không kém các quận xung quanh trung tâm Sài Gòn và Chợ Lớn cũ. Gò Vấp được khám phá là vùng đất gò, có mạch nước tốt nhất của Sài Gòn, nên hãng SAPUWA đã chọn Gò Vấp làm nơi sản xuất nước tiệt trùng. Ðường Quang Trung của Gò Vấp là một trong những đường phố dài rộng nhất thành phố. Một khu vực của Gò Vấp gồm nhiều con đường có nhà vườn, nuôi trồng và kinh doanh hoa kiểng, gọi là Làng Hoa Gò Vấp. Sáng nay tới Gò Vấp, thấy và biết như vậy, cũng nhờ cuộc gặp gỡ với Ông Già Nam Bộ, cái tên thân yêu mà nhiều người gọi nhà văn Sơn Nam.
Ly cà phê đen của Bác Năm
Ngã 5 Chuồng Chó, hôm nay người ta chỉ biết là bùng binh chia 5 ngả đường. Từ Sài Gòn đi Gò Vấp, tới bùng binh chia 5 ngả đường, quán cà phê buổi sáng Gò Vấp của bác Năm ở ngả đường phía tay mặt, đường Nguyễn Văn Nghi. Con hẻm rộng nhìn chếch sang Nhà Truyền Thống của quận Gò Vấp. Hai bên của con hẻm có hai quán cà phê, ngồi quán phía tay trái thì được cận kề với cây đa cổ thụ, ngồi quán phía tay mặt thì được ngắm nhìn cây, những tàng chen chúc lá có đuôi dài nhọn như lá cây bồ đề. Bác Năm nói cây đa này là cây đa rừng. Bác Năm nói thì ai cũng tin, vì bác Năm am hiểu về cây cối đất đai, phong tục tập quán, lễ hội dân tộc, và bác Năm là cuốn từ điển sống về khẩn hoang, về hai cõi U Minh, về đồng bằng sông Cửu Long, về văn minh miệt vườn... và bác Năm chính là Ông Già Nam Bộ, nhà văn Sơn Nam.
Tôi ngồi ở quán phía tay mặt, nhìn sang cây đa cổ thụ. Chị chủ quán cười hiền, bà mẹ già còn tinh anh, phục sức sạch sẽ, áo bà ba, quần đen vải mỹ-a ngày xưa. Quán cà phê đầu hẻm khu xóm bình dân, vài ông già còn khỏe khoắn, vừa đi tập thể dục về. Vài cô gái, tóc nhuộm hoe đỏ, hoe vàng, có cô bới tóc lên cao, lộ cần cổ trắng ngần. Vài chàng trai vừa ngắm, bấm số điện thoại di động, vừa nói chuyện bóng đá... Chị chủ quán mang ra một ly cà phê phin đang nhỏ giọt, đặt ở bàn tôi, cười hiền và nói: “Ly cà phe của bác Năm, bác ấy chỉ uống cà phe đen”.
Tuổi già sức yếu
Phin cà phê chảy hết đã lâu, nhưng bác Năm chưa tới. Có lẽ chỉ ở quán cà phê này, nhà văn Sơn Nam mới được đặt cho cái tên bác Năm rất Nam Bộ, để được trẻ hơn ông già Nam Bộ. Khi ông Sơn Nam tới, khó khăn để bước xuống từ yên xe Honda ôm, trong tôi dấy lên một nỗi cảm xúc: Một ông già lụm cụm, yếu ớt quá. Ông già Nam Bộ chỉ còn ở tinh thần mà thôi. Vì một ông già Nam Bộ, như mọi người thường hình dung là phơi phới, râu tóc bạc lưng trời, nói cười rổn rảng...
Tôi dẫn ông Sơn Nam vào ghế ngồi, trước ly cà phê đen nguội lạnh: “Không ngờ bây giờ anh yếu quá thế này!” Ông Sơn Nam vốn gầy guộc, nay lại gầy guộc thêm, bước đi yếu chậm, tuy nhiên gương mặt ông không già hơn là mấy, so với hồi tôi thường gặp ông, những năm 1990.
Ông Sơn Nam vừa ngồi xuống ghế, vừa nói: “81 tuổi rồi, còn khỏe sao được!” Tôi nói rằng tôi rất nhớ ông già, nhưng do cuộc sống bộn bề nên quá lâu rồi mới có dịp gặp. Ông Sơn Nam nói ông chọn Gò Vấp vì ở đây giá cả cái gì cũng rẻ. Ông thuê căn nhà nhỏ ở vùng chợ Bà Chiểu để ở, nhưng hằng ngày tới thư viện trong khuôn viên Nhà Truyền Thống Gò Vấp, đọc báo, viết lách. Tôi nghĩ chắc ông già đang viết hồi ký, thì ra đúng vậy. Ông Sơn Nam nói: “Ðang đọc, sửa chữa cuốn hồi ký đã viết xong. In ra phải tới 400 trang lận. Rồi viết bài lẻ cho báo nữa. Báo nào cần thì gửi”. Tôi ngạc nhiên, bây giờ mà ông già còn phải cặm cụi viết bài cho báo. Tôi nghe anh em trong giới văn nghệ nói, cũng như từng đọc trên báo, Nhà Xuất Bản Trẻ tại Sài Gòn đã mua toàn bộ tác phẩm của Sơn Nam là 200 triệu đồng. Sau đó, một đạo diễn Việt Kiều ở Pháp ký hợp đồng với Nhà Xuất Bản Trẻ, sử dụng 3 truyện ngắn của Sơn Nam để chuyển thành phim Mùa Len Trâu (tên một truyện ngắn của Sơn Nam), đã trả tiền và Nhà Xuất Bản Trẻ cũng đã trao cho ông. Ông Sơn Nam nhăn nhó gương mặt đầy vết, vòng nhăn sâu dài như rễ rừng đước: “Hỏi ông, sách của tôi in ra sẽ bán được bao nhiêu mà nhà xuất bản dám trả cho tôi 200 triệu? Ðấy là cách quảng cáo cho tôi và nhà xuất bản. Thực tế nhà xuất bản trả tôi vài chục triệu, trả làm nhiều lần. Số tiền đó cũng hết rồi. Còn việc trả tiền cho 3 cái truyện ngắn để làm phim cũng chẳng thể nhiều được. Phim Mùa Len Trâu làm xong rồi. Tôi đã được xem chiếu thử. Hay lắm. Cung cách cổ điển”.
Ðúng là “trăm nghe không bằng một thấy”, không gặp ông già thì tôi cứ nghĩ bây giờ ông già sống khỏe rồi. “Thế mấy người con, chắc cũng quan tâm, giúp đỡ anh chứ?” Tôi không biết người vợ của ông Sơn Nam, một cô giáo về hưu đã lâu năm, nay còn hay đã mất. Tôi biết ông già có tới 5 người con gái, toàn là con gái. Ông Sơn Nam nói như nói lẩm bẩm một mình: “Tụi nó đứa nào cũng ít học, không làm được công việc gì khá tiền”.
Cuối cùng tôi mới nói cái lý do hôm nay tôi tìm gặp ông già cho bằng được, cái lý do chính mà chỉ là phụ khi tôi gặp Ông Già Nam Bộ, nhà văn Sơn Nam: Một người bạn trẻ của tôi, làm báo ở Mỹ, vừa về thăm quê nhà, muốn gặp để làm cái phỏng vấn gì đó về nhà văn Sơn Nam”. Ông nói, vẫn như nói lẩm bẩm một mình: “Phỏng vấn gì cũng được, nhưng phải nhớ trả thù lao trả lời phỏng vấn. Quên đi, như rất nhiều nhà báo Việt kiều đã quên, tôi lấy lời cám ơn để sống à?”
Cùng với Bình Nguyên Lộc, lớn tuổi hơn Sơn Nam 1 giáp, đã mất khoảng 20 năm rồi, tác giả quyển truyện ngắn tuyệt tác Hương Rừng Cà Mau, đã làm rạng rỡ văn chương miền Nam Việt Nam ở nửa cuối thế kỷ 20. Buổi sáng Gò Vấp, lòng xót xa ngậm ngùi. Cầm tay dẫn ông già qua đường, vào Nhà Truyền Thống, nào biết cái gì đã giúp tôi không ứa nước mắt.
NGUYỄN ÐẠT
Tuesday, August 02, 2005
Nguyễn Ðạt/NV
Ðã nhiều năm tôi mới có dịp tới Gò Vấp, một quận xa trung tâm thành phố. Trước 30 Tháng Tư 1975, ai mà chẳng biết Tổng Y Viện Cộng Hòa, đi thẳng lên nữa gặp Ngã 5 Chuồng Chó, Ngã 3 Chú Ía... Những ngày nghỉ phép, chúng tôi thường kéo nhau tới vùng này, gọi là đi Gò Vấp, tới những “xóm” gặp “chị em ta” vừa với túi tiền lương lính. Gò Vấp hôm nay khác lạ với hình dung của chúng tôi, phát triển nhanh chóng hơn các quận ven đô, đã sầm uất không kém các quận xung quanh trung tâm Sài Gòn và Chợ Lớn cũ. Gò Vấp được khám phá là vùng đất gò, có mạch nước tốt nhất của Sài Gòn, nên hãng SAPUWA đã chọn Gò Vấp làm nơi sản xuất nước tiệt trùng. Ðường Quang Trung của Gò Vấp là một trong những đường phố dài rộng nhất thành phố. Một khu vực của Gò Vấp gồm nhiều con đường có nhà vườn, nuôi trồng và kinh doanh hoa kiểng, gọi là Làng Hoa Gò Vấp. Sáng nay tới Gò Vấp, thấy và biết như vậy, cũng nhờ cuộc gặp gỡ với Ông Già Nam Bộ, cái tên thân yêu mà nhiều người gọi nhà văn Sơn Nam.
Ly cà phê đen của Bác Năm
Ngã 5 Chuồng Chó, hôm nay người ta chỉ biết là bùng binh chia 5 ngả đường. Từ Sài Gòn đi Gò Vấp, tới bùng binh chia 5 ngả đường, quán cà phê buổi sáng Gò Vấp của bác Năm ở ngả đường phía tay mặt, đường Nguyễn Văn Nghi. Con hẻm rộng nhìn chếch sang Nhà Truyền Thống của quận Gò Vấp. Hai bên của con hẻm có hai quán cà phê, ngồi quán phía tay trái thì được cận kề với cây đa cổ thụ, ngồi quán phía tay mặt thì được ngắm nhìn cây, những tàng chen chúc lá có đuôi dài nhọn như lá cây bồ đề. Bác Năm nói cây đa này là cây đa rừng. Bác Năm nói thì ai cũng tin, vì bác Năm am hiểu về cây cối đất đai, phong tục tập quán, lễ hội dân tộc, và bác Năm là cuốn từ điển sống về khẩn hoang, về hai cõi U Minh, về đồng bằng sông Cửu Long, về văn minh miệt vườn... và bác Năm chính là Ông Già Nam Bộ, nhà văn Sơn Nam.
Tôi ngồi ở quán phía tay mặt, nhìn sang cây đa cổ thụ. Chị chủ quán cười hiền, bà mẹ già còn tinh anh, phục sức sạch sẽ, áo bà ba, quần đen vải mỹ-a ngày xưa. Quán cà phê đầu hẻm khu xóm bình dân, vài ông già còn khỏe khoắn, vừa đi tập thể dục về. Vài cô gái, tóc nhuộm hoe đỏ, hoe vàng, có cô bới tóc lên cao, lộ cần cổ trắng ngần. Vài chàng trai vừa ngắm, bấm số điện thoại di động, vừa nói chuyện bóng đá... Chị chủ quán mang ra một ly cà phê phin đang nhỏ giọt, đặt ở bàn tôi, cười hiền và nói: “Ly cà phe của bác Năm, bác ấy chỉ uống cà phe đen”.
Tuổi già sức yếu
Phin cà phê chảy hết đã lâu, nhưng bác Năm chưa tới. Có lẽ chỉ ở quán cà phê này, nhà văn Sơn Nam mới được đặt cho cái tên bác Năm rất Nam Bộ, để được trẻ hơn ông già Nam Bộ. Khi ông Sơn Nam tới, khó khăn để bước xuống từ yên xe Honda ôm, trong tôi dấy lên một nỗi cảm xúc: Một ông già lụm cụm, yếu ớt quá. Ông già Nam Bộ chỉ còn ở tinh thần mà thôi. Vì một ông già Nam Bộ, như mọi người thường hình dung là phơi phới, râu tóc bạc lưng trời, nói cười rổn rảng...
Tôi dẫn ông Sơn Nam vào ghế ngồi, trước ly cà phê đen nguội lạnh: “Không ngờ bây giờ anh yếu quá thế này!” Ông Sơn Nam vốn gầy guộc, nay lại gầy guộc thêm, bước đi yếu chậm, tuy nhiên gương mặt ông không già hơn là mấy, so với hồi tôi thường gặp ông, những năm 1990.
Ông Sơn Nam vừa ngồi xuống ghế, vừa nói: “81 tuổi rồi, còn khỏe sao được!” Tôi nói rằng tôi rất nhớ ông già, nhưng do cuộc sống bộn bề nên quá lâu rồi mới có dịp gặp. Ông Sơn Nam nói ông chọn Gò Vấp vì ở đây giá cả cái gì cũng rẻ. Ông thuê căn nhà nhỏ ở vùng chợ Bà Chiểu để ở, nhưng hằng ngày tới thư viện trong khuôn viên Nhà Truyền Thống Gò Vấp, đọc báo, viết lách. Tôi nghĩ chắc ông già đang viết hồi ký, thì ra đúng vậy. Ông Sơn Nam nói: “Ðang đọc, sửa chữa cuốn hồi ký đã viết xong. In ra phải tới 400 trang lận. Rồi viết bài lẻ cho báo nữa. Báo nào cần thì gửi”. Tôi ngạc nhiên, bây giờ mà ông già còn phải cặm cụi viết bài cho báo. Tôi nghe anh em trong giới văn nghệ nói, cũng như từng đọc trên báo, Nhà Xuất Bản Trẻ tại Sài Gòn đã mua toàn bộ tác phẩm của Sơn Nam là 200 triệu đồng. Sau đó, một đạo diễn Việt Kiều ở Pháp ký hợp đồng với Nhà Xuất Bản Trẻ, sử dụng 3 truyện ngắn của Sơn Nam để chuyển thành phim Mùa Len Trâu (tên một truyện ngắn của Sơn Nam), đã trả tiền và Nhà Xuất Bản Trẻ cũng đã trao cho ông. Ông Sơn Nam nhăn nhó gương mặt đầy vết, vòng nhăn sâu dài như rễ rừng đước: “Hỏi ông, sách của tôi in ra sẽ bán được bao nhiêu mà nhà xuất bản dám trả cho tôi 200 triệu? Ðấy là cách quảng cáo cho tôi và nhà xuất bản. Thực tế nhà xuất bản trả tôi vài chục triệu, trả làm nhiều lần. Số tiền đó cũng hết rồi. Còn việc trả tiền cho 3 cái truyện ngắn để làm phim cũng chẳng thể nhiều được. Phim Mùa Len Trâu làm xong rồi. Tôi đã được xem chiếu thử. Hay lắm. Cung cách cổ điển”.
Ðúng là “trăm nghe không bằng một thấy”, không gặp ông già thì tôi cứ nghĩ bây giờ ông già sống khỏe rồi. “Thế mấy người con, chắc cũng quan tâm, giúp đỡ anh chứ?” Tôi không biết người vợ của ông Sơn Nam, một cô giáo về hưu đã lâu năm, nay còn hay đã mất. Tôi biết ông già có tới 5 người con gái, toàn là con gái. Ông Sơn Nam nói như nói lẩm bẩm một mình: “Tụi nó đứa nào cũng ít học, không làm được công việc gì khá tiền”.
Cuối cùng tôi mới nói cái lý do hôm nay tôi tìm gặp ông già cho bằng được, cái lý do chính mà chỉ là phụ khi tôi gặp Ông Già Nam Bộ, nhà văn Sơn Nam: Một người bạn trẻ của tôi, làm báo ở Mỹ, vừa về thăm quê nhà, muốn gặp để làm cái phỏng vấn gì đó về nhà văn Sơn Nam”. Ông nói, vẫn như nói lẩm bẩm một mình: “Phỏng vấn gì cũng được, nhưng phải nhớ trả thù lao trả lời phỏng vấn. Quên đi, như rất nhiều nhà báo Việt kiều đã quên, tôi lấy lời cám ơn để sống à?”
Cùng với Bình Nguyên Lộc, lớn tuổi hơn Sơn Nam 1 giáp, đã mất khoảng 20 năm rồi, tác giả quyển truyện ngắn tuyệt tác Hương Rừng Cà Mau, đã làm rạng rỡ văn chương miền Nam Việt Nam ở nửa cuối thế kỷ 20. Buổi sáng Gò Vấp, lòng xót xa ngậm ngùi. Cầm tay dẫn ông già qua đường, vào Nhà Truyền Thống, nào biết cái gì đã giúp tôi không ứa nước mắt.
NGUYỄN ÐẠT
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us