Chiều dạo phố mưa, bất chợt nhớ "một tầm tay"
Những ngày này, Sài Gòn kịp thả mình vào cơn mưa trái mùa nặng trĩu. Mưa nhẹ mà dai dẳng, lất phất qua những con đường quanh co, ướt áo khách bộ hành.
Tôi đi ngang qua một con đường vắng, với giàn hoa giấy tím còn vương lại từng giọt óng ánh.
Bên tai chợt như vang lên tiếng guitar êm đềm cùng những lời hát đầy kỉ niệm:
“Con đường em về năm xưa. Hoa tím nghiêng nghiêng đợi chờ…”
Hầu hết người yêu thơ của Cao Vũ Huy Miên là từ chất giản dị mà đằm thắm rất khó nhầm lẫn...
Cao Vũ Huy Miên tên thật là Đinh Đoan Hùng, sinh năm 1955 tại Duy Xuyên (Quảng Nam).
Ông là nhà thơ trưởng thành cùng lứa với các nhà thơ, nhà văn nổi tiếng... Nguyễn Nhật Ánh, Đỗ Trung Quân, nhạc sĩ Lã Văn Cường, Nguyễn Nhất Trung…
Cuộc sống thời thuổi trẻ gian khổ nhưng thấm đượm nghĩa tình đã hình thành cốt cách giản dị, chân tình, đi vào thơ ông tự nhiên mà giàu cảm xúc.
Ông chỉ xuất bản một tập thơ mang tên “Thời kỉ niệm… và Hoa tím ngày xưa”, đã để lại dấu ấn rất đẹp trong lòng bạn đọc.
Các bài thơ trong tập thơ này được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc.
Nổi tiếng nhất phải kể đến ca khúc “Hoa tìm ngày xưa”, phổ từ bài thơ cùng tên, được rất nhiều bạn trẻ thế hệ sau năm 75 yêu mến và thuộc làu.
Bài thơ là câu chuyện tình học trò buồn và đẹp,
với rất nhiều hình ảnh lãng mạn, cơn mưa, hoa tím, tiếng dương cầm… nhịp thơ 6 chữ mà vẫn réo rắt đến xao lòng.
Con đường em về thơm hương
Ngọc Lan tím rụng sau vườn
Tiếng Dương cầm sao lặng lẽ
Đưa ta về phía cuối đường ....
Cao Vũ Huy Miên cũng từng viết một bài nói câu chuyện thật của ông khi sáng tác bài thơ trên. “Thời còn học trung học ở Đà Nẵng, mỗi sáng đến trường, tôi thường đi ngang qua một ngôi nhà đầy vẻ u tịch, phía trước có giàn hoa giấy màu tím sẫm và trong sân có cội ngọc lan già lúc nào cũng tỏa hương. Điều khiến tôi càng thêm chú ý là từ ngôi nhà, đôi khi lại văng vẳng tiếng dương cầm. Và một người con gái đẹp đi học chung đường…”.
Câu chuyện ngỡ như tốt đẹp khi chàng trai tìm cách làm quen được với cô gái, bắt đầu mối tình học trò trong sáng. “Nhưng rồi, đậu tú tài tôi phải đi học xa và xa mãi mối tình đầu. Em đi lấy chồng, gởi cho tôi một phong thư, bên trong chỉ là trang giấy trắng và những cành bông giấy màu tím sẫm ép khô! Nhìn những cánh hoa mỏng manh sắc tím, tôi có cảm giác như trong đó còn thấm đẫm những giọt nước mắt. Tôi trở về thành phố cũ, một buổi chiều mưa bay, dù ngại ngần nhưng không hiểu sao vẫn muốn đi ngang qua ngôi nhà cũ của em và bất chợt dừng lại trú mưa dưới giàn hoa giấy…”. Dưới giàn hoa giấy kỉ niệm, những tứ thơ đầu tiên của bài “Hoa tím ngày xưa” ra đời.
Bài thơ được đăng trên báo Tuổi trẻ năm 1985, được hai nhạc sĩ Võ Công Anh và Vũ Hoàng phổ nhạc, nhưng lúc đó chưa được chú ý.
Đến năm 1998, nhạc sĩ Hữu Xuân phổ nhạc lại, với giọng ca của ca sĩ Lam Trường đã đưa “Hoa tím ngày xưa” trở thành bài hát được yêu mến rộng rãi. Nhưng ít ai biết đến câu chuyện của tác giả bài thơ ấy.
Thơ tình của Cao Vũ Huy Miên nhẹ nhàng, nhưng luôn xúc động. Bởi ông luôn đặt những cảm xúc đẹp đẽ rất thật của mình, xen lẫn với ngữ điệu, hình ảnh giàu sức lay động.
Người đọc bắt gặp chính tâm hồn mình. Người ta thường nói ông là “nhà thơ kỉ niệm”, bởi tình yêu trong thơ ông là thứ tình yêu của dĩ vãng, đầy hoài niệm nhưng cũng buồn bã đến nao lòng.
Như bài thơ “Kỉ niệm” đã được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thành bài hát “Hương xưa”:
Anh không hiểu vì sao ta có buổi chiều nay
Gặp lại nhau và bỗng nhiên em khóc
Giọt nước mắt, anh làm sao ngăn được
Em bây giờ, như xa một tầm tay
Một tình huống rất thật, khi trên đường đời tấp nập, ta vô tình gặp lại. Cô gái rơi những giọt nước mắt tiếc nuối, giọt nước mắt đau khổ và muộn màng. Cảm động vì người đọc có thể nhận ra tình cảm họ dành cho nhau, vẫn thắm thiết nhưng không thể đến bên nhau cho đến hết cuộc đời. “Một tầm tay” nghe có vẻ gần, nhưng lại xa vời vợi, xa tận chân trời không thể chạm đến. Chỉ “một tầm tay” nhưng anh cũng không thể đến bên và ngăn đi giọt nước mắt kia tuôn rơi. Bởi vì:
Em đi về giờ đã có người đưa
Anh ngơ ngác để làm rơi cả nón
Tháng mười sao trời còn mưa muộn
Anh lang thang rồi đứng ở cuối đường
Chẳng có điều gì để trách cứ em
Em đã sống cho anh nhiều quá
Đốt làm chi những lá tình thư cũ
Để anh nghe êm ái đến nhường nào
Cao Vũ Huy Miên có bề ngoài thấp, mặt mày bặm trợn, nhưng thực chất rất hiền lành, và chân thật... Ngoài là nhà thơ, ông còn là nhà báo chính chắn, lăn lộn trường đời suốt 20 năm với nghề làm báo . Ông được các bạn thơ quí mến, nể trọng. Cái tâm nghề báo, chứng kiến bao cảnh đời, đôi khi khiến ông khắc khoải - ẩn sau dáng vẻ lặng lẽ thường ngày: "Mưu mà chẳng mưu/Lợi mà chẳng lợi/Đời chưa hết phường/Vong ân, phản bội/Thôi về... uống rượu/Say cho vơi sầu/Để mai tỉnh lại/Chỉ là chiêm bao".
Hơn một năm chống chọi với bạo bệnh, ngày 25/11 năm 2008, ông qua đời tại nhà riêng ở Sài Gòn. Các nhà thơ, nhà văn khắp nơi bày tỏ lòng thương tiếc đến một trái tim đa cảm đã ngừng đập. Ông ra đi giữa lúc tuổi đời, tuổi nghề đang vào độ chín tài năng. Tôi biết đến thơ Cao Vũ Huy Miên khi ông đã đi xa. Khi những lời hát của bài “Hoa tím ngày xưa” từng in đậm vào giấc ngủ bao đêm. Những lời thơ tuyệt đẹp của ông không bao giờ tan biến trong lòng người yêu thơ, khu vườn ngọc lan vẫn thơm hương mỗi khi ông đi qua, cùng tiếng dương cầm da diết.
Sài Gòn trở mình trong cái se lạnh của cơn mưa trái mùa. Thấm đẫm đâu đó trong tâm trí, từng tiếng nhạc lời thơ cứ quanh quẩn, vang vọng êm đềm. Có lẽ, nghệ thuật thật sự là nghệ thuật in lại trong trái tim mà không cần một lý do nào. Và đều bắt nguồn từ cảm xúc rất thật, rất đời, để rồi lưu lại mãi mãi. Rồi có những chiều dạo phố mưa, rồi lại chợt nhớ “một tầm tay”…
BTV Muciu
Menu
Birthdays
Clock
Search
Attachments
Newest members
Link to us