Quán vắng không người 3>>trang 1DangMy wrote:
Ừa tỉ cũng hỏng hiểu gì hết hà.![]()
SP à , muốn nghe Tiếng Hát Nửa Vời do Lê Thu ca thì vô đâu nghe hả SP
Quán Vắng không Người ...3
Moderator: khieulong
Re: Mục lục nhạc trong Quán Vắng....3
Triệu người quen có mấy người thương
Re: Mục lục nhạc trong Quán Vắng....3
Hihihi, cám ơn chịDau Do wrote:Quán vắng không người 3>>trang 1DangMy wrote:
Ừa tỉ cũng hỏng hiểu gì hết hà.![]()
SP à , muốn nghe Tiếng Hát Nửa Vời do Lê Thu ca thì vô đâu nghe hả SP
Ngố Nương Nương
Khánh Vân đúng là thông minh nhất Nữ Nhi Hồng......Mục đích anh post cái hình ngày xưa để nhắc lại cái thời " Điếc không sợ súng " của anh đó Khánh Vân à.....KhanhVan wrote:
Em đã xem cái tấm hình " thảm thương - Đầu đường , xó bến " cuả anh Sáu rồi.... Who ' s Care???.... Coi ai Care... thì biết... Anh Sáu làm ơn cho " mượn cái xe dạo nọ "anh Sáu post bên nhà LVD đó ! Cái xe anh Sáu đi lượm lon - Cái xe đẩy đồ ăn ở Safeway đó mà....Rồi hình ảnh anh Sáu ngày đó " nằm trong ghế đá công viên " tờ báo úp lên mặt mà ngủ... trông mới thảm làm sao. Anh cho chưng lại đi để coi có dám " coi Trời bằng vung " hay không????
Còn anh điếc nào muốn thử phổi xem sao thì cứ tha hồ mà..." Yêu như loài ma quái , muốn theo ai tới cuối chân trời.......muốn yêu ai hết cuối đời......rồi cho chết bỏ tình ơi........" cứ tự nhiên......
Anh Sáu
Sao mà Em Gái của ông anh này hay dễ sợ cái gì cũng biết giống như là ma vậy đó.....Mấy hôm nay sao ngồi đâu cũng ngủ....có thể tại hay thức khuya nhiều wá.......nên bây giờ giống y như là tẩu hoả nhập ma.......DaHuong wrote:![]()
Cái ông chủ wan' lìu mạng lại chạy vào góc wa'n ngũ gục rùi bà con cô bác ơi !!!!!!!!![]()
![]()
![]()
![]()

Trung Tâm Asia: Làm Cho Bao Người Khóc Trung Tâm Asia cám ơn đại nhạc hội Nhật Trường đã làm cho bao người khóc. Trong đó có người bảy mươi tuổi xưa nay hiếm và đã hiếm nước mắt này. Khóc vì hầu hết diễn viên và khán thính giả thấy lại mình, gặp lại mình, sống lại với những người thân muôn thuở. Những đồng đội, những thân nhân, những bè bạn thương mến còn sống hay đã chết, của mình. Cả một thế hệ, chớ không phải ít ỏi gì, của những người nam nữ đã hy sinh những ngày hoa mộng của đời mình để chiến đấu trong máu, nước mắt, mồ hôi hầu bảo vệ tự do, dân chủ cho mình, cho gia đình, cho đồng bào ở Miền Nam. Đại nhạc hội thu hình "Anh Không Chết Đâu Anh Nhật Trường-Trần Thiện Thanh, Tình Yêu, Cuộc Đời và Sự Nghiệp" để làm DVD thứ 50 của Trung Tâm Asia vì thế, dưới con mắt truyền thông đại chúng, là một dòng lịch sử bằng hình, viết bằng ca nhạc, với những nhân chứng sống diễn ra trên sân khấu và trong toàn rạp.
Thực vậy -- không phải một mình người viết bài này -- mà cả năm sáu ngàn khán thính giả và diễn viên đều khóc suốt hai buổi trình diễn. Khóc vì vui mừng, mừng gặp lại, mừng sống lại với những kỷ niệm vui buồn sướng khổ nhưng đầy tự tin, tự hào. Không một chút tiếc uổng nếu Trời Phật cho trẻ lại vẫn tiếp tục chọn lại đường đời đầy gian khổ nhưng đầy vinh quang ấy. Một cuộc chiến đấu đã thua một trận nhưng chưa thua cuộc chiến tranh vì đang tiếp diễn dưới một hình thái khác nhưng mới -- đó là cuộc đấu tranh cho tự do, dân chủ, nhân quyền Việt Nam hiện tại.
Những ngày buồn sống lại thấy vui vui. Những ngày vui sống lại thấy ngùi ngùi.. Nhưng ngày đẹp nhứt là ngày cùng nhau chiến đấu. Và lhi vui lại khóc, buồn thiu lại cười. Con tim có những lý lẽ mà lý trí không biết. Đó là lý do rất người, của thân phận con người, thân phận của đất nước Việt Nam mang nỗi buồn da vàng và niềm đau nhược tiểu. Nhưng đất nước quê hương càng nghèo, càng khổ bao nhiêu thì tình yêu càng đậm đà gắn bó bấy nhiêu. Người Esquimaux yêu quê hương tuyết trắng, ở nhà tuyết, đốt đèn và ăn mỡ hải cẩu. Người Phi Châu yêu quê hương với rừng sâu núi thẫm, sa mạc nóng cháy. Chính vì khai thác được nghịch lý tâm lý trong tư tưởng quần chúng đó mà Đại nhạc hội thu hình "Anh Không Chết Đâu Anh: Nhật Trường-Trần Thiện Thanh, Tình Yêu, Cuộc Đời và Sự Nghiệp" làm đồng bào trẻ già đều khóc. Khóc là sự thành công ở đây, nơi cuộc sống vật chất quá dư thừa, việc làm quá bận rộn không có thì giờ sống với nội tâm, và kỷ niệm.
Diễn viên làm sao không khóc khi chẳng những diễn rất nhập vai mà còn sống thực lại những ngày xưa bi hùng của mình. Bộ đồ trận, cái nón sắt, súng cá nhân M16,súng đại liên 30, đặc biệt là đại liên 60, đơn vị, đồng đội là vợ là con của người quân nhân nơi chiến trường. Tiếng gọi sau cùng của người quân nhân tử thương là "Thiếu úy, trung sĩ ơi." Khán thính giả, vốn số kiếp Con Người, lại là con người tỵ nạn, không trực tiếp cựu quân nhân thì cũng thuộc gia đình quân nhân, nhà binh cả -- làm sao không thổn thức hồn xưa, chuyện cũ khi lời ca, tiếng hát, điệu nhạc, phong cảnh gợi cảm, gợi tình. Từ từ tai mắt đi vào tận đáy lòng và từ đó đi ra từng đường gân thớ thịt, nổi gay ốc, giọt lệ ứ ra, tiếng nấc không cầm được. Khóc vì mừng gặp lại mình, những người thân muôn thuở để cùng sống lại kỷ niệm đầy đau thương nhưng cũng đầy tự hào về những hy sinh đã cống hiến cho đất nước và đồng bào.
Nếu Đông phương nói "Cổ nhân tự cổ như danh tướng, bất hứa nhân gian kiến bạch đầu", và Tây Phương, trong đó có Tướng MacArthur Mỹ đại thắng CS ở Triều Tiên, nói người quân nhân không chết mà chỉ mờ nhòa vào trong lịch sử, thì người quân nhân Việt Nam Cộng Hòa thấy tâm hồn chưa bao giờ giải ngũ, tình đồng đội không bao giờ mất trong tim óc dù bây giờ xuất ngũ làm mọi ngành nghề trong cũng như ngoài nước Việt Nam. Bao lâu hòa đồng được nội tâm và ngoại cảnh, bao lâu hội nhập được chủ quan và khách quan, bao lâu nối được mối dây liên đới trước sau, lúc đó văn nghệ, ca nhạc, thi văn trờ thành vì quần chúng, do quần chúng, của quần chúng. Tức là đạt đến nghệ thuật quần chúng, tinh lý của truyền thông đại chúng.
Quả vậy bài hát 'Anh Không Chết Đâu Anh' mở đầu, và kết thúc, kể chuyện bằng tiếng nhạc, lời ca của Trần Thiện Thanh nói về cái chết của Đại Úy Thủy Quân Lục Chiến Vũ Mạnh Hùng trên Cầu Bình Lợi, của Đại Tá Nguyễn Đình Bảo tại căn cứ Charlie, của Đại Úy Pháo Binh Nhảy Dù Nguyễn Văn Đương trên đỉnh đồi 31 hay của cô tiếp viên hàng không Nguyễn Thị Mộng Thường yêu chàng Thiếu Úy Biệt Động Quân Phạm Thái. Sinh ly tử biệt là thân phận mà Thượng Đế đã dành cho Con Người, nhưng Con Người ý chí cao xa hơn vũ trụ, biết biến đổi thành cao cả. Ninh thọ từ bất ninh thọ nhục (thà sống vinh hơn chết nhục). Chiến binh có mấy người đi trở lại những vẫn yêu, yêu tha thiết, yêu thủy chung.
Âm nhạc là tiếng nói của tâm hồn làm cho con mắt là cửa sổ tầm hồn mở rộng, ngất ngây trước những kỷ niệm không bao giờ quên của người Miền Nam. Cái phong Trường Gia Long, hình ảnh Nhà Thờ Đức Bà của một thủ đô Saigon, nơi xuất phát bao người yêu của lính, bao mối tình đẹp có, đau có. Bài hát Hàn Mạc Tử gợi lại niềm đau của quê cha đất tổ bị mất, đau như dân Chiêm Thành mất nước, suy vong,.
Một số người trong cuộc chiến, cuộc tình, cuộc sống đó-- một Phan Nhật Nam, một Minh Hiếu, một Mỹ Lan, một Thanh Tuyền, một Phương Dung, một Chế Linh, một Trung Chỉnh, v.v. -- đã từng sống với lính, vui buồn cùng lính, làm nhân chứng sống cho Nhật Trường, cho người nhạc sĩ của Lính, trong đại nhạc hội. Thanh Thúy khóc, Minh Hiếu khóc, bao diễn viên khóc và cả rạp cùng khóc cho mình, cho người, cho đồng đội còn sống hay đã chết, cho những người thân muôn thuở, khóc cho đất nước Việt Nam đồng bào Việt Nam hiện còn bị gông cùm CS.
Không những thế hệ thứ nhứt mà thế hệ thứ hai cũng khóc. Lớp trẻ diễn viên và khán thính giả chiếm gần phân nửa tổng số có mặt. Dù chưa sống trong hoàn cảnh lịch sử bi hùng đó, thế hệ trẻ xem những hy sinh, những quên mình chiến đấu vì nước vì dân như vậy sẽ tự hỏi tại sao. Chỉ cần thế hệ trẻ hỏi hai chữ tại sao -- là đại nhạc hội đã thành công trên phương diện tâm lý quần chúng rồi. Vì đã hỏi là phải trả lời. Muốn trả lời, lớp trẻ phải tìm hiểu. Tìm hiểu sẽ thấy nếu không có lý do chánh đáng thì thế hệ cha anh không bao giờ chiến đấu hy sinh như vậy. Nếu không có chánh nghĩa thì không bao giờ cha anh mình dù lớn tuổi, chân mỏi gối vẩn dùn vẫn còn tiếp tục cuộc chiến đấu bằng chánh trị - đấu tranh cho tự do, dân chủ, nhân quyền Việt Nam như bây giờ. Nếu không có cha mẹ mình chiến đấu hy sinh như vậy làm gì mình được có mặt ở Mỹ, ở các nước tự do, dân chủ, để có cơ hợi tiến thân vạn lần hơn những người đồng trang lứa trong nước. Là những người ăn học Âu Mỹ duy lý và thực dụng, thế hệ trẻ sẽ tự tìm ra câu trả lời. Câu trả lời duy lý và thực tiễn là cha anh mình có lý. Người đi trước hy sinh là vì mình đi sau. Người lớn tuổi đang tranh đấu là vì lớp trẻ chơ đâu có ai muốn làm vương làm tướng gì nữa đâu.
Tôn giáo không thể hiểu bằng lý trí mà bằng trực giác. Nhạc không thể đánh giá bàng nhạc lý mà bằng thưởng thức. Nghe nói Trung Tâm Asia sẽ thực hiện DVD "Anh Không Chết Đâu Anh: Nhật Trường-Trần Thiện Thanh, Tình Yêu, Cuộc Đời và Sự Nghiệp" sẽ phát hành ngày 30-4 năm nay. Với bầu không khí Quốc Hận, chắc chắn bà con cô bác sẽ có dịp gặp lại mình, sống giữa bè bạn như bao người đã khóc vì mừng đã gặp lại mình, sống giữa những người thân muôn thuở khi xem hai buổi đại nhạc hội gần đây.
Cali Today News -
Last edited by khieulong on Thu Mar 23, 2006 5:05 pm, edited 1 time in total.
khieulong wrote:Sao mà Em Gái của ông anh này hay dễ sợ cái gì cũng biết giống như là ma vậy đó.....Mấy hôm nay sao ngồi đâu cũng ngủ....có thể tại hay thức khuya nhiều wá.......nên bây giờ giống y như là tẩu hoả nhập ma.......DaHuong wrote:![]()
Cái ông chủ wan' lìu mạng lại chạy vào góc wa'n ngũ gục rùi bà con cô bác ơi !!!!!!!!![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
Xời ơi , dzị mà cũng nói , em của anh mà không hỉu anh mình thì làm gì còn chỗ đứng chong giang hồ nữa chứ !

Tòa Miếu Cổ
Thẩm Oánh
Kim Tước trình bày
Lòng tôi đó chỉ một tòa miếu cổ
Người có thương tôi đâu dám nhờ xin
Người có thương xin nhè nhẹ gót giày
Trăng thềm nát mái xiêu tường cột đổ
Lòng tôi đó vách xiêu tường cột đổ
Người có thương ban giúp một bài thơ
Nhưng có đề xin nhè nhẹ tay hoa
Tường cột đổ còn e dè vỡ lở
Lòng tôi đó những mảnh tường vỡ lở
Lạnh lùng rơi và tan tác rã rời
Là cát khô tro lạnh tự lâu rồi
Đừng thương nữa người ơi lòng tôi đó
Tòa miếu cổ
Chủ nhật, quán cà phê, câu chuyện vãn
Nguyễn Mạnh Trinh
Tháng ba. Thời gian đi quá nhanh, biền biệt. Năm lại năm, tháng lại tháng, trôi qua đi. Tuần lễ bắt đầu từ ngày thứ hai, vào sở, một cuộc chạy đuổi mệt nhọc kéo dài tới thứ sáu. Những giây phút dằng dặc trên freeway, những meeting, những project dang dở, những lo lắng những hoạch định trên trang giấy, trên computer, những tiếng điện thoai, liên miên, không dứt. …
...Cho đến hai ngày cuối tuần, một “break time” để chờ đón một cuộc “marathon” mù mịt sắp tới. Nếu không có hai ngày thứ bảy, chủ nhật, có lẽ đời sống ấy chẳng còn gì chút vui...
Hôm nay, ngày chủ nhật. Nắng xanh hơn hớn ngoài kia. Cái lạnh cuối xuân làm se se da nhưng là một cái lạnh của buổi sáng dễ chịu. Tất cả thị phi lo lắng để lại ngoài cửa. Trong phút nằm nướng thoải mái ấy, một ngày đẹp đẽ như sắp hiện diện. Tự nhiên, có một câu thơ của một người bạn văn, chợt đến. Lời “cảm ơn đời “của Trần Hoài Thư. Thơ của anh mà sao y hệt tâm ý của tôi :
“Cảm tạ em mỗi ngày tôi vẫn còn giấc mơ
Khi mỗi ngày tôi đẩy đời tôi đi buồn bã
Khi mỗi ngày tôi qua trăm ngàn đèn xanh đèn đỏ
Tắt chớp liên miên giữa cõi chợ người
Cảm tạ mỗi ngày em vẫn cho tôi
Niềm vui khua dòn trên bàn máy gõ
Những niềm vuimỗi ngày mọc lên nho nhỏ
Cứ xanh hoài trên khung cửa hồn tôi “.
Phải rồi, mọi ngày như mọi ngày, cầu mong đừng có gì làm mình buồn. Hãy nâng niu những niềm vui nho nhỏ. Được sống như thế này đã là một hạnh phúc. Được nghĩ, được viết, được tự do buồn vui, há chẳng phải là tuyệt vời sao? Đã từng trải qua nhiều hoàn cảnh khốn khổ ở quê nhà nên bây giờ chẳng có điều gì làm mình nao lòng cả. Tôi tự nhủ tôi. Hãy vừa lòng với những gì mình có...
Tôi vừa gọi điện thoại “tán dóc” với nhà văn chủ trương Thư Ấn Quán. Thay vì bắt đầu hỏi thăm nhau về gia đình, về công ăn việc làm, hay sức khỏe của những người khá lâu mới gặp nhau, chúng tôi lại nói với nhau về những chuyện mà có nhiều người cho là những chuyện tào lao không thực tế. Chuyện những cuốn sách. Anh Trần Hoài Thư vừa khoe anh đã in xong tập thơ Vũ Hữu Định gồm 80 chục bài thơ sao lục từ nguồn báo chí của thư viện Cornell. Anh kể lại những cố công của mình, năm bảy lần tới lui lui tới trên một hành trình năm tiếng đồng hồ từ nhà anh đến thư viện để tìm kiếm và sao lục những bài thơ của Vũ Hữu Định. Có nhiều lần anh kể, rất nguy hiểm vì xa lộ trơn trợt vì trời tuyết hoặc lạc đường giữa đêm khuya, nhưng cái ham muốn làm một tập thơ đầy đủ cho bạn mình, một người làm thơ đã làm địa danh Pleiku thành một cái tên bất tử với câu thơ “em Pleiku má đỏ môi hồng”. Tập thơ Vũ hữu Định anh in sau khi đã in xong tập thơ của Nguyễn Bắc Sơn” Chiến tranh Việt Nam & Tôi “trong cái ý hướng vừa muốn làm sống lại một thời kỳ văn chương hào hứng của hai mươi năm văn học miền Nam vừa nhắc lại hoặc tưởng niệm những cây bút của “những người muôn năm cũ”. Anh kể lại ở trong nước một số bạn bè của Vũ hữu Định cũng đã in một tập thơ để tưởng niệm nhưng chỉ có hơn bốn chục bài thôi. Còn anh, sao lục nhiều hơn nên in được một tập 80 chục bài. Kể ra thì số lượng có khi không quan trọng nhưng ở trường hợp này lại là thước đo tấm lòng bạn bè. Anh cười, nghe ấm áp trong máy…
“Bạn biết không, vào trong thư viện của thư viện đại học Cornell, mình như mê luôn. Một thời hiện ra. Sách bên cạnh sách, tên bên cạnh tên, hiện ra những quãng đường. Một đời người ngắn lắm, nhưng có lẽ, những cuốn sách này, những tên tuổi này, sẽ có tuổi thọ dài hơn trăm ngàn lần.” Trần Hoài Thư sôi nổi kể. “Bạn có thể tưởng tượng được không, những tờ báo học trò, những đặc san quân đội, của thời trước năm 1975, cũng được sưu tập về đây. Tôi đã cầm trên tay những tờ báo xuân của các trường trung học như Chu Văn An, Trưng Vương, Gia Long, Petrus Ký... Cũng như, thấy lại những trang thơ, những truyện ngắn của đặc san Trường Bộ Binh Thủ Đức của khóa 23, 24 Trừ Bị, thấy lại những hình ảnh của những người biên tập, của một thời lừng lẫy. Thế này thì cái mưu toan xóa sổ văn học miền Nam làm sao thực hiện được…”
Thư viện Cornell có lẽ có một bộ sưu tập đầy đủ nhất của văn học Việt Nam. Ở đó, sách của hai miền, hai chiến tuyến nằm bên cạnh nhau, yên lặng và hòa bình. Những cuốn sách, những tờ báo, của một thời phân tranh, của tan nát lòng mẹ Việt Nam, bây giờ cùng với nhau để thể hiện cho một nền văn học của một đất nước mà hạnh phúc thì hiếm hoi và bất hạnh thì tràn đầy. Mỗi một cuốn sách có một số phận riêng. Cũng có bất công, bởi kẻ thắng và người thua bầy ra những nghiệt ngã lịch sử, cả trong văn chương. Sau năm 1975, là một cuộc “phần thư khánh nho” tàn khốc cho cả miền Nam. Những cuốn sách bị đốt trong cái khói lửa dã man của một cuộc chiến khác tiếp nối nhau hận và thù. Những người cầm bút miền Nam bị bắt, bị đầy ải, bị lên án, bị “xóa sổ “trong lá phướn văn chương. Cái miệng thì kêu rộng lượng nhưng cái tâm thì lại hẹp hòi cố chấp, kẻ chiến thắng để đất nước bị lôi vào sự xuống cấp sa đọa và xã hội bị phá sản để tất cả mọi giá trị bị đảo ngược, để tiền bạc trở thành cho mục tiêu mua bán tất cả, kể cả di sản văn hóa cha ông và lãnh thổ quốc gia...
Trần Hoài Thư là một người yêu sách vở. Cái tên Trần Quý Sách cha mẹ đặt có phải như là một tiền định. Phải say mê lắm mới có thời gian và kinh nghiệm để in ấn ra những cuốn sách “biếu mà không bán“ cho những người đồng điệu. Không kể đến tiền bạc, cái tâm lực đổ vào những trang sách đã là những điều khó thể tìm được trong cái đời sống quay cuồng đến chóng mặt ở đây. Có lúc anh đùa đùa “Ở California là thủ đô tị nạn, nơi tập trung những tờ báo văn chương tầm cỡ mà sao để những người ở chỗ khỉ ho cò gáy này làm chuyện tưởng nhớ bạn bè…” Anh đùa nhưng tôi hơi nhột… Làm sao bây giờ, nhưng, lực bất tòng tâm… Trong khi anh vẫn hăng say nói về những dự tính, in những cuốn sách cho những người bạn cầm bút ở Việt nam bị đẩy ra “ngoài luồng” không thể ra mắt tác phẩm mình hoặc những người bạn đã quá cố nhưng thơ văn vẫn còn âm hưởng trong lòng người đọc.
Rất, rất nhiều người bi quan về tương lai của văn học hải ngoại. Người đọc giảm, người viết giảm, cái chất lưu vong cũng phai nhạt một phần vì thành phần những người cư trú ở hải ngoại cũng phức tạo hơn. Những điều kể trên đã rõ. Và, đã có người muốn bỏ con thuyền sắp đắm như theo họ ước định và bằng mọi cách cập bến vào dòng văn học trong nước để cố duy trì cái văn nghiệp của mình. Nhưng, với tôi, sao tôi vẫn có sự lạc quan về tình trạng văn học hải ngoại. Có lẽ bắt nguồn từ những việc làm mà thiên hạ thường cho là “viễn vông “này. Những nỗ lực ấy, có thể là một phép lạ chăng?…
Ở quận Cam có nhiều quán cà phê. Nơi hẹn hò đón khách của người địa phương với khách phương xa. Nơi, mà những người bạn gặp nhau, để làm cuộc sống bớt căng thẳng, để cười với nhau, để nói với nhau những chuyện đời thường, để chia sẻ với nhau một chút cuộc sống. Chủ nhật, ghé quán cà phê, gặp lại những nụ cười, những câu bông đùa chọc ghẹo. Đúng như anh Duy Lam nói, đây chỉ là một “buông xả” để tạm quên đi những thúc đẩy kinh khiếp của đời sống hôm nay. Vòng quay cơm áo đã dữ dằn mà hành trình sinh lão bệnh tử dường như càng thúc ép. Cầu mong hôm nay không có người ra đi, những người chung quanh đã rải rác vắng mặt vì đã khởi hành trên chuyến tàu thiên cổ. Có còn nhắc lại chăng trong câu chuyện của bạn bè.
Buổi sáng hôm nay, ở quận Cam, tự nhiên tôi lại bâng khuâng nhớ về Sài Gòn vô hạn. Cũng những quán cà phê, nhưng là thuở còn xanh tóc đầu đời. Những bản nhạc, đôi tai đã lắng nghe bằng cả tâm tư thuở đó. Những trang sách, giở ra những khuôn trời lồng lộng, của tưởng tượng lãng mạn, của buổi đầu đời nghông nghênh như chú gà trống tưởng mình là một anh hùng vô địch. Đến tuổi sáu mươi, mới thấy mình già đi những mộng ước. Của thuở nào, nằm trên cỏ nhìn mây trời xanh để tưởng tượng cái mình sẽ là, cái việc mà mình sẽ hoàn tất. Quá khứ, không còn là cái bóng kỷ niệm, mà, là chính một phần cuộc sống. Thoảng hoặc, nó sống lại, trong khoảnh khắc, như sợi chỉ thời gian cuốn ngược lại, để rồi, lại trở về chiều quay cũ, để cuộc nhân sinh lôi kéo đi…
Có bữa tôi gặp anh Nguyễn Đình Toàn ở cà phê Factory. Từ lâu, tôi đã có ý định sẽ hỏi anh chi tiết về thời gian mà anh thực hiện những chương trình văn học truyền thanh, hoặc nhạc chủ đề. Viết về đề tài ấy hoặc phỏng vấn về thời gian ấy có lẽ sẽ thú vị lắm. Ở lứa tuổi chúng tôi, mà còn thấy hứng thú thì những tuổi trẻ hơn có lẽ cũng như vậy. Sống lại, những thuở sinh viên học sinh, đọc thơ văn bằng cả tâm hồn và nghe nhạc bằng cả trái tim. Thời ấy, sao ngây thơ chi lạ. Buổi tối, dù gì chăng nữa cũng phải ráng nghe chương trình Nhạc Chủ Đề. Những bài hát, có khi là từ tiền chiến nhưng có khi là những bản nhạc mới toanh của những tên tuổi lạ mà về sau đã thành những tên tuổi lẫy lừng của âm nhạc Việt Nam: Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên... Những lời dẫn nhập, cách chọn đề tài, chọn người trình diễn, hình như lúc đó có phong cách trang trọng riêng. Chiến tranh trong một đất nước nhiều biến động đã không dập tắt được ước mơ, mà, còn là những mồi lửa để nổ tung những ước vọng. Lý tưởng sống, nhiều khi không còn là trong suy tư nữa mà phải thành hành động. Lựa chọn hoặc vào lính hoặc ra bưng lên núi. Thời thế bắt buộc như vậy. Nhưng trong cách lựa chọn, vẫn chan hòa những ước mơ của mong muốn cống hiến cho đời. Để, một lúc, thấy mình là một con chốt, bị thí đi trong cơn lốc bạo tàn lịch sử.
Anh Nguyễn Đình Toàn cho biết đang sửa soạn in bộ sách về các nghệ sĩ trong tất cả các nghành văn, thi, họa, nhạc. Bộ sách ấy sẽ dày hơn ngàn trang và gồm hơn hai trăm khuôn dáng nghệ sĩ. Anh viết bằng cái trí nhớ phi thường của mình, bằng cuộc sống trải dài mấy chục năm làm văn nghệ và cái tâm của một người yêu nghệ thuật. Giáo sư Đỗ Đình Tuân, một người quen anh từ thuở nào lâu lắm cũng rất thán phục về cái trí nhớ này. Những lời nhạc, là lời hát của những bản nhạc rất lâu, anh Toàn nghe một vài lần là in sâu vào óc và sau này viết lại cả lời và nhạc chính xác đến độ không ngờ. Anh kể lại trường hợp sáng tác những bản nhạc ở trong tù, dùng mẩu bút chì nhỏ viết rồi nhập tâm nhớ, rồi xóa đi viết bản nhạc khác. Tổng cộng anh sáng tác cả chừng hơn 200 bài và nay anh đã nhớ lại được gần hết. Băng nhạc Hiên Cúc Vàng do Khánh Ly thực hiện là một phần trong số những bản nhạc ấy. Anh cười, nói về cái trí nhớ của mình rồi chêm thêm một câu :”Tôi chỉ nhớ những cái gì mà cuộc đời coi là vớ vẩn thôi. Còn cái chính để nhớ, để làm ra tiền thì tôi dở lắm... “ Nhưng riêng với tôi, thì nghĩ rằng có hàng triệu triệu người cố công gắng sức để tâm lực vào vật chất, vào tiền bạc, nhưng chỉ có vài chục người mang cả tâm lực cho nghệ thuật. Suy ra, những cái ấy đâu phải là vớ vẩn. Có những cái giàu có mà không biểu hiện bằng tiền bạc ! Có nhiều người vẫn cho rằng nghệ sĩ là ”những người đi trên mây” làm toàn những chuyện ăn cơm nhà vác ngà voi không thực tế. Tôi nghĩ ngược lại, nếu không có họ, thì đời sống sẽ ảm đạm biết bao. Chẳng lẽ suốt đời cứ mải mê tính toán chạy theo đồng tiền. Để rồi làm gì, khi ra đi khỏi cuộc sống này cũng chẳng mang theo được của cải vật chất nào…
Ngồi ở quán, tôi lại gặp một “người đi trên mây” nữa. Một người làm thơ viết về thơ và cũng đang sửa soạn cho ra mắt cuốn tiểu luận thi ca cũng khá dầy và nặng ký. Cuốn sách dầy 600 trang và sẽ có gần như đầy đủ những vóc dáng thi nhân tiêu biểu ở hải ngoại và trong nước. Nhà thơ Trần Văn Nam, một giáo sư triết học trước 1975, là người theo dõi rất kỹ tình trạng thi văn ở hải ngoại. Nghe anh nói chuyện, biểu lộ cái tâm chân chất của người Nam Bộ, nhưng những nhận xét về văn chương của anh thì rất sâu sắc và có lẽ là kết quả của những suy nghĩ triền miên trong tâm thức. Tác phẩm, gồm cả những bài đã đăng tải trên các tạp chí văn học và được nhiều người đọc và chú ý. Nhìn thấy anh nâng niu bản mẫu của bìa sách, nghe thấy anh nói về cuốn sách của mình, khiêm nhượng nhưng tự tin, tôi nghĩ thầm, đây có phải là người góp một tay vào sự tồn tại của văn học hải ngoại…
Nhà văn Duy Lam, cứ nhắc nhở tôi một điều. Bài đăng trên báo, sẽ như gió thoảng qua tai, mất hút. Phải in thành sách, để còn một chút gì để lại. Anh hỏi tôi sao thấy viết cũng nhiều mà chẳng thấy động tịnh gì. In vài cuốn đi chứ. Tôi cười và nhủ với lòng. Hay là mình gom lại vài chục bài thơ in một tập. Và, gom lại những bài tạp ghi thành một tập thứ hai Không biết có nên chăng? Để – “của tin còn một chút này làm ghi“.
Nguyễn Mạnh Trinh
Nguyễn Mạnh TrinhTháng ba. Thời gian đi quá nhanh, biền biệt. Năm lại năm, tháng lại tháng, trôi qua đi. Tuần lễ bắt đầu từ ngày thứ hai, vào sở, một cuộc chạy đuổi mệt nhọc kéo dài tới thứ sáu. Những giây phút dằng dặc trên freeway, những meeting, những project dang dở, những lo lắng những hoạch định trên trang giấy, trên computer, những tiếng điện thoai, liên miên, không dứt. …
...Cho đến hai ngày cuối tuần, một “break time” để chờ đón một cuộc “marathon” mù mịt sắp tới. Nếu không có hai ngày thứ bảy, chủ nhật, có lẽ đời sống ấy chẳng còn gì chút vui...
Hôm nay, ngày chủ nhật. Nắng xanh hơn hớn ngoài kia. Cái lạnh cuối xuân làm se se da nhưng là một cái lạnh của buổi sáng dễ chịu. Tất cả thị phi lo lắng để lại ngoài cửa. Trong phút nằm nướng thoải mái ấy, một ngày đẹp đẽ như sắp hiện diện. Tự nhiên, có một câu thơ của một người bạn văn, chợt đến. Lời “cảm ơn đời “của Trần Hoài Thư. Thơ của anh mà sao y hệt tâm ý của tôi :
“Cảm tạ em mỗi ngày tôi vẫn còn giấc mơ
Khi mỗi ngày tôi đẩy đời tôi đi buồn bã
Khi mỗi ngày tôi qua trăm ngàn đèn xanh đèn đỏ
Tắt chớp liên miên giữa cõi chợ người
Cảm tạ mỗi ngày em vẫn cho tôi
Niềm vui khua dòn trên bàn máy gõ
Những niềm vuimỗi ngày mọc lên nho nhỏ
Cứ xanh hoài trên khung cửa hồn tôi “.
Phải rồi, mọi ngày như mọi ngày, cầu mong đừng có gì làm mình buồn. Hãy nâng niu những niềm vui nho nhỏ. Được sống như thế này đã là một hạnh phúc. Được nghĩ, được viết, được tự do buồn vui, há chẳng phải là tuyệt vời sao? Đã từng trải qua nhiều hoàn cảnh khốn khổ ở quê nhà nên bây giờ chẳng có điều gì làm mình nao lòng cả. Tôi tự nhủ tôi. Hãy vừa lòng với những gì mình có...
Tôi vừa gọi điện thoại “tán dóc” với nhà văn chủ trương Thư Ấn Quán. Thay vì bắt đầu hỏi thăm nhau về gia đình, về công ăn việc làm, hay sức khỏe của những người khá lâu mới gặp nhau, chúng tôi lại nói với nhau về những chuyện mà có nhiều người cho là những chuyện tào lao không thực tế. Chuyện những cuốn sách. Anh Trần Hoài Thư vừa khoe anh đã in xong tập thơ Vũ Hữu Định gồm 80 chục bài thơ sao lục từ nguồn báo chí của thư viện Cornell. Anh kể lại những cố công của mình, năm bảy lần tới lui lui tới trên một hành trình năm tiếng đồng hồ từ nhà anh đến thư viện để tìm kiếm và sao lục những bài thơ của Vũ Hữu Định. Có nhiều lần anh kể, rất nguy hiểm vì xa lộ trơn trợt vì trời tuyết hoặc lạc đường giữa đêm khuya, nhưng cái ham muốn làm một tập thơ đầy đủ cho bạn mình, một người làm thơ đã làm địa danh Pleiku thành một cái tên bất tử với câu thơ “em Pleiku má đỏ môi hồng”. Tập thơ Vũ hữu Định anh in sau khi đã in xong tập thơ của Nguyễn Bắc Sơn” Chiến tranh Việt Nam & Tôi “trong cái ý hướng vừa muốn làm sống lại một thời kỳ văn chương hào hứng của hai mươi năm văn học miền Nam vừa nhắc lại hoặc tưởng niệm những cây bút của “những người muôn năm cũ”. Anh kể lại ở trong nước một số bạn bè của Vũ hữu Định cũng đã in một tập thơ để tưởng niệm nhưng chỉ có hơn bốn chục bài thôi. Còn anh, sao lục nhiều hơn nên in được một tập 80 chục bài. Kể ra thì số lượng có khi không quan trọng nhưng ở trường hợp này lại là thước đo tấm lòng bạn bè. Anh cười, nghe ấm áp trong máy…
“Bạn biết không, vào trong thư viện của thư viện đại học Cornell, mình như mê luôn. Một thời hiện ra. Sách bên cạnh sách, tên bên cạnh tên, hiện ra những quãng đường. Một đời người ngắn lắm, nhưng có lẽ, những cuốn sách này, những tên tuổi này, sẽ có tuổi thọ dài hơn trăm ngàn lần.” Trần Hoài Thư sôi nổi kể. “Bạn có thể tưởng tượng được không, những tờ báo học trò, những đặc san quân đội, của thời trước năm 1975, cũng được sưu tập về đây. Tôi đã cầm trên tay những tờ báo xuân của các trường trung học như Chu Văn An, Trưng Vương, Gia Long, Petrus Ký... Cũng như, thấy lại những trang thơ, những truyện ngắn của đặc san Trường Bộ Binh Thủ Đức của khóa 23, 24 Trừ Bị, thấy lại những hình ảnh của những người biên tập, của một thời lừng lẫy. Thế này thì cái mưu toan xóa sổ văn học miền Nam làm sao thực hiện được…”
Thư viện Cornell có lẽ có một bộ sưu tập đầy đủ nhất của văn học Việt Nam. Ở đó, sách của hai miền, hai chiến tuyến nằm bên cạnh nhau, yên lặng và hòa bình. Những cuốn sách, những tờ báo, của một thời phân tranh, của tan nát lòng mẹ Việt Nam, bây giờ cùng với nhau để thể hiện cho một nền văn học của một đất nước mà hạnh phúc thì hiếm hoi và bất hạnh thì tràn đầy. Mỗi một cuốn sách có một số phận riêng. Cũng có bất công, bởi kẻ thắng và người thua bầy ra những nghiệt ngã lịch sử, cả trong văn chương. Sau năm 1975, là một cuộc “phần thư khánh nho” tàn khốc cho cả miền Nam. Những cuốn sách bị đốt trong cái khói lửa dã man của một cuộc chiến khác tiếp nối nhau hận và thù. Những người cầm bút miền Nam bị bắt, bị đầy ải, bị lên án, bị “xóa sổ “trong lá phướn văn chương. Cái miệng thì kêu rộng lượng nhưng cái tâm thì lại hẹp hòi cố chấp, kẻ chiến thắng để đất nước bị lôi vào sự xuống cấp sa đọa và xã hội bị phá sản để tất cả mọi giá trị bị đảo ngược, để tiền bạc trở thành cho mục tiêu mua bán tất cả, kể cả di sản văn hóa cha ông và lãnh thổ quốc gia...
Trần Hoài Thư là một người yêu sách vở. Cái tên Trần Quý Sách cha mẹ đặt có phải như là một tiền định. Phải say mê lắm mới có thời gian và kinh nghiệm để in ấn ra những cuốn sách “biếu mà không bán“ cho những người đồng điệu. Không kể đến tiền bạc, cái tâm lực đổ vào những trang sách đã là những điều khó thể tìm được trong cái đời sống quay cuồng đến chóng mặt ở đây. Có lúc anh đùa đùa “Ở California là thủ đô tị nạn, nơi tập trung những tờ báo văn chương tầm cỡ mà sao để những người ở chỗ khỉ ho cò gáy này làm chuyện tưởng nhớ bạn bè…” Anh đùa nhưng tôi hơi nhột… Làm sao bây giờ, nhưng, lực bất tòng tâm… Trong khi anh vẫn hăng say nói về những dự tính, in những cuốn sách cho những người bạn cầm bút ở Việt nam bị đẩy ra “ngoài luồng” không thể ra mắt tác phẩm mình hoặc những người bạn đã quá cố nhưng thơ văn vẫn còn âm hưởng trong lòng người đọc.
Rất, rất nhiều người bi quan về tương lai của văn học hải ngoại. Người đọc giảm, người viết giảm, cái chất lưu vong cũng phai nhạt một phần vì thành phần những người cư trú ở hải ngoại cũng phức tạo hơn. Những điều kể trên đã rõ. Và, đã có người muốn bỏ con thuyền sắp đắm như theo họ ước định và bằng mọi cách cập bến vào dòng văn học trong nước để cố duy trì cái văn nghiệp của mình. Nhưng, với tôi, sao tôi vẫn có sự lạc quan về tình trạng văn học hải ngoại. Có lẽ bắt nguồn từ những việc làm mà thiên hạ thường cho là “viễn vông “này. Những nỗ lực ấy, có thể là một phép lạ chăng?…
Ở quận Cam có nhiều quán cà phê. Nơi hẹn hò đón khách của người địa phương với khách phương xa. Nơi, mà những người bạn gặp nhau, để làm cuộc sống bớt căng thẳng, để cười với nhau, để nói với nhau những chuyện đời thường, để chia sẻ với nhau một chút cuộc sống. Chủ nhật, ghé quán cà phê, gặp lại những nụ cười, những câu bông đùa chọc ghẹo. Đúng như anh Duy Lam nói, đây chỉ là một “buông xả” để tạm quên đi những thúc đẩy kinh khiếp của đời sống hôm nay. Vòng quay cơm áo đã dữ dằn mà hành trình sinh lão bệnh tử dường như càng thúc ép. Cầu mong hôm nay không có người ra đi, những người chung quanh đã rải rác vắng mặt vì đã khởi hành trên chuyến tàu thiên cổ. Có còn nhắc lại chăng trong câu chuyện của bạn bè.
Buổi sáng hôm nay, ở quận Cam, tự nhiên tôi lại bâng khuâng nhớ về Sài Gòn vô hạn. Cũng những quán cà phê, nhưng là thuở còn xanh tóc đầu đời. Những bản nhạc, đôi tai đã lắng nghe bằng cả tâm tư thuở đó. Những trang sách, giở ra những khuôn trời lồng lộng, của tưởng tượng lãng mạn, của buổi đầu đời nghông nghênh như chú gà trống tưởng mình là một anh hùng vô địch. Đến tuổi sáu mươi, mới thấy mình già đi những mộng ước. Của thuở nào, nằm trên cỏ nhìn mây trời xanh để tưởng tượng cái mình sẽ là, cái việc mà mình sẽ hoàn tất. Quá khứ, không còn là cái bóng kỷ niệm, mà, là chính một phần cuộc sống. Thoảng hoặc, nó sống lại, trong khoảnh khắc, như sợi chỉ thời gian cuốn ngược lại, để rồi, lại trở về chiều quay cũ, để cuộc nhân sinh lôi kéo đi…
Có bữa tôi gặp anh Nguyễn Đình Toàn ở cà phê Factory. Từ lâu, tôi đã có ý định sẽ hỏi anh chi tiết về thời gian mà anh thực hiện những chương trình văn học truyền thanh, hoặc nhạc chủ đề. Viết về đề tài ấy hoặc phỏng vấn về thời gian ấy có lẽ sẽ thú vị lắm. Ở lứa tuổi chúng tôi, mà còn thấy hứng thú thì những tuổi trẻ hơn có lẽ cũng như vậy. Sống lại, những thuở sinh viên học sinh, đọc thơ văn bằng cả tâm hồn và nghe nhạc bằng cả trái tim. Thời ấy, sao ngây thơ chi lạ. Buổi tối, dù gì chăng nữa cũng phải ráng nghe chương trình Nhạc Chủ Đề. Những bài hát, có khi là từ tiền chiến nhưng có khi là những bản nhạc mới toanh của những tên tuổi lạ mà về sau đã thành những tên tuổi lẫy lừng của âm nhạc Việt Nam: Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên... Những lời dẫn nhập, cách chọn đề tài, chọn người trình diễn, hình như lúc đó có phong cách trang trọng riêng. Chiến tranh trong một đất nước nhiều biến động đã không dập tắt được ước mơ, mà, còn là những mồi lửa để nổ tung những ước vọng. Lý tưởng sống, nhiều khi không còn là trong suy tư nữa mà phải thành hành động. Lựa chọn hoặc vào lính hoặc ra bưng lên núi. Thời thế bắt buộc như vậy. Nhưng trong cách lựa chọn, vẫn chan hòa những ước mơ của mong muốn cống hiến cho đời. Để, một lúc, thấy mình là một con chốt, bị thí đi trong cơn lốc bạo tàn lịch sử.
Anh Nguyễn Đình Toàn cho biết đang sửa soạn in bộ sách về các nghệ sĩ trong tất cả các nghành văn, thi, họa, nhạc. Bộ sách ấy sẽ dày hơn ngàn trang và gồm hơn hai trăm khuôn dáng nghệ sĩ. Anh viết bằng cái trí nhớ phi thường của mình, bằng cuộc sống trải dài mấy chục năm làm văn nghệ và cái tâm của một người yêu nghệ thuật. Giáo sư Đỗ Đình Tuân, một người quen anh từ thuở nào lâu lắm cũng rất thán phục về cái trí nhớ này. Những lời nhạc, là lời hát của những bản nhạc rất lâu, anh Toàn nghe một vài lần là in sâu vào óc và sau này viết lại cả lời và nhạc chính xác đến độ không ngờ. Anh kể lại trường hợp sáng tác những bản nhạc ở trong tù, dùng mẩu bút chì nhỏ viết rồi nhập tâm nhớ, rồi xóa đi viết bản nhạc khác. Tổng cộng anh sáng tác cả chừng hơn 200 bài và nay anh đã nhớ lại được gần hết. Băng nhạc Hiên Cúc Vàng do Khánh Ly thực hiện là một phần trong số những bản nhạc ấy. Anh cười, nói về cái trí nhớ của mình rồi chêm thêm một câu :”Tôi chỉ nhớ những cái gì mà cuộc đời coi là vớ vẩn thôi. Còn cái chính để nhớ, để làm ra tiền thì tôi dở lắm... “ Nhưng riêng với tôi, thì nghĩ rằng có hàng triệu triệu người cố công gắng sức để tâm lực vào vật chất, vào tiền bạc, nhưng chỉ có vài chục người mang cả tâm lực cho nghệ thuật. Suy ra, những cái ấy đâu phải là vớ vẩn. Có những cái giàu có mà không biểu hiện bằng tiền bạc ! Có nhiều người vẫn cho rằng nghệ sĩ là ”những người đi trên mây” làm toàn những chuyện ăn cơm nhà vác ngà voi không thực tế. Tôi nghĩ ngược lại, nếu không có họ, thì đời sống sẽ ảm đạm biết bao. Chẳng lẽ suốt đời cứ mải mê tính toán chạy theo đồng tiền. Để rồi làm gì, khi ra đi khỏi cuộc sống này cũng chẳng mang theo được của cải vật chất nào…
Ngồi ở quán, tôi lại gặp một “người đi trên mây” nữa. Một người làm thơ viết về thơ và cũng đang sửa soạn cho ra mắt cuốn tiểu luận thi ca cũng khá dầy và nặng ký. Cuốn sách dầy 600 trang và sẽ có gần như đầy đủ những vóc dáng thi nhân tiêu biểu ở hải ngoại và trong nước. Nhà thơ Trần Văn Nam, một giáo sư triết học trước 1975, là người theo dõi rất kỹ tình trạng thi văn ở hải ngoại. Nghe anh nói chuyện, biểu lộ cái tâm chân chất của người Nam Bộ, nhưng những nhận xét về văn chương của anh thì rất sâu sắc và có lẽ là kết quả của những suy nghĩ triền miên trong tâm thức. Tác phẩm, gồm cả những bài đã đăng tải trên các tạp chí văn học và được nhiều người đọc và chú ý. Nhìn thấy anh nâng niu bản mẫu của bìa sách, nghe thấy anh nói về cuốn sách của mình, khiêm nhượng nhưng tự tin, tôi nghĩ thầm, đây có phải là người góp một tay vào sự tồn tại của văn học hải ngoại…
Nhà văn Duy Lam, cứ nhắc nhở tôi một điều. Bài đăng trên báo, sẽ như gió thoảng qua tai, mất hút. Phải in thành sách, để còn một chút gì để lại. Anh hỏi tôi sao thấy viết cũng nhiều mà chẳng thấy động tịnh gì. In vài cuốn đi chứ. Tôi cười và nhủ với lòng. Hay là mình gom lại vài chục bài thơ in một tập. Và, gom lại những bài tạp ghi thành một tập thứ hai Không biết có nên chăng? Để – “của tin còn một chút này làm ghi“.
Nguyễn Mạnh Trinh

Đêm Màu Hồng
Thơ: Thanh Tâm Tuyền - Nhạc: Phạm Đình Chương - Trình bày: Thái Thanh
Em gối đầu sương xuống chuyện trò bằng bóng mình
Em gối đầu sương xuống tôi đẹp như hình tôi
Như cuộc đời, như mọi người, như chút thôi, như chút thôi
Em là lá biếc, là mây cao, là tiếng hát
Sớm mai khua thức nhiều nhớ thương, nhiều nhớ thương
Em là cánh hoa, là khói sóng
Đêm màu hồng
Vòng tay, vòng tay dĩ vãng
Vòng tay, vòng tay bát ngát
Chốn yên nghỉ cuối cùng
Dưới mắt sao, những bàn chân những đứa con
Em là lá biếc, là mây cao, là tiếng hát
Sớm mai khua thức nhiều nhớ thương, nhiều nhớ thương
Em là cánh hoa, là khói sóng
Đêm màu hồng
7 chàng hấp dẫn nhất thế giới
24/03/2006 14:36
Mạnh mẽ, cường tráng, đó là một trong những tiêu chuẩn của vẻ đẹp đàn ông. Vậy ai là người có “chất đàn ông” nhất trên thế giới? Đó 7 đấng mày râu tên "quen lắm".
Các paparazzi sẽ trả lời bạn câu hỏi này sau những lần mục kích các hoàng tử đại dương ở bãi biển Saint Tropper hay Palavas-les-flots và Caraibes. Cuộc trình diễn ngoạn mục này có 7 đấng mày râu tất cả.
1. David Beckham: Nổi hơn cả trong đám này có lẽ là David Beckham-ông chồng của Victoria. Beckham bảnh bao đến nỗi anh đẹp ngay cả khi đang chạy bộ, bộ ngực căng tràn, chiếc quần trắng lốp không hề có một giọt mồ hôi. Cao ráo và gợi cảm lạ lùng.

2. Yannick Noah: Yannick Noah là biểu tượng của trường phái thiền tông. Từng thành công ở nhiều loại hình nghệ thuật: thể thao, vô địch giải quần vợt, ca sỹ kiêm người mẫu, thậm chí còn là một người thầy của thuyết duy linh. Cuộc trình diễn của anh được thực hiện dưới đại dương để được trò chuyện với những chú cá heo mà anh yêu thích.

3. Justin Timblake: Sôi nổi, trẻ trung, Timblake tỏ rõ là anh chàng thời trang và thanh lịch. Bộ ngực trần nhẵn nhụi, quần xả lỏn cỡ XXL đang dạo bộ trên bãi biển với một vẻ phong trần lịch lãm của một ca sỹ thời thượng. Một tâm trạng tràn trề hạnh phúc, anh chàng đang đi tìm nàng Cameron, chiếc phao tình yêu của đời mình.
4. Sean Penn: “Gã diễn viên bất trị” của điện ảnh Hollywood đang tận hưởng cảm giác thư giãn trong đợt nghỉ hè, khoe các đường cơ bắp đáng tự hào của mình trên bãi biển. Với bộ ngực đẹp như tượng thần Hy Lạp, Penn đã lên tới hàng “top ten” trong danh sách người có thể hình đẹp nhất mà không ai địch nổi.

5. Bixente Lizarazu: Nổi trội với cơ bắp cuồn cuộn của một cầu thủ bóng đá, nước da rám nắng của một cao thủ lướt ván xứ Basque đã tạo ra một vẻ đẹp hoàn thiện cho anh chàng này. Dáng vẻ thể thao, cơ bụng lại có “đường rãnh ngang” hệt những thỏi sôcôla chắc nịnh, Lizarazu thực sự mạnh mẽ…

6. Brad Pitt: Da rám nắng, thân hình mảnh dẻ, Brad Pitt tương đối “nhỏ con” trong các địch thủ của mình. Nhưng bạn đừng quên từng có một Achille trong Con ngựa thành Tơ-roa, Brad Pitt hẳn phải thế nào anh mới được vào vai “người hùng thành Rôm” như thế. Chả thế mà “kẻ cướp hầm mộ” Angellina đã phải “cướp” chàng từ tay Jenifer Aniston.

7. Mathew McConaughey: Đã từng là “Người đàn ông của năm 2005”, Mathew đã phải dành rất nhiều giờ trong phòng tập thể hình để có được thân hình rắn chắc như đá. Với vẻ đẹp nam tính này, Mathew đã đánh bại hình ảnh của Sylvester Stallone và gạt Tom Cruise ra khỏi trái tim cô bạn gái Penelope Cruz của mình.
Theo TPO
24/03/2006 14:36
Mạnh mẽ, cường tráng, đó là một trong những tiêu chuẩn của vẻ đẹp đàn ông. Vậy ai là người có “chất đàn ông” nhất trên thế giới? Đó 7 đấng mày râu tên "quen lắm".
Các paparazzi sẽ trả lời bạn câu hỏi này sau những lần mục kích các hoàng tử đại dương ở bãi biển Saint Tropper hay Palavas-les-flots và Caraibes. Cuộc trình diễn ngoạn mục này có 7 đấng mày râu tất cả.

1. David Beckham: Nổi hơn cả trong đám này có lẽ là David Beckham-ông chồng của Victoria. Beckham bảnh bao đến nỗi anh đẹp ngay cả khi đang chạy bộ, bộ ngực căng tràn, chiếc quần trắng lốp không hề có một giọt mồ hôi. Cao ráo và gợi cảm lạ lùng.

2. Yannick Noah: Yannick Noah là biểu tượng của trường phái thiền tông. Từng thành công ở nhiều loại hình nghệ thuật: thể thao, vô địch giải quần vợt, ca sỹ kiêm người mẫu, thậm chí còn là một người thầy của thuyết duy linh. Cuộc trình diễn của anh được thực hiện dưới đại dương để được trò chuyện với những chú cá heo mà anh yêu thích.

3. Justin Timblake: Sôi nổi, trẻ trung, Timblake tỏ rõ là anh chàng thời trang và thanh lịch. Bộ ngực trần nhẵn nhụi, quần xả lỏn cỡ XXL đang dạo bộ trên bãi biển với một vẻ phong trần lịch lãm của một ca sỹ thời thượng. Một tâm trạng tràn trề hạnh phúc, anh chàng đang đi tìm nàng Cameron, chiếc phao tình yêu của đời mình.

4. Sean Penn: “Gã diễn viên bất trị” của điện ảnh Hollywood đang tận hưởng cảm giác thư giãn trong đợt nghỉ hè, khoe các đường cơ bắp đáng tự hào của mình trên bãi biển. Với bộ ngực đẹp như tượng thần Hy Lạp, Penn đã lên tới hàng “top ten” trong danh sách người có thể hình đẹp nhất mà không ai địch nổi.

5. Bixente Lizarazu: Nổi trội với cơ bắp cuồn cuộn của một cầu thủ bóng đá, nước da rám nắng của một cao thủ lướt ván xứ Basque đã tạo ra một vẻ đẹp hoàn thiện cho anh chàng này. Dáng vẻ thể thao, cơ bụng lại có “đường rãnh ngang” hệt những thỏi sôcôla chắc nịnh, Lizarazu thực sự mạnh mẽ…

6. Brad Pitt: Da rám nắng, thân hình mảnh dẻ, Brad Pitt tương đối “nhỏ con” trong các địch thủ của mình. Nhưng bạn đừng quên từng có một Achille trong Con ngựa thành Tơ-roa, Brad Pitt hẳn phải thế nào anh mới được vào vai “người hùng thành Rôm” như thế. Chả thế mà “kẻ cướp hầm mộ” Angellina đã phải “cướp” chàng từ tay Jenifer Aniston.

7. Mathew McConaughey: Đã từng là “Người đàn ông của năm 2005”, Mathew đã phải dành rất nhiều giờ trong phòng tập thể hình để có được thân hình rắn chắc như đá. Với vẻ đẹp nam tính này, Mathew đã đánh bại hình ảnh của Sylvester Stallone và gạt Tom Cruise ra khỏi trái tim cô bạn gái Penelope Cruz của mình.
Theo TPO

